听到这句话的一瞬间，杨薇骤然失了力气。
其实什么恨不恨的，与其说是恨他，倒不如说是恨自己。
恨自己优柔寡断难以忘怀，恨自己敏感尖锐不够洒脱。
她不是记仇不记恩的人，不会因为宋哲说自己错，就真的觉得所有过错都在他身上。他给过她痛苦，但也给过她欢喜，他固然曾对她恶言相向，但也为护着她被人打得鲜血淋漓。
宋哲感觉到杨薇渐渐平静，他就静静抱着她，他突然觉得，怀里的姑娘孱弱得不堪一击，和他记忆里那个时刻保持着优雅，积蓄着力量的女人截然不同。
他生平头一遭，在她面前觉得，自己似乎是个男人，而不是个少年。
两人沉默了一阵，杨薇停止了抽泣声，好久后，她沙哑道：“放开我。”
宋哲这才放开了她，她似乎是觉得有些狼狈，站起身来去了浴室，宋哲站在门口，听见浴室里传来冲水的声音，他站在门口道：“我去做饭，你想吃什么？”
“随便。”
杨薇在里面敷衍开口，宋哲应了声，便去了厨房。他将有的菜整理出来，做了三菜一汤，这时候杨薇也终于从浴室走了出来，她化了妆，遮掩了方才的样子。
宋哲招呼她坐下吃饭，杨薇坐下后，两个人一言不发吃着东西，过了一会儿，杨薇先开口道：“我看了你的访谈了。”
“嗯。”
宋哲低着头，没敢看她。杨薇吃着东西，平静道：“方才我对你说那些话都是气话，不是真的，你别放在心上。”
宋哲顿了顿夹菜的动作，犹豫了片刻，终究还是道：“就是没有理智时候说出来的，或许才是真心话。”
杨薇没有回应他，他抬手给她夹了菜，继续着开口：“我过去对你做过太多坏事，你有一万个理由恨我。”
“其实并不是的，”杨薇抬眼看向他，“关于该不该恨你这个问题我思索过无数次，可我的确觉得，我不该恨你。”
“你说话是不太好听，也好面子，但这一切我都知晓，我当年靠近你，其实就是因为，这些对我来说，并没有那么在意。或许偶然会刺伤我，但你对我的人生而言，正面意义远大于负面。”
杨薇深吸了一口气，继续道：“是你给了我勇气，让我在当时忐忑的环境里面对一切。是你和我说你不在意我的分数、我的优秀，你只在意我作为杨薇本人，让我觉得自己在这个世界有一个栖身之地。是你在别人欺负、说我坏话时挺身而出，让我拥有很高的安全感，让我觉得其他人不能随便欺负我……”
“你对我的好太多了，我根本说不完。少年时候我在你身边，真的很高兴。”
“直到我当了你的妻子，”杨薇苦笑起来，“我学会了嫉妒。”
因为嫉妒才开始有了怨恨，然而对方明明早就清清楚楚的表明过，这段婚姻只是因为合适而诞生。
说恨，又有什么好恨。
自己犯的贱，又怎么能全怪别人渣？肉包子硬要打狗，还指望着肉包子回来，不回来就去骂狗道德败坏，有这样的道理吗？
宋哲静静听着杨薇的话，这些话比骂他还要让他觉得难受。他倒是宁愿杨薇能像武纶一样以自我为中心，横行霸道。偏生这个人却又总是喜欢站在他人角度，自我批判自我认知。
杨薇看着宋哲低头不语，也不再多说，两人默默吃完了饭，宋哲洗碗的时候，杨薇坐在沙发上看电视。她听着厨房里叮叮当当的声音，周文给她发了信息。
“我这边基本都准备好了，你签证下来的时候告诉我。”
杨薇看着手机里的信息，听着厨房里的声响，一瞬之间，对于宋哲在心底里的厌恶和害怕，诸如此类的负面情绪，竟然都消释了许多。
一想到马上就要离开，这个人的诸多行为，竟然都能容忍。
她看着手机里的信息，回了一句“好”，随后迅速删除了信息。
宋哲洗完碗后出来，就看见杨薇穿着睡衣坐在沙发上，看一个电影看得笑个不停。宋哲擦干了手上的水，解下围裙，坐到她身边去。见她没有拒绝，宋哲舒了口气，他去拿了桌前的薯片，倒了可乐，陪她一起看着电影。
“这是说什么的？”
他随意询问，杨薇吃着薯片，漫不经心回答：“偶像剧，说一个乘法都不好的女生喜欢上一个学霸，然后为他变得很好的故事。”
对于过去的宋哲来说，这就是低智爱情故事。他过去一向鄙视，然而这一次却是好奇询问她：“现在演到什么地方了？”
杨薇有些诧异看了他一眼，但还是回答了他：“现在才是第二次见面，之前……”
她简单描述了电影前面的场景，而随着情节推进，电影里的情节笑点越来越多，杨薇笑得停不下来，两人之间气氛缓和下来，全都关注在电影上，也就没了最初那份尴尬。
宋哲看着电影没有出声，杨薇就推他：“你怎么不笑啊？你好好看了吗？”
宋哲皱着眉头，杨薇转头看他，赶紧道：“你别绷着面子啊，你要觉得好笑就跟我一起笑啊。”
宋哲：“……”
“来你这个观影姿势不对，你要跟我一样放松一点，把腿盘上来。”
“盘……盘上来？”
“对，找个舒服的姿势。你这么紧张的样子不可能体会这种电影的好的啊！”
想了想，宋哲决定豁出去了，他放下了对这种低智爱情剧的戒心，放松下来，学着杨薇脱了鞋，盘腿坐在沙发上，拿了一包薯片，一面吃一面看。
这样看电影给了他一种与众不同的观影体验，他第一次发现其实这种片也挺好看的，至少放下戒备后，笑点和泪点俱在。
后半截女主告白的时候，杨薇就开始哭，她哭得情真意切，宋哲在一旁看着，只能默默抽纸巾给她。
“他怎么这么绝情啊……”
宋哲抽了张纸巾。
杨薇哭得不行：“除了帅智商高还有什么好啊，女主不要喜欢他了，我太心疼了呜呜呜。”
宋哲继续抽纸巾。
“我不喜欢这个男主，我要换男主！”
宋哲还在抽纸巾。
“你不要给我抽纸巾了！”杨薇哭着吼出声，宋哲吓了一跳，纸巾还拿在手里，杨薇指着电视，怒道：“你骂他啊！你快骂他啊！他把女主角拒绝了你骂他啊！”
宋哲沉默下来，片刻后，他点头道：“好。”
然后他开骂了，从男主罗圈腿智商低一路骂过去，宋哲骂人杨薇是领教过的，等他骂到后面，剧情开始大反转，原来一切都是误会，男主开始拼命追女主然后被拒绝，杨薇哭得更厉害了，这时候宋哲还在骂。
“男主好惨啊呜呜呜……”
“没什么惨的，他过去这种人渣行径……”
“谁准你骂他的？！”杨薇猛地回头，一声怒喝，把宋哲给吼懵了。
他沉默了片刻，想了想，给杨薇递了一张纸巾。
女人心，海底针，还是递纸巾吧。
两人吃完了薯片，看完了三部电影，最后一部是文艺片，镜头特别慢，但宋哲就喜欢看这类型的片子，他看得津津有味，杨薇撑着眼皮，最后实在没撑住，脑袋一歪就倒在了宋哲肩膀上。
宋哲愣了愣，他回过头去，看见肩膀上的姑娘，她离他很近，近到能看清她的细腻的毛孔，微颤的睫毛，感受她温热的而呼吸喷洒在肩膀。
室内的灯光昏暗又柔和，片子里的法语歌曲调缓慢，夏末的风还卷杂着暖意，宋哲静静感受着这一切，一瞬之间，像是在年少时。
那时候他们没有争执，没有绝望，没有不堪，两个少年人在一起，静静依偎。
然而和少年不一样的是，那时候的他在杨薇考过来时总会有那么一丝说不清道不明的紧张，心跳骤然加快，手心出汗，却还要故作镇定，假作不耐。
可此时此刻，她静静靠在他肩头，他低头凝视着她的时候，他的内心圆满又温柔。他才发现这个人之余他生命的意义，她是他的家，是他的灵魂的另一半，当他失去了这个人，人生便是不完整。
他静静凝视了她片刻，温和笑了笑，伸手去从旁边捞了探子，轻轻盖在她身上，然后回过头去，静静看完片子后半程。
等看完之后，杨薇还没醒，他想了想，将她打横抱起来，往卧室走去。
杨薇迷糊中睁开眼，看见青年棱角分明的侧脸，他察觉她睁眼了，朝她笑了笑：“你睡。”
听到这句话，杨薇觉得有些发困，又闭上了眼睛。宋哲将她轻轻放在床上，给她脱了鞋袜，盖上被子，便准备离开。杨薇听着他开门的声音，突然叫住他：“今晚还要打地铺睡门口？”
宋哲背对着她，沉默了片刻后，却是道：“没事的，这样睡我安心。”
现在这短暂的宁静是他逼来的，他又怎么能放心？
杨薇叹了口气，终于道：“睡侧卧吧，别堵门口。”
宋哲愣了愣，他回过头来，面露诧异。
杨薇把自己蒙在被子里，片刻后，她听他询问：“我能不能，把地铺打在你卧室？”
杨薇听到这话，有些哭笑不得，她蒙着头道：“你这是想干嘛啊？求个安心还是耍流氓？”
宋哲沉默下去，许久后，他终于承认：“都有。”
“但是我觉得，”他又补充，“在你身边打地铺，严格意义上来说，并不算耍流氓。”
杨薇没说话，她蒙着头，静静感受着这一刻的内心。
她无法对这样的宋哲产生恶感，甚至于在想到她即将离开时，她还会有一种破罐子破摔的放纵。
宋哲见她不说话，他走回床边，坐在她身边来，将她被子揭开，笑着道：“别把自己憋死了。”
杨薇埋着头不说话，宋哲静静看着她，终于道：“你答应过我的，遵从你的内心。如果你觉得不合适，我现在就出去。如果你内心并没有这样觉得，只是你的理智阻止了你，那就答应我。”
说着，他俯下身，靠在她耳边，认真道：“这是我求你的。”
不是你主动妥协。
听到这话，杨薇转头看他，青年神色平和，没有半分逼迫。他似乎开始找到一种距离，跟随着她，又让她感觉安全。
哪怕这份安全是建立在会离开、建立在没有未来的必要前提之下。
杨薇静静看着他如宝石星辰的眼，许久后，她笑出声来：“算了，那你别打地铺了。”
她抬手指向床的另一边：“分疆而治，你不准过来。”
“好。”宋哲笑弯了眉眼。
他直起身来，说了句：“你先睡。”
然后他走出门去，到自己屋里去抱被子枕头睡衣衣服等各种日常物品。
他一走，房间里只有杨薇略显急促的心跳声的时候，她长长舒了口气。
没有多久，宋哲重新推门回来，他给自己铺好了被子，躺在杨薇身边。杨薇的床很大，他们的距离根本无法感受到对方，杨薇背对着他，好久后，听到他出声：“杨薇，今天我很高兴。”
杨薇没说话，宋哲静静看着天花板，慢慢开口：“我突然觉得，其实如果经历了这些磋磨后，我们再在一起，也未必不是好事。”
“苦难是磨炼这种话听听就好，真要这么以为那就是傻，苦难就是苦难。”杨薇闭上眼睛，“如果可以，我不想经历这些困难。”
“是啊，”宋哲有些茫然，“如果可以，我也不想你经历这些。”
他侧过身子，看着她的背影。
他很想拥抱她，又怕这份拥抱会打破这一刻的宁静，他注视着她，慢慢开口：“可我希望我能经历这些。”
“如果不经历，我可能永远不知道，我多么喜欢你。”
“如果不经历，我也可能永远不知道，我该如何爱着你。”
他在她离开时明白她的不可缺失；在她决绝放手时知道他的伤害不可挽回；在和她的争执、对抗中，去回顾过去，反省自身，重新梳理过那十几年时光，然后敞开心扉。
去接受一个深爱着她的自己，去容纳这份感情。
自傲总来源于自卑，伤害来源于惶恐。
当一个人无法包容真正的自己，必然会造成与这个世界的失衡。可谁都不能失衡一辈子，若真的一辈子都要与真正的自我抗争，那大概一生都不会有真正的幸福。
然而不会有谁真的生来就什么都会，大多数人的一生，都是跌跌撞撞，一次次走错路，一次次吃过苦，才学会真正的包容与接纳。
杨薇不说话，她听着他的言语，在黑夜里睁开眼睛。
“能和现在的你一起生活，我觉得很幸福。”他的声音传来，“这种带着烟火气息的日子，我很喜欢。”
“杨薇，”他在她身后，温柔出声，“我真的很喜欢你。”
“这一辈子之后的每一天，我都想告诉你一遍。”
“我真的，真的，很喜欢你。”