坊城小镇是一座面向玄界滩的渔港小镇，位于佐贺县唐津往西大约三十公里处。渔船从这座小小半岛的突出部出海，往来穿梭于壹岐、对马的洋面，其往返的范围甚至可远达黄海领域。
说起来，花街柳巷也算是老渔港的副产品了。这里也不例外，曾一度艳名远扬。小镇环抱海湾而建，东西两侧岸间有渡船跨海往返。西岸曾经是秦楼楚馆荟萃之地。当年，每天早晨，西岸各家的老板都会派出小船，将风流客送回东岸，而西岸的姑娘们会倚靠在小楼的栏杆处，朝船上的一夜情郎挥舞起长长的袖子，不时发出娇滴滴的呼唤声以示惜别。早晨海面上的雾很浓，船摇出一段后，西岸的小楼和俏丽的身姿便看不到了。但坐在船上的客人们，依然能够听到清脆悦耳的莺声燕语，使人倍感离愁别恨。
然而，这样的风流场景如今已荡然无存。花街柳巷拆除了，原来的秦楼楚馆都改造成了公寓、旅馆或饭店，楼下临街处也建起了酒吧。但是，昔日烟花楼宇的轮廓依然如故，每到夜晚，高高屋檐上挂着的旅馆或酒吧的霓虹灯，总会将艳丽的色彩投射到昏暗的海面之上。
从外地来坊城小镇的游客不算少，尤其是春天到秋天的这段时间里特别热闹。夏天时会有专门到附近沙滩上洗海水浴的客人，春秋两季则不乏前来钓鱼或驾船游玩的游客，专程品尝美味鱼鲜的旅游团队也络绎不绝。几乎每家旅馆都有鱼池，里面养着清晨从出海归来的渔船上买来的活蹦乱跳的鲜鱼。
这样的老式旅馆在海湾的东岸一家挨着一家。沿岸的路上随处可见渔船专用的绳索和起吊货物的吊车。渔具店和燃油店之间夹杂着餐饮店。街道上时常飘散着海水的腥味和油脂的臭味。
外地来的游客一般都不住西岸的旅馆。因为昔日烟花柳巷的痕迹太浓，多少有些令人望而却步。游人游玩后会坐上驿舟似的小舢板船离去，船头划过倒映在昏暗海面上的红色霓虹灯，泛起微微涟漪。其实，即使不经意间在那种旅馆里过上一夜，第二天早晨回到东岸时，也不会再有人站在小楼手扶栏杆舞动长袖依依惜别。因此，每当听到昔日那些风光旖旎的故事，游人们也只有空怀羡慕了。
千鸟旅馆位于海湾的东岸，正对着西岸上那古老的花街柳巷。这是一家四层楼的西式酒店，也是本镇最大的旅馆。进门处设有一个酒店式的前台，负责接待的是戴领结的男服务生，前台一旁是大堂。二楼设有大大小小的宴会厅，三楼和四楼是客房，房间全都是日式的，所有的女侍也都身穿和服。
从晚秋到早春是该镇旅馆业的淡季，即使在正月，也常常门可罗雀、无人光顾。玄界滩的冬天寒风凛冽，还不时夹杂着冰冷的冻雨。
在这样的淡季里，却有一个中年男子自二月中旬一直住在千鸟旅馆。这个时候没什么客人，因此旅馆给他安排了四楼的一间景观房。这位客人顶着一头乱蓬蓬的长发，头发底下是一张长脸，脸色苍白。前台的登记簿上留有他的基本信息：
姓名：小寺康司
年龄：三十九岁
职业：作家
住址：东京都大田区田园调布
此人尽管面容憔悴，可他身上的西服和手里的皮包却都是一流的。庄吉是千鸟旅馆的领班，平时大家都叫他经理，他觉得此人绝对有钱，于是给他安排了最好的房间——锦之间。
负责这间房间的女侍叫真野信子，今年二十四岁。旅馆在忙碌的时候常会雇佣一些短工来帮忙，淡季则只有三个长期雇用的女侍。
刚开始时，女侍信子觉得锦之间的客人小寺康司很难伺候。他早晨起得很晚，直到十一点钟左右才起床吃一顿早中餐。到三点钟再给他送一次茶点。晚饭是六点左右，不喝酒。十点钟再做简餐给他当夜宵，顺便给他铺床，道一声晚安后离开。大多数时候，客人会坐在设有台灯的矮桌前看书，或面对着桌上铺开的稿纸沉思。
这位客人好像睡得很晚，有时磨蹭到半夜两三点钟仍不睡觉，也难怪他早上起不来。
他平时沉默寡言，性情冷淡。乱糟糟的长头发下那张苍白消瘦的脸抑郁阴沉。他眼睛细长，眼角稍有些往上吊，鼻梁笔直挺拔，显出严厉之色。薄薄的嘴唇向两边咧开，形成了一张阔嘴，下巴尖尖的。
他是个高个子，但并不魁梧，肩膀好像女人一样瘦弱。眉宇之间老是蹙着神经质的川字纹。天色昏暗时，冷不防看见他紧锁双眉一动不动地坐在房间里，信子总是会被吓一大跳。天气晴朗时，他会去海角处转上一两个小时，除此之外，这位客人基本上足不出户。
“那个客人有点吓人啊。”
锦之间的客人所带来的这种阴沉沉的氛围，自他入住的第二天起就引起了另外两个女侍——梅子和安子的注意。
“是啊，真不舒服。”安子也附和着梅子的说法，说完注视着信子的脸。
她们三人的年龄差不多，梅子比其他两人大一岁。但是，从工作经历上来说，信子比其他两人早一年进这个旅馆，算是她们的前辈。
“偏偏选这么个天寒地冻的季节大老远从东京跑来，真是个怪人。再说，咱们这里又没有什么温泉。”
往南三十公里处的山区倒是有嬉野温泉和武雄温泉，都相当有名。
“客人说是因为这里的鱼新鲜可口才来的。”信子答道，算是对两个同伴疑问的回答。
“就为了这个？不对啊，嬉野和武雄那边不是也可以吃到新鲜的鱼吗？那边一大早就会派卡车来这里拉鱼。在那里吃到的鱼和在坊城吃到的没什么两样啊。”梅子认为品尝新鲜的鱼并不是客人住在这里的主要原因。
“那位客人像是在写小说，所以专挑客人少的时候来。有温泉的地方游客太多、太闹了。”信子又替客人找出了入住这里的理由。
“真是在写小说吗？”安子问道。
“好像是。”
“你看到过？”
“没看到。不过他读的书都是些小说和讲小说理论的。”
“哦，怪不得你老往锦之间里跑呢。你不是很喜欢小说吗？过一阵子自己也要动笔写小说了吧？”梅子略带嘲弄地说道。
“谁说我要写小说了？”信子的圆脸“唰”的一下涨得通红，立刻激动地加以反击。梅子以前曾偷看过信子写在笔记本上的文章，所以信子现在听梅子这么一挖苦，觉得像被人揭了短似的，脸上有些挂不住，心里也来了气。
“对不起，对不起啊。”梅子见这个比自己小一岁的前辈生气了，赶紧赔起了不是。因为上次偷看笔记本后，信子对她大发了一通脾气。
“锦之间的客人真的在写小说？我可是没有看到过。”安子为了劝解两人的争吵，转换了话题。
“我也没看到过，他总那么闲晃着。不过，信子是负责锦之间的人，一定看到过吧？”梅子为了讨好信子，故意柔声柔气地说道。
“我也没看到他写。可他的桌子上老是铺着稿纸，虽然每次进去都没见他写过一个字。肯定是他还没有想好，正在构思。别看他老是晃晃悠悠的，其实他心里一定非常苦闷。”信子说着，眼前似乎浮现出客人那坐立不安的身影。
梅子和安子听了信子的话都默默地点了点头，表示理解客人的状况。
“信子，你在杂志上见过‘小寺康司’这个名字吗？我是没见过，也没听说过。”安子问了一个很实在的问题。
“我也没见过。不过，可能我们没读过他的书，因为这位小寺先生所读的小说，都是挺难懂的那种。”
“但周刊杂志和女性杂志上也没有他的名字。”安子说道。
“肯定是一个还没出名的小说家。”梅子说完自顾自地点了点头。
其实小寺康司的小说都发表在这些女侍不会涉猎的杂志上。那是专业的文学杂志，坊城的书店每个月只进一本，通常被淹没在别的杂志堆里，结果总是落满灰尘，被退回代销店。
小寺康司既不是新作家也不是文学大师，更不是文学杂志会争相印在封面上的流行作家，他只是不太引人注意的实力派作家。然而，有些批评家非常看好他作品中那种自成气候的风格，十分期待他将来能在文学上取得突出成就。
但是，在玄界滩渔港小镇，这种文学杂志每月只来一本，还总是被原封不动地退回去。因此，自然不会有人看到那些评论文章，也不会有人看到小寺康司这个名字，更不会有人看到评论家们煞费苦心地解说《小寺康司的文学特异性》的那些文字。
不过，这个锦之间的客人表面上让人觉得极难接近，也只是开始的四五天而已。后来，他在信子的眼里就跟别的客人没什么两样了。在每天三四次的接触过程中，那位客人也终于开始与女侍融洽相处了。
“信子姑娘是坊城本地人吗？”客人对女侍一开始说的话都如出一辙。
在这种情况下，信子一般都回答“是的”，或用“就是附近”来应付。但她觉得对于小寺康司不能这样随便。
“不是。我老家比这儿要再往内陆一点，叫作‘多久’。以前那里有煤矿。”
信子对外地来的客人都尽量用东京标准语，但她说的标准语总带着一股音调波动很明显的土话腔。
“来这里做了很久了吧？”小寺轻轻地用筷子夹起碟子里的菜，问道。他的说话声很低，和那张苍白的脸十分相称。
“嗯，已经五年了。”
信子五年前来千鸟旅馆当服务员，原因是老家多久的煤矿倒闭了。曾经在煤矿工作的父亲去世，嫁到大阪的姐姐把母亲接去了。当然，这些事信子并未对刚刚认识的小寺康司说。
“小寺先生每天待在房间里，不觉得闷吗？”这次信子先发问，她想更多地了解这位客人。
“没有啊。悠闲自在，挺好啊。”
小寺康司用手理了理乱糟糟的长发，本来就细的眼睛更是笑成了一条缝。但他眼里并没有愉快的笑意。他的手指又细又长，就像女人的手。
“我想，近日里会有您的同伴来吧？”信子随口问道。
“谁知道呢!”小寺康司又一次眯缝起眼睛，眉宇间的皱纹依然如故。
听到这样带否定意义的回答，信子的心里舒坦了许多。信子对这位客人原本就没有什么好感，如果在如此清淡寂寥的季节，房间里整天窝着一对男女，在一旁走过都得小心翼翼的，实在不好受。
“可是，您一个人总会寂寞吧？对面有酒吧，可以过去散散心。”气氛放松后，信子嘴里的标准语也开始不标准起来。
虽说是酒吧，其实那里面是男人寻欢作乐的地方，不过信子觉得，现在对这个客人讲这些还为时过早。
“从前对面有许多秦楼楚馆吧？”
原来他知道。站在四楼的这间房间里，越过海湾中成排的渔船桅杆，可以清晰地看到在对面同等高度上，在屋顶上闪烁着的霓虹灯。
“团队客人来时，常叫小船到对岸去玩。”
“嗯，要是有朋友一起的话，说不定我也会去。但我一个人就算了。再说，我也不能喝酒啊。”
小寺康司用他那对小眼睛瞟了一眼对岸。阳光下，对岸的老房子显得破败不堪，或许正是这番景象败坏了他的兴致吧。
他不喝酒，他的食案上也不要放酒壶，并且现在又从他嘴里听他说，他对有女人的酒吧也不感兴趣，信子不由在心里拿他跟下坂一夫作比较。
唐津市陶瓷店主人的儿子下坂一夫不仅喝酒，好像还和市内酒吧里的女人混得很熟。他自己虽极力隐瞒，但还是会露出马脚。他承认曾经交往过两个酒吧女人，但也咬定后来与她们没有来往。
“写小说的人，是不是不实际体验一下就写不出来呢？”信子想起了一夫的口头禅，于是请教小寺康司。
“这个嘛，也不能一概而论。”小寺用手捋了一下发梢，说道，“……当然了，有过体验总比没有强吧。呃，我对于小说也不太懂。”
“您不是在写小说吗？”
“小说是很难的哦。”对于信子的问题小寺康司没有正面回答。他定睛看了一会儿信子。信子有双圆圆的眼睛，鼻子微微上翘，嘴唇厚厚的。
“你是不是想写小说？”