一
春三月天气很暖和，日头饼馍样烤在天上。五婶寒了一冬，见日光挤进屋里一丝，便恨不得把一个日头揽在怀里。他爹，五婶说，让我出去晒个暖儿吧。五叔说你好好睡着吧，满天下数你难侍候！五婶喉咙塞一下，就盯着房上的椽子看。虫打的木粉，纷纷扬扬落在她脸上。
五叔喂完猪，洗净锅碗，把一张椅子摆在门外日头地，回来把五婶从床上捧起来。
“干啥儿？”
“你不是想晒暖？”
五婶病了，还很重。起先五婶没病，八十斤重的担子，挑着能从坡上摇下来。眼下五婶不行了，瘦得身上只留一套鸡架骨。五叔把五婶搁在椅上时候，日光爽爽朗朗一层，厚厚地铺在山梁上。对面坡地的小麦，和天一个颜色。有几只绵羊，挂在坡地啃草。再远处是一行娶亲队伍，红的桌椅陪嫁、红的新娘衣裳、红的送迎孩娃，哩哩啦啦一线，如水样从五婶眼前流过。看到这些景物，五婶眼上就挂了两滴黄泪。她对五叔说，我怕不行了，熬不到树叶发全时候。五叔立在五婶面前，揭着衣袖上的饭疤，说没事，人能说死就死了？五婶说真的不行了，早些备备后事吧，别到时候要啥儿没啥儿。五叔乜了五婶一眼，说几块薄板，几件衣裳，今儿死明儿埋都来得及。到这儿，五婶偷看五叔一眼，把头勾下来，泪就落在地上。对面的娶亲队伍，缓缓朝远处流去，一串唢呐声，越河过沟颤过来。五婶品了一阵那颤声味道，鼓着劲儿把目光搁到五叔背上。
“你再去请个医生给我看看吧……”
“药还没吃完，有啥儿看。”
五婶默了一阵。
“都吃完三天啦。”
“吃完了你不早说！”
五叔在门口站了一会儿，回屋差孩娃去了镇上请医。前晌去，后晌回。医生是空手来的，一到五叔家，就坐在院落同五叔扯天。关心完了，孩娃从灶房烧好一碗荷包蛋，黄的沉着，白的漂着，端端正正敬给医生。医生说我不渴，就接过碗，喝了汤，吃了蛋，把碗推到一边，捺着双膝直起来。
医生没有嫌脏，给五婶号了脉，看了舌苔，翻了眼皮，然后，去口袋摸索，孩娃就忙递他一张作业纸。医生将纸撕下一半，用舌头蘸着笔尖，写了一个处方。
“一吃就好。”医生把处方递给五叔说，“以前吃的药都不合病症。”
有了这话，五婶脸上就生出薄亮。她支起胳膊，让孩娃扶着坐起，死死盯着医生那张脸。
“你给我，说句实话吧……”
“是实话……这病不难治。”
五婶脸上润出一层浅红，她把手拐进枕下，掏出一个手巾包儿。五叔凑上前去，包儿里是一对银耳环，打开时，五叔眨了一下眼。五婶把那耳环挂在指头梢，问医生说你家有闺女吧？医生说有几个。五婶就说拿去吧，眼下时兴，这是我出嫁时娘送的，一天还没戴过哩。
有了这话，五叔就忙向五婶咳了一声。
五婶不看五叔，把耳环塞进了医生手里。
“你的病好治，多吃几服药。”接过耳环，医生又硬出几句话来，嘱托五叔立马抓药，用红枣做引。五叔把医生送到门外，又送过房角，说你走好，可医生却冷丁转过身子来。
“我得给你说实话……”
五叔僵着。
“你家里人活不到仲春，抓紧备备后事吧。”
话说完，医生真走了。五叔看见他后脑勺又深又大，就对着那后脑勺骂。奶奶，迟早迟晚，会有个枪子打到你脑勺里。想到耳环，五叔气转到五婶这边。五叔这辈子，只听说金是黄的，银是白的，从没见过。可不承想五婶就有，算算结婚都三十来年，一块生下三女一男，这五婶却从未说过她有陪嫁，又是值钱东西！送走医生，五叔从门外折身回来，心里就绕下一个结。和五婶结婚那年，是天下太平时候，正搞人民大跃进。五婶是伏牛山下凤村人，日子朝前走得急，粮食在后面赶不上，她爹便决计把她赶出门：谁家送十斤小麦来，就把她嫁谁家去。五叔有个姑家在凤村，捏住消息，连夜回娘家打商量，来日就带着五叔，提着粮食到凤村要人。
五婶家住三间草房，五叔进去把粮食靠在板上，擦把汗。
五婶从门外晃着身子提着一罐水，一进门就见五叔席蹴在凳子上。她在院里站了站，爹说你跟着人家走吧。五婶没言声，拐进灶房燃了火。爹又说你走吧，我给你娘烧饭。五婶仍然没吭声，五叔就说让她最后烧顿饭，不慌张，我等着。就这么，到中午时候，五婶端一碗热汤从五叔面前闪进里间屋。五叔在外间听见里面响有喂汤声，过一阵，五婶就出来，说走吧，五叔就把五婶领走了。
领走了，五婶爹才知道那十斤小麦只有八斤半，且夹有很多沙土。纯小麦不过六斤，还都是发霉的，手一捻就成粉。
也许五婶一辈子都记住这件事，三十多年过去了，从没说过她有一对银耳环。也真他娘的好记性！五叔想。可见她一辈子和我分着心。站在院里，望着房檐下的锄锄耙耙，愣了一阵。猪把食槽拱翻了，五叔去把食槽翻过来，用两块石头支结实。五叔拍拍手灰，走进上房里间屋，待眼前暗光亮起来，就咳咳嗓子说：
“娃他娘，当初娶你我哄骗了你……眼下，啥儿都不说啦……”
五婶倒在床上，把脸偏到五叔这边来，眼光浑浑杂杂，看五叔像不认识五叔样。
“医生出门给我说了别的话。”
“啥儿？”
“和你想的一样，怕你活不到树叶全。”
不再说啥儿，五婶神态很平淡。她翻了一下身，平仰着，把目光送到房椽上。静默悄息过一阵，舒舒坦坦出口气，说我也是来人世走一遭，能多活一天算一天，你就死马当活马医吧。只要能熬到孩娃娶媳妇，到那边也就放心啦。