从此我与应其民便一天一天的熟悉起来了，我是每天下午四时许才上图书馆的，他总先自坐在那儿。见了我，他就似笑非笑的点点头，但马上又把眼光移到书本上去，再也不说什么。我照例是坐在他对面，然而不知怎的，自从那晚上他来拜访过我以后，我就觉得不好意思，背着脸儿坐到另一个角落里去了，但坐定之后却又后悔不迭起来。我为什么不多瞧一眼黑皮鞋，灰呢饱子，永远带着一副白金边眼镜的他呢？
我想起了白金边眼镜，我就联想到他的学者风度。他虽然没有贤生得漂亮，但态度却比贤稳重大方很多——拿他同贤一件件比较起来，我便再也没有心思读乔索了。一种狂炽的欲望逼得我回过头去，我似乎觉得全室的人都在用灼灼的目光瞧着我，我几次不敢，最后总算透视到他的白金边镶着的眼镜玻璃上了！但使我顶奇怪的，就是没有接触，没有交流，一些作用也不起，他还是静静的看他的书，书厚得很，当然是工程方面的。
于是我愤然了，谈科学的人难道都是死猪，一些风情也不解的吗？据说爱迪生就是在结婚那天途经实验室，走过去大做其实验，把新娘撇在门外有半天理也不理的。如今他在看书的时候居然也不理我，全室的人都瞧着我而只有他一个人不理会，呸！难道他真也是以爱迪生自居而把我……把我当作他的新娘吗？
"好一个不怕羞的女人！"我想到这里，不禁恨恨的捶了自己一下，不许再想下去。一缕轻烟似的怅惘却又从我的心底冒出来，弥漫在整个的图书室里，弥漫在整个的宇宙之间。我只觉得眼前一切都模糊起来了，一行行蟹行文字，都化成烟样的雾，雾样的烟。慢慢地，慢慢地，从烟雾之中过来了一个灰色衣裳的男子，是他，在我身旁站定了，我觉得迷迷糊糊，只等他一声开口，把烟雾驱散，显露出整个光明的无地。
但是他总不作声。我奇怪地抬起头来看：原来他是在翻一本《韦白司脱大字典》，放在我身旁水架上，一本厚的，旧的，冰冷的，没有灵魂的东西！
雾凝成水，水结成冰，冰块压在我心头又冷又沉重，我战栗着离开图书馆，急急向前逃奔。
前面是阴暗的，淡黄色太阳落山了。不到七点钟吧？图书馆的门还不会关呢，我先出来了，急急地向前走。
一阵更急的脚步从后面追了上来，是他，在我身旁站住了说："一同去吃晚饭吧？"
"也好。"我轻轻回答，心中迷迷糊糊地。
整个的冬天就是迷迷糊糊过去了，每天我同他在一室中看书，每晚我同他在一桌上吃饭。他是湖南人，性格坚韧，坦白，乐观。我们谈得很少，但是却投机。我常觉得自己有一句要紧的话同他说，只是说不出口。
终于到了阳历二月中旬了，寒假中我没有回去，贤曾写信来叫我，因我回信说不去，他独自也就不高兴归家了。他住在外婆家里过年，有瑞仙陪着，当然是快乐的。至于我呢？我们在家中没有什么吃的，只在阴历大年夜，他买一只板鸭，我也喝半杯酒。寒冬过去，很快的初春又来了。
有一次吃过晚饭，他忽然对我说："到后湖去玩玩吧？"
我说："也好。"
"那末，你去换一件厚些衣服来，天气还冷呢，"他缓缓地说了，眼睛看着我："近来你吃饭似乎……"
我默默不开口，心里很奇怪他倒居然也留心我近来胃口不好的事，我以为他一向是只知道关心工程书籍与《韦白司脱大字典》的。
换了件厚呢大衣，我同他坐车到了后湖。湖畔的游人很少，我们缓缓地走着，我在前，他略后。那是一个月夜，寒光冷良凄地，显得萧索。我说："春天还没有到呢，游什么湖！"
他答："那是你身体不舒服，所以没兴趣，辜负这好风景。既然如此，还是回去吧。"
在归来的途中，我真觉得自己病了，有些恶心。
但是第二天晚上，却是我先提议去游湖了，他说："你既然身体不舒服，还是不要去吧。"
我说："去走走也许倒会好一些。"
于是我们又去了，第三天，第四天，第五天…海天晚上都去，几乎成了课程。他似乎真的相信走走于我身体有益，而我呢，见他高兴，自己也就高兴起来了。
月亮终于渐渐变成钩状了，愈来愈细，像是一道女人的眉毛。在黑黝黝的湖畔，他瞧着我脸庞，半晌，低低的说："你近来瘦得多了呢，身上觉得有什么不舒服吧？"
"是的，"我说："因为……"我想说因为身上的一件东西没有来，但始终不能出口。
他焦急地追问起来，我只是摇头，最后他就决定说还是明天送我到鼓楼医院去看看吧。
到了鼓楼医院，他抢先去挂号；挂号处的人问："看什么病呢？"他望着我，我回过脸去不理他，一面悄声说："妇科。"
他替我挂了特别号，陪我走进诊察室。一位慈祥的老医生问我病状了，我想说，只是开不得口，回转头来眼睛看着他意思叫他出去。但是他不懂，反而焦急地催我说："快告诉医生呀，你有什么病。我只知道你近来胃口不好，想吃什么，一会儿厨子端了上来却又说不要吃了……。"
医生微笑点头，叫我走到里面去，他坐在诊察室里等候。当他瞧见医生领着我出来，我的脸上满是泪痕时，便惶惑地问："什么？什么？你没有什么病吧？"
医生拍拍他的肩膀说："请放心，没有什么病，尊夫人是有喜了。"
他的嘴唇顿时发白，颤声向我说："你……你……"
我不敢再瞧他的脸，掉头径向外走。不知走了多远，斜地里忽然有一辆黄包车穿出来，他赶紧拉住我臂膀说："当心呀！"车子过去了，他就放开手，大家仍旧默默地走。
半晌，我抖着喊："其民！"这是我第一次喊他的名字。
他说："我在这里——你有什么需要我帮助的吧？"声音很柔和，但微带颤，像后湖飘飘的水。
我忽然胆大起来，坦白地告诉他："我是结过婚的人哩！"
他似乎出于意外地感到轻松，舒口气说："那好极了，否则……否则我打算马上同你结婚哩，你的孩子就算是我的好了。"说完这句，他似乎有些悲哀的样子。
我的心里重又感到无限惆怅，想对他说些什么，却又没有什么可说。
他一直送我到女生宿舍。
第二天我没有上图书馆，第三天也没有去，晚饭是在宿舍里吃的，一个人冷清清地。
到了第四天晚上，他来找我了。他的脸上已憔悴得多，头发乱蓬蓬地，衣服也不整洁。见了我，似乎笑了一笑，半晌，他这才哑声说道："再到后湖去谈谈吧！"
我默默地随着他到了湖畔，夜是静悄悄地，显得寂寞可怕。他也不理我，独个子瞧着湖水，呆了半晌，回头向我道："坐船不要紧吧？"
我点点头，刚坐上船，他便起劲地划向湖中心去了。湖水黑沉沉地，愈到中心愈深沉了，天上又没有月亮，一片黑黝黝的，游人也少，只显得周围黑暗而荒凉。他用力地划，划，起劲使着桨，似乎无限愤怒在找发泄似的，我忽然觉得害怕起来了，心想他不要是在准备覆舟与我同归于尽吧……
"其民！"我颤声喊，两手拉住他的臂膀。
他持桨停住不动了，大声问："什么事？"
我听了更加害怕起来，抖索索地，眼望着他脸孔央求："我对不住你，其民，我……"
"那……那是很好的事。"他的声音低下来，有些凄惨，我更加害怕了。
"你不会…不会…吧？"我期期艾艾地问。
他的回答很爽直，他说："我决不会恨你。"
"不。"我接下去道："我的意思是说……你不会自杀吧？"
"我为什么要自杀？"他高声笑了起来，我害怕极了，心里又惭愧。
于是他拿起桨，在水面上划了个十字，说："告诉你吧，我说那是很好的事，你不会懂我的。"说着，他拉起我的手，用力捏，痛得我掉下泪来，一面挣脱一面说："这算什么？"他似乎一惊，随着声音就湿和起来，他说："我们划回岸边去吧。"
回到宿舍里，我简直哭上大半夜。舍不得他，我只恨自己，恨腹中一块肉，当夜我就起了一个犯罪的念头，我想打胎。
夜里失眠，早晨便醒得迟，正当睡得酣时，门房来喊了，说是有客。我心里奇怪，上午怎会有客来，于是匆匆梳洗了跑出去一看，还是他，坐在会客室长沙发上，脸色苍白，眼睛直瞪瞪地看着桌上两本书。
那可不像工程的书，奇怪！
正奇怪间，他可站起来了，似笑非笑地，把这两本书递给我道："那是送你的，今天一早我特地跑到花牌楼去买来——昨晚上对不起你了。"
我接过书来一瞧：原来一本是《孕妇卫生常识》，一本是《育儿一斑》，看过了，我不禁羞得抬不起头来，手里拿着书，觉得放下又不是，不放下又不是。他也脸上讪讪地，只说了一声："下午再到图书馆来。"说自起身告辞了。
我呆呆瞧着《孕妇卫生常识》与《育儿一斑》，心中考虑打胎问题。
当我下午在图书馆中遇见他时，他微笑向我招呼，神色却有些凄惨似的。看书的时候，我不时偷眼望他，他的眼睛直瞪瞪地，似乎在瞧着别的什么，没有看我，也没有看书。
晚上，我又同他在一起吃饭，吃完了饭，一同到湖边闲步。天气渐渐暖和起来了，游人增多，但我们很早就回来，他说是怕我太累。他的态度很温和，一路小心护着我，似乎怕我会倾跌或会给人撞着的样子。他说在这时期的女人是应该散散步，瞧瞧外面美丽的风景的，但是不宜过劳。这些话似乎都是从《孕妇卫生常识》上看来的，他已读过这本书了，我听着不禁脸红起来。
他快毕业了，我怕耽误他的功课。但是他说不要紧，每天早晚仍旧来陪我散步。不过他说后湖太远，来去须坐车，坐车是有危险的。还是近处走走吧。因此北极阁，鸡鸣寺，以及台城等处，就成为我们常到之地。有时他还买了水果蛋糕等食物去叫我吃，他自己吃得很少，真的，他近来连饭量都减了，每餐晚饭总是我吃得很多，而他似乎一举着就饱。他点了许多菜，都是拣我所喜欢的，而他自己连最爱吃的辣椒也不喊了，因为他怕我瞧着眼痒，而孕妇据书上说是不能吃任何一些刺激性东西的。
我想打胎，但怕因此而遇到危险。几次想问问他，又觉得难于出口。而且他似乎更从孕妇卫生而注意到胎儿卫生上面去了，他给我买了许多富于营养的食品来，天天陪着我吃，却不肯同我多说话。
终于到了六个多月了，虽然穿着新做的宽大衣服，我总恐怕别看出来，心里天天怀着鬼胎，同时我的莫名其妙的母爱也发生出来，每次走过百货商店时，总要瞧几眼橱窗里陈列着的小衣帽小玩具之类。就是路上瞧见有年青夫妇携着孩子走过时，也会对着他们呆看一会。那该是多么的幸福呀，我想，一个美丽的孩子，给他年青的妈妈抱在手中，而他妈妈的身旁还站着一个微笑的，得意的爸爸！
孩子的爸爸！我的孩子总也该有一个得意微笑着的爸爸吧？于是我写信告诉了贤。贤劝我速即回家，并问我几时到上海，他可以到车站来接。我与他约定了日期，并把这个日期告诉了其民。
在临别的晚上，其民请我吃过晚饭，就雇了一辆汽车，叫我一同坐了上去。我说：夜车须待十一点多钟才开呢，你在急些什么？他说：我们先到后湖去玩一会吧，樱桃上市了，我请你吃樱桃。
于是我一面吃着樱桃，一面跟着他走过了五洲花园。他说：这里你最喜欢什么地方呢？我们坐下来谈谈。我说我喜欢划船，今天是月夜，湖水亮晶晶地。在湖中央我们瞧见了皎洁的月影，也瞧见了两人自己双双并坐着的影子。
我凄然说："我真对不住你，其民……"
他只悄声回答："不，那是很好的事。"
"为什么呢？"
"因为……因为我喜欢自由，希望这次毕业后能自由自在，到各处跑跑，我本不想同女人结婚的。——现在你去了，那是很好的事。"他幽幽地说，眼望着湖中的月影。
"但是我……我……"我不禁抽噎起来，心里很难过，低头尽瞧水里的人影。
他替我拭去眼泪，一面伸手在篮中取出一枝仅有的樱桃，像哄孩子似的把它塞到我手里，说道："别哭吧，吃呀！"
我摇摇头，把樱桃造还给他，那是一枝三颗的溜溜红得逗人怜爱的小樱桃，上面两粒差不多大小，另外一颗则看起来比较小一些，也生得低一些。他拿在手中瞧了一会，便把那颗生得小一些低一些的摘去了，捏在自己手中，说道："我好比这颗多余的樱桃，应该搞去。现在这里只剩下两颗了——一颗是你，一颗是你的他。"说着，又把樱桃递到我手里。
月儿已经悄悄地躲到云幕中哭泣去了，我也不敢再看湖中的双影，只惨然让他扶上了岸，送到了车站，一声再会，火车如飞驶去，我的手中还不自主地捏着这两颗樱桃。