1
回想林适一一个人的历史，宛若一部八十年代青春缩影版电影。他是那个年代的时髦青年，他是最入时代主流的男人，考大学、交漂亮女友、跳舞、做记者、出入豪华场所、拿红包，这些都是在别人还没有资格，或者说还没来得及做的时候，他就已经开始做了。
林适一一天到晚背着那个方方正正的大记者包，风风火火地从这个酒店出来，转身进了另一家酒店。酒店里幽幽的光线让他产生了一种错觉，仿佛进入了儿时的梦境，那光线既幽暗又神秘。他走在酒店中的那道户外回廊里，抬眼可以看见外面深蓝色的天空。星星若有若无地闪烁，而酒店回廊里的灯一盏紧挨着一盏，比星星还要近。回廊里那种色调是林适一喜欢的，他正微醺般晃晃悠悠地走在鹅黄色的光线里时，迎面走过来一个女人。她像是从画卷里走出来的人物，穿一件米色素花的针织衫和一条同色系的长裙，摇曳着从回廊尽头走来。她的领口颇低，微露着一截雪白的脖子，这给林适一留下了极深的印象。
他们面对面走过，对对方有了印象。两个人不约而同地回头看时，都看到了对方的眼睛。他们同时想要开口说话，却很快又同时欲言又止。他们停下脚步，转过身四目相对，看了很久。
“你是一哥吧？”
“是啊，你怎么知道的？”
那穿着米色衣服的女子莞尔一笑说道：“一哥嘛，大名鼎鼎，谁不知道啊。”
林适一“哈”的一声笑，露出一排白牙，魅力无比。在女人眼里，他真是风流倜傥的男人，但他并不知道自己在对面女人眼中的魅力，他既潇洒，又略带拙朴，衣服穿得极有品味。他有着一种生与俱来的艺术气质，买什么穿什么几乎不用考虑，看一眼就知道。就连对穿衣打扮颇为挑剔的雪儿也经常夸赞自己的丈夫，说他是天生的衣服架子，穿什么都好看。这个时候他总是趁机挑挑眉毛、耸耸肩，显出一副可爱大男孩的模样。
林适一只有在老婆面前才表现得有点孩子气，在外人面前更多的是表现他的男子气概，特别是在陌生女人面前。他显得相当成熟自信。米色女人忽然伸出手来和林适一握手。
“你好！我是和珍珠，你大概听说过我吧？”
林适一说：“啊！原来你就是和珍珠啊，大名鼎鼎的女作家，谁敢没听说过？只是我没想到你长得这么漂亮。”
和珍珠眼睛笑笑的，里面满是甜美意味。她说：“一哥好会说话呀！晚上有舞会，早就听说你舞跳得不错，不如晚上一起来吧！”
林适一一听跳舞，立刻脚趾痒痒，他连声说：“好啊好啊！”然后忽然想起了什么似的就问，“你最近又写什么新书了？”
和珍珠说：“这个算是采访吗？”
林适一说：“就算是吧！”
和珍珠眉毛一挑，声音甜甜地说：“那就……聊聊？”
“聊聊？”
“聊聊就聊聊。”
于是，他们默契的一笑，然后并肩而行。空气中弥漫着春天独有的温暖的气息，两人在半露天的回廊里慢慢往前走，回廊里的灯忽明忽暗地照着他们的脸。他们都很惊讶，就在一分钟之前，他们还是陌生人，可现在这么并肩的走着、聊着，仿佛已经认识了有一百年，又仿佛他们从来就是认识的，只是有一段短暂的分离，现在又重新聚到一起。
就这样晚上的舞会上出现了一对优雅男女，他们跳着别人不会的舞步，轻微摇摆在迷醉在节奏里。灯火辉煌的大厅里灯光渐渐转暗，一个西服革履的男人走上小舞台，有一束光照在他脸上。林适一没有认出他是谁。
“女士们、先生们，”他说，“今天是一个好日子，什么样的好日子呢？”
林适一在底下小声地对舞伴和珍珠说：“典型的贫嘴滑舌。”
然后，他们看到粉红色的灯光底下，走出一个笑盈盈的女孩子。她穿着一件粉红色带羽毛的短袖针织衫，下面是一条皮革纹路的短裙。
“皮草格格！”
和珍珠依偎在林适一身上。因为刚才在跳舞，舞曲突然被截断，所以这个姿势就保持下来。她口中的“皮草格格”指的就是台中央的那女孩。林适一曾经听说过“皮草格格”这个名字，这个人差不多是和和珍珠同时进入文坛的，名气也差不多大，听说她俩关系不错。林适一扭过脸来问和珍珠：“你们俩是好朋友吧？”
“关系还可以吧。”
“什么叫还可以呀？”
和珍珠迷人一笑，说道：“喜欢上她了吧？”
“不，我喜欢的是另一个。”林适一假装一本正经地说。
和珍珠显然听懂了他的话，小声嘀咕了一声讨厌。
虽然说是“讨厌”，其实心里还是喜欢，女人嘴上的话和心里想的常常是相反的。她们说不想干什么，其实心里常常是想的。比如她们常常爱说“反正我不理你了”，其实她们心里是要理你的，要不然不是这种语气。
台上那个贫嘴的主持人用夸张的语气对大家说：“今天是什么日子呢？是我们才华大于美貌，美貌又大于才华的皮草格格的生日，有请——皮草格格！”
“我在这儿呢！”皮草格格在他身后对着手中得话筒说。
全场发出哄笑，气氛好得不得了。皮草格格一张小嘴吧嗒吧嗒特会说话，场上所有人的情绪都被带动起来，所有人的目光全部投向她，只有和珍珠撇着嘴不屑一顾地说：“作秀！”
林适一怕她说话的声音太大了，影响不好，就在她腰上用力地使了一点劲。原本是搂着她，保持着原来跳舞的姿势，暗中使劲是没有人看得到的，就像跳舞时的一个手势，向左转还是向右转，只有两个舞者心知肚明，暗中默契。这种默契一直延续到了舞会重新开始，两人相拥而舞，满天的星光似乎旋转起来。和珍珠下巴微扬，头偏向一边，一双亮晶晶的眼睛微眯着，迷人至极。
“走吧？”
“走。”
他俩低语后，神不知鬼不觉地，一前一后溜出舞场。他们走后，听到舞场里传来有人在唱费翔的《流连》，声音断断续续传到外面。舞场里面的喧闹声反而把楼道里映衬得万分寂静，就像忽然之间进入到一个真空的世界，没有空气、没有杂质，只有一个男人和一个女人，他们没有语言，只是对视。
在幽长的楼道里，他们对视的身影一闪而过。
林适一的手在电梯按钮上乱按，已经不记得该去几层了。电梯门一关他们两个就相互搂抱在一起，就像饿极了的人一下子扑进食物堆里，又抓又抱恨不得把对方一口吃掉。
就在他们亲热的时候，电梯门开了，外面却空无一人。林适一的手伸到身后，随手按了一下。电梯又忽忽悠悠的开始上升或者下降了。谁知道上升还是下降呢，反正他们都晕了，上上下下都无所谓。他们只想抱着，身体紧贴着，深吻着对方。这一吻从地面吻到高空，又再从高空跌落下来，他们粘在一起怎么亲也亲不够。
和珍珠伸出一只手来，再次按动按钮，让电梯门关上。全世界都在跳舞，只有他俩在偷情。
“你住在几楼啊？”
“你住几楼？”
“不记得了。”
“我也不记得了。”
于是，他们一起笑了起来。
和珍珠从林适一的笑容里看出一丝坏坏的意味。他是那种亦正亦邪的男人，笑的时候嘴角透着一丝坏，但那不是真的坏。他只需要把嘴角一抿就会立刻变成一副很正的模样，这也许就是多女人喜欢他的原因。
和珍珠从口袋里摸出房卡，低头看了一下。她说：“我知道了。”
林适一搂着她说：“你知道什么了？”
她说：“我知道我住哪儿了。”
他把脸笑笑地凑近和珍珠说：“你真香啊！”
他们把房卡插了几次才打开门。房间里很暗，窗帘是拉开的，从外面透进来昏黄的月光。月光照在他们脸上，使他们看起来有些不一样，像在做梦，但这个梦又是立体的，对面的女人伸手可及。他听到和珍珠反复念着自己得名字，像是喃喃自语，又像是在暗示什么。
他伸出手开始抚摸她的Rx房，隔着衣服很慢很慢地揉搓。她的Rx房比雪儿的丰满，弹性十足，让林适一摸得欲罢不能。于是他就把手伸了进去。他听到和珍珠发出一声低低的“啊”，像是呻吟，又像是叹息。那种声音鼓励了他，让他更加如痴如狂。就在两人纠缠不休的时候，突然有人推门进来，说了一句莫名其妙的话：“怎么不开灯啊？”
皮草格格身上闪着亮片，脑袋一探走了进来。
“你们干什么呢？”
“没干什么。”
“没干什么怎么不开灯呢？”
“噢，我们刚进来。”
皮草格格眨动着一双装了假睫毛的眼睛说：“我拿点儿东西就走，你们继续吧！”
林适一和和珍珠僵硬地站在那里。他们想说：继续，继续什么呀？但最终没说出口。事情弄得不上不下的，谁心里都不好受。皮草格格走了好一会儿，他俩都不知该用怎样的新表情来面对对方。打开的灯也不能再关上了。在明晃晃的光线里，他们变得矜持起来。
林适一走到窗口，“哗啦”一声把窗帘拉上，就像拉动一个舞台幕布。
幕布一关，新的戏剧又开始了。
2
林适一是朋友圈子里第一个拥有一部寻呼机的人。寻呼机这东西在今天差不多已经销声匿迹了，但在上个世纪九十年代初，呼机还是一个时髦玩意。有呼机的人都把它挂在皮带上那个最显眼位置。夏天的时候那个小黑盒子仿佛是一个人身份的标志，有小盒子的人就特别牛，没有的可能就会灰溜溜地矮半截。
林适一一开始有呼机的时候，特别盼着有人能“呼”他。他坐在报社宽大的办公桌前，阳光洒在桌上，有一些稿件摊在桌上，稿件旁边摆着那只“小黑盒子”。
林适一写几个字就看一眼呼机，他盼望有人能呼他，特别是在下班以前。他桌上就有电话，能很方便地给对方回电话，说不定晚上会有什么饭局等着他。
自从林适一有了呼机之后，雪儿也经常呼他。有时他正在外面采访，那个呼机就“嘀嘀嘀”地响起来，而且每次响得都很不是时候，不是正在谈话，就是附近没有电话，害得林适一一路狂奔去寻找公用电话，着急忙慌地给雪儿回电话。
“喂。”听筒里传来雪儿娇滴滴的声音。
“有什么事吗？”
“没事就不能呼你了吗？”
“我正忙着呢。”
“好吧，好吧，你忙你的，我再也不呼了。”
“雪儿，你生气了？”
“没有。晚上几点回来？能早点儿吗？”
“我尽量吧！”
“说得那么勉强。”
“好了好了，别闹了，我得工作了。”
林适一放下电话，把寻呼机别到腰上。他想这个小玩意也好也不好，有了它，人就像无处可逃似的，但没有它，人又会觉得空落落的，跟所有朋友都失去了联系。在某一段时间里，林适一和他的呼机是捆绑在一起的，他连上厕所都带着呼机，生怕有人呼他听不到，耽误了呼朋唤友扎堆聚会的机会。他是很爱热闹的，呼机一响他就知道热闹事来了，脸膛红红的哈哈一笑，满室震得慌，连楼道里都能听得到。
林适一爱玩，这是谁都知道的，而且他唱歌跳舞体育比赛样样精通，是个很好的玩伴，所以在朋友圈子里很有人缘。这天下午，就在林适一快要下班前一分钟，呼机好像突然睡醒了一样“嘀嘀嘀”地响起来。
他放下手中的钥匙和已经收拾好的大包，抓起呼机来仔细看了一眼，是一个陌生的、从未出现过的号码。他想，这会是谁呢？他一看不认识的号码，于是没有理睬。因为他今天答应过雪儿早点回家给他的宝贝做饭吃的。他抓起钥匙要离开，就在这时呼机又再一次地响了，“嘀嘀”、“嘀嘀”、“嘀嘀”……勾人魂似的。
后来，林适一也不知道自己是不是命中注定要打这个电话。一个电话打出去后，他命运的轨迹就朝着另一个方向飞速滑去。
3
电话是皮草格格打来的。她的声音很小，柔弱得很。林适合一不知道她是怎么知道他的呼机号的，他不记得自己曾告诉过她。他想也许是和珍珠告诉她的吧，她们两个女作家忽好忽闹，也搞不清她们俩的真正关系。
“喂，是我呀，皮草格格。”这几个字从她嘴里说出来，充满了诱惑，声量虽然小，力量却是足够的。
“报社下班了吗？”
“噢，刚下班，你呢？”
“我不用上班，你忘了吗？我在家写东西呢。”
“啊……”
林适一的话悬在半空中，他在等皮草格格的下文。这时，皮草格格竟然也不说话了。那零点五秒的“静音”显得意味深长，林适一感觉到自己的心被揪紧了，他盼着她赶快说出下面一句话，然而她却定住不再说了。
世界又恢复了正常，零点五秒就像一个世纪那样漫长。这是林适一第一次感受到这个女人的魔力。她就像是从魔界中走出来人，身上带着股伤情的妖艳；她就像一朵颜色极美的罂粟，你心里想着不要去碰她，但双腿却不你的听话，忍不住还是要靠近她。
他决定去赴她的约会。下楼的时候，连他自己都感到奇怪，他怎么会去赴这个女人的约会呢？他俩说不上熟悉，但要说完全不认识也不至于，这种介于熟悉与不熟悉之间的关系最令人尴尬。林适一一边下楼一边后悔。
“皮草格格，皮草格格她是谁呢？”
突然，他想起该给家里那位打个电话，因为他答应了雪儿回家给她做饭吃，想到这里他又“咚咚咚”地返身上楼。新闻大厦主楼里的人差不多都已经走光了，林适一再次返回四楼，此刻他竟看到一轮血红的太阳挂在楼道的尽头。太阳就要下山了，光芒已经收尽，看上去已经不那么刺眼，但楼道的地面上却被夕阳涂满了罕见的红颜色。
那种颜色在暗示什么，林适一当时还不知道。
林适一在大楼门口拦了一辆出租车，他上车的时候看到有许多辆自行车“嗖嗖”地从他身边掠过去。他感到自己是生活是优越的，最起码不用挤公车或者骑自行车了。车门怦的一声响，把他关进了一个封闭的世界。他坐在后座上闭眼冥想：皮草格格？既然是格格，她的家一定高级得不得了吧？
皮草格格在电话里跟林适一说了一个地方，这地方让他一听就蒙了，因为那地方他从没听说过。他是一个记者，走南闯北的，没有什么地方他没听说过的。可是皮草格格在电话里说出的那个怪里怪气的地名“七里香”，他却就闻所未闻。他一边咀嚼着“七里香”这三个字的意义，一边暗想那一定是一片高档社区，一定普通人住不进去的那种。
然而，车子却朝着郊外的方向飞驰而去。
林适一从车窗里往外看去，整个城市正在一点点的暗下去，车窗外已经没有了行人，除了汽车还是汽车。高大的白杨如同士兵一般整齐地排列着，并且快速地向后闪动。火车道在车窗里反复出现，忽左忽右，最后车子停在铁道边。
一辆火车呼啸而过，发出震耳欲聋的声响。
林适一手里拿着一张小纸片，一路走一路张望。他走进一片铁道旁边的贫民窟，灰色的油毛毡像龇牙咧嘴的怪兽，在风中发出“啪啪”的声响。他的头发被风吹乱了，额前的一绺头发高高地竖起。他紧握着手中的小手包，走一步探一下头的往前走。有两个半大的孩子一路打闹着迎面跑过来，差点撞到他。林适一踉跄地往后退了一步，险些跌倒，手中的小纸片也被吹到空中，摇摇晃晃，越飞越高。
“这显然是有人在搞恶作剧。”林适一站在一处狭窄的十字路口自言自语，“这地方怎么可能是皮草格格的家嘛。”
就在这时，林适一眼前出现了一排面似黑炭的男人。他们杵着铁锹站在那里看热闹，有的人正半张着嘴傻呵呵地冲他笑。其中有个人走出来对他说：“你是来找小红的吧？她就住在那边，对，没错，你就是来找小红的……”其他黑脸人起哄似的跟着一起莫名其妙地“哈哈”大笑起来。
林适一顺着他们手指的方向抬头一看，果然看见有个红衣女子站在阁楼上冲他招手。他像被某种引力所吸引，朝着那阁楼方向奔过去。
4
就在林适一深一脚浅一脚的在“七里香”的破旧危楼间寻找约他的女人的时候，蜜雪儿一直在打电话“呼”她的丈夫。她穿了一身白色丝绸睡衣，赤着脚在空荡荡的家里走来走去。
“一哥到哪儿去了？”
她独坐在窗口，头发编成一根麻花辫，手里拿着杯加了柠檬的冰水，不停地自言自语。她看着窗外的天空一点点地暗下来，不知道自己该做点什么才好。林适一一直不回她的电话，这是自从他有了呼机之后从来没有过的。
“一哥到哪儿去了？”
她反反复复地只说这一句话。凭着女人的直觉，她感到事情有些不对劲儿，她是为了林适一才决定留在国内发展的，要不然她早就出国了。可是他似乎并不知道珍惜这一切，他只是一个大孩子，随心所欲地玩着，有了家也跟没家一样，东游西荡的总要搞到深更半夜才回家。
雪儿拿起电话，又呼了丈夫一遍。房间里光线变得十分黯淡，家具也变成影影绰绰的虚影。林适一的笑声不时的从这些家具中传出来，仿佛他人并没有没回来，只是恶作剧的躲藏起来。雪儿手中的玻璃杯“啪”的一声掉在地上，柠檬冰水流了一地。
她感到要出什么事了。
5
林适一看到那幻影一样的女人忽然不见了。她刚才还站在阁楼上冲他招手，一转眼就不见了。起风了，好像是要下雨的样子。林适一悔得肠子都青了，他真后悔来这个鬼蜮一般的地方，路灯像鬼火一样昏昏暗暗，灯光透出来的黄色仿佛加了药。林适一迷惑极了，想要逃可是却已经来不及了，他再次看到那个冲他招手的女人，这下他看清了，那人正是皮草格格。
她一直站在离他有一定距离的地方，冲着他招手。可是当他靠近她，她却再次走远，像极了魔界里的妖精。
林适一进入到一处破旧的危房，进去后灯光更加昏暗，只能隐约看到离门不远处有一个又斜又陡的木楼梯，在楼梯尽头有一盏小红灯，皮草格格就站在小红灯下冲她招手。她脸上的表情很奇怪，既不特别喜悦，也不特别悲伤。
她站在楼梯拐角处冲他招手，像是在说来呀来呀。林适一觉得自己就像牵线木偶一样，一级一级地走上楼梯，来到阁楼上皮草格格的房间。
他们在巴掌大的小窗前盘腿坐下，窗外闪着神秘的蓝光，不时有火车从窗外经过，整个危楼都在震动中瑟瑟发抖，好像随时都有倒塌的危险。
“皮草格格，你怎么约我到这儿？”
“让你看看真相。”
“什么叫真相啊？”
“当我出现在酒店包房里的时候，我是‘格格’；当我出现在家中这破烂的小房子里的时候，我是‘皮草’。”
听她这么一说，林适一反而说不出话来了。他低着头，一反平时能言善辩的样子。他只顾低着头似乎下巴和胸口粘在了一处，像是哑巴了。皮草格格盘坐在对面，她酒红色的大裙子里仿佛没有腿，这一印象使林适一后脑勺一阵发凉。
皮草格格不知从哪儿变出两只小泥碗。
“来，喝茶。”她说。
她的眼睛忽然放出不一样的光芒，让林适一心头一紧，以为这个女人想要把他怎么样。他喝了一口苦茶，抬眼去看一尺之外的那个女人，突然想到“上吊女神”这个称呼。
她咧开嘴一笑，说道：“我知道你在想什么，他们都说我是一个‘上吊女神’。”她也喝了一口苦茶，接着说，“那都是小说里的事，我作品中的女人全都是自杀的，而且都是上吊死的。”
“上吊女神。”
林适一小声地重复了一遍，觉得通体发凉。他这才注意到屋角四周仿佛高高悬吊着什么东西，像是衣服，又像是一条经过绳子捆扎过的麻袋。皮草格格起身去倒茶，她发现壶里没水了，就拿着壶“哒哒哒”地下楼去了。
林适一微醉似的靠在小垫上，又有火车经过，他全身都在抖，他想这是怎么回事儿呀……这是在哪里……不经意间发现桌上有一个小红按钮，顺手就那么按了一下。这下可把他吓坏了，因为屋子四角出现了四具上吊女人的尸体，冷光照着她们的脸，恐怖至极。
“一哥，你怎么了？被吓着了吧？”
皮草格格不知何时出现在林适一身后，她看着脸色惨白的林适一，告诉他不要怕，那都是在她作品中出现过的女人，是用麻袋布扎成的，因为她们都是上吊死的，挂在高处比较有“亲历感”。
“再喝一点茶吧。”
“不了，我要回了。”
“有佳人在等？”
“什么‘佳人’啊，老婆而已。”
“怎么？你已经结婚了？可我怎么听和珍珠说，你连女朋友还没有呢。”
“我没有女朋友，雪儿是我老婆。”
既然决定了要走，林适一如释重负般地从地板上站起。他想起雪儿，他低头看了一下呼机，上面密密麻麻全是她的号码。
6
林适一回到家的时候，看到家里一片狼藉，到处堆着东西，组合柜也被砸了。林适一一进门第一个反应是：完了，家里被强盗抢了。
再看蜜雪儿坐在棉絮堆里披头散发地哭泣。
“谁把咱们家的组合柜砸了？”
“是我自己。”
“啊？你说什么？”
“真的是我，这日子我不想过了！”