1
林适一又背起了那只松松垮垮的记者包。现在记者这个职业虽然不像从前那么吃香了，但混碗饭吃总还是可以的。接到陌生女人的电话，林适一匆匆忙忙就赶来了。因为电话里的女人说新开张了一家咖啡西餐厅，希望他给报道一下，当然是有偿服务。
“你不认识我，但我知道你。”
给林适一打来电话的陌生女人仪态万方地坐在他对面，姿态优雅地吸着烟。她就像从上个世纪三十年代的旧挂历上走下来的人物，旗袍、卷发、香烟，样样具备，就是人的模样隐没在烟雾中，看不确切。林适一有些摸不着头脑。
“你知道我是谁吗？”
“不知道。”
女人吐着烟雾说：“林记者，你先坐，来壶好茶怎么样？你喜欢喝什么？铁观音、碧螺春，还是西湖龙井？”
“先慢着。这家店是你开的？你是这里的老板吗？”
“是啊，怎么了？”
“那你还没告诉我你是谁呢？”
“哦，闹了半天还忘了自我介绍了，”女人深吸一口烟，把剩下的半截烟在烟灰缸里按灭，态度悠然地说：“我是白小丽的姐姐白美丽。小丽有没有在你面前提起过我？”
“没有。”林适一很干脆地回答。
“她妒忌我。因为我比她漂亮，比她有钱，所以她从来都不在她的朋友面前提起我。”
“你叫我来有什么事？”
“来喝茶呀。”
“不仅仅只是喝茶吧？”
“那好，我们就打开天窗说亮话吧，我想让你帮我写写我这里——夜爱夜咖啡西餐厅。”
“夜爱夜？”林适一说话的样子有点儿痞，故意把这三个字说得很怪。
“怎么啦？你觉得我的餐厅名字不够好听？”
“我觉得有点暧昧，夜爱夜，谁爱谁？”
“谁也不爱谁，就是夜爱夜。”
“那好吧，夜爱夜，怎么写？”
“你是大记者，还要问我怎么写吗？”
整个下午他们就坐在咖啡厅里闲聊，气氛一直很轻松愉快，可是说着说着不知怎么说到皮草格格和林蝶舞身上去了，她俩有两个共同特点，一是她们都曾爱过林适一，二是她俩结局都是一样的，都是上吊自杀的。
随着时间的流逝，天色一点点地暗下来，林适一说着说着竟像个女人似的抽泣起来。白美丽坐在一旁，不动声色地看他流眼泪，她想这个男的有点意思，难怪有那么多女孩为他着迷。
一个服务生走过来点燃两支蜡烛。他把林适一用力看了两眼，那眼神就像在看一个怪物。这也难怪别人要看他，一大男人当着咖啡店主人的面哭泣，这恐怕是极为罕见的。
男人要哭也是在家里哭，怎么会在陌生女人面前掉眼泪呢？事后他想起来，连他自己也觉得奇怪。
但既然开始哭了，他也就不顾上什么尊严面子了。等服务生走了以后，他继续流着眼泪讲他自己的故事，公司的债务、欠员工的工资以及各种各样的欠款，一切都像倒苦水一般一股脑儿地倒出来。
后来，白美丽拍拍他的肩，告诉他：“别担心，有我呢。”
他感觉到白美丽的手比一般女人的手要重许多。
2
1995年以后，中国狂热的“下海经商热”开始退潮，小公司纷纷倒闭，九十年代初争先恐后往海里跳的人又开始了大规模的“回岸运动”，他们回到原来的单位拿死工资、坐办公室又成为新的一轮的时髦。在单位上班虽然挣钱不多，但没有什么风险，不会像林适一这样赔个精光。林适一现在口袋已经空得翻过来都不会掉出一个钢蹦来了。白美丽则说他“穷归穷，话说得还是挺有意思的”。两人一来二去地斗着嘴，关系就这样有些深了。
星期天中午，林适一正逢头垢面的在家里吃方便面，手机忽然单调而欢快地响了起来，不用看来电显示，他就知道电话是谁打来的。翻开手机翻盖一看，果然是白美丽。
“陪我去逛街吧，怎么样？反正你闲着也是闲着。”她的声音里有一股北京女人嗲嗲的感觉，好像她很依赖你，但又在嘲弄你，半真半假，可进可退。
林适一说：“你怎么知道我闲着呢？”
“兜里没有半毛钱，你还能上哪儿晃去呀！”
“你这话就伤人自尊了吧？我没钱还不是因为做生意赔了吗？说起来这都要怪你那个宝贝妹妹，要不是因为她——”
白美丽果断地打断他说：“我说咱们两个别在电话里没完没了好不好，见面聊，我过来接你，二十分钟之后你到楼下等我。”
林适一觉得自己在这个女人面前，自己好像矮了半截，但又没办法拒绝他。“横竖她比我大许多岁，总不至于爱上我吧”，他一边对着镜子摆弄头发，一边自言自语。
3
白美丽坐在车里冲着他微笑，她像小姑娘似的把墨镜推到头顶，额前的头发全部被撩上去，露出额头上的抬头纹，她却浑然不知兴致极好地冲林适一招手微笑。林适一看到她的装扮有点不高兴，因为她穿着一件粉色底黑色圆点的吊带上衣，手上并排戴了几枚戒指，看上去有点俗。
“林适一，你好时尚哦。”白美丽打量他的目光，像在打量一个玩偶。林适一感到很不舒服，但他转念一想，自己落到这个份儿上，让人打量打量又不会少一块肉，无所谓啦。
白美丽并没有带他去逛街，而是把他带到了股票交易大厅，大厅里面乱哄哄的人群让林适一阵阵犯晕。墙上红绿闪动的数字牌让这里人兴奋不已，伸出手来在墙上指指点点，林适一站在那儿与周围的环境格格不入，但他本能的反应是想要逃离这个地方，他觉得股票交易大厅里空气是铅灰色的，沉甸甸的让人喘不过气来。
白美丽说她炒股已经有年头了，她是少数几个能从股市赚到大钱的女人之一。她说这话的时候，表情异常骄傲。这让林适一有点无地自容，因为他的口袋是那样瘪，瘪得都有点不像个男人。
墙上那些噼里啪啦闪动的数字使林适一明白了一个道理，他根本不是做生意的那块儿料。他误打误撞地进入了生意场，还赚到一些钱，可这完全是因为有白小丽在帮他，现在他什么都没有了，所能指望的也就是身边这个烫着满头小卷，年纪比他大许多的女人了。
女人说：“要不要去看露天电影？”
“这年头，哪还有露天电影？”
“这你就土了吧，有一家汽车电影院，挺好玩的，要不咱们先找个地方吃饭，吃完饭就去看电影。”
白美丽站在股票堆里，三下五除二就把林适一一天的事情给安排了。林适一三十六七岁的年纪，在小姑娘眼里已经是半个“老头”了，但在四十八九岁的女人眼里，他依旧是一个“棒小伙儿”，女人宠他、爱他是很自然的事。后来林适一掐指一算，他跟白美丽年纪相差了整整十二岁。
他们的关系是从汽车电影院的那个晚上开始的。林适一自己都没想到他们之间会发展得如此神速，只一个晚上，他俩就把该干的事都干了。在她开车带他到汽车电影院的路上，他还在想：“会发生怎样的事呢？这个女的该不会跟个小姑娘似的，一下子就爱上我吧？”
结果大大出乎林适一的预料，白美丽比一般小姑娘要猛，她刚停了车，拉了手刹，一下子就扑上来亲林适一的脸。林适一还没看清前方的宽银幕上演得是什么就全军覆没了。他被人亲得稀里哗啦不说，头发也被搞乱了——林适一是最在乎他的发型的。
“哎呀，好热。”林适一推开她说。
“是吗，我们开点空调。”白美丽把身体移开了一点，用手在汽车面板上点了几下，又很快压过来，她的身体沉甸甸的带着肉欲的馨香。
“你喜欢我这样吗？”她仰起脸来问他。
“喜欢呀，怎么啦？”
“没怎么。”
“没怎么就好。我还没看清弄那么大动静演的是什么电影呢！”
说着，林适一假装对剧情感兴趣的样子伸长脖子朝前方张望，而身体却像和脑袋脱节了似的交到白美丽手里，任她揉他、掐他、弄他，他装做一个无辜的婴儿没有一点反应。
白美丽说：“你这个人啊，怎么像块木头？”
“啊？”林适一说，“怎么像块木头？”
他用手捏了捏自己的脸继续说：“这明明就是肉长的嘛！”
“是吗？”白美丽又趁机捏了他的脸一把。他对她这种捏来捏去的举动烦透了，但又不好直接说出来，只好绕着弯子说：“好啦好啦，看电影吧。”
白美丽把林适一的手按在她的大腿上说：“我已经看不下去啦！”
林适一忽然来了情绪，用手搂住她的肩，扳过她的脸来开始深吻。他的吻实在是太缠绵了，像是有技巧似的，白美丽在他的口中一点点地变软、变酥，直至变没。她已经找不到自己了，她对林适一说：“为你我愿意变成一条狗。”
他把手伸到她的裙子里面，胡乱摸索着说：“这只狗好肥呀！”
“肉是多了点，好在长得都是地方。”
“你倒真会夸自己。”
两人不再说什么，开始很专心地接吻，他们的手也不闲着，在对方身上动来动去的。由于车内的地方狭小，在车上有些施展不开，但越是施展不开，越是有那么一股劲儿想动。
“要不我们回家去吧！”
“回家干嘛？”
“你傻呀。”
第二天在白美丽家里醒来的时候，林适一浑身感到酥软。他四肢摊开躺在床上，被一片白色包裹着，心里却有一股莫名的恐慌。忽然，他闻到了煎鸡蛋的香味，才发觉自己饿了。
他穿着一件宽宽大大的本白色衬衫从卧室里晃了出来的时候，正好和端着盘子进进出出的白美丽撞了个满怀。
“哎呀，你吓死我了！还不快刷牙去。”
“卫生间在哪儿呀？”
“睡迷糊了吧。昨天你不是洗过澡的吗？”
“我昨天在这里洗过澡？”
林适一做了一个特别惊讶的表情，让白美丽觉得有趣。她“唰”地一下掀开他的白衬衫说：“我让你装！我倒要看看里面有什么东西？”
“有什么东西你不都看过了吗？”
“昨天晚上黑灯瞎火的，没看仔细。”
“好了，不闹了，我饿了。”
白美丽用欣赏的目光看着他，顺手捏了一下他的下巴。
林适一把自己关在卫生间里很长时间。他突然很想哭，他想自己已经混到这把年纪了，却变成了一个被人捏来捏去的玩偶。二十岁的时候，被女人捏捏玩玩无所谓，三十岁也还凑合，问题是他现在连三十五岁都已经过了，却一事无成，老婆也跑得无影无踪。他这一天到晚地奔来奔去的，到底图个什么？
他看着镜子里的自己，看了很久，直到门外有人“砰砰”敲门，他才醒过来，他冲着门外喊：“哎，我来啦，我没事儿！”他的脸就像会自动转换频道的电视机一样，“唰”地一下就变了样儿——他又变成那个兴高采烈的男人了。
4
跟在白美丽的后面，林适一又变成一个兴冲冲的男人了。无论走到哪儿，他都吆五喝六的派头十足。白美丽喜欢他这股劲儿，常常在背后给他撑腰，让他更猖狂些。
林适一最喜欢的事情，就是跟着白美丽去股票市场。他现在床上床下都管白美丽叫“白老板”，白美丽不许他那么叫，他却偏要老板老板地叫她，就跟这样叫好玩似的。
证券所里人头攒动，只有穿过这些人群才能到达二楼的大户室。他们每天上午都是格外引人注目的一对儿，女人打扮得分外惹眼，男人高高帅帅，男人跟在女人后面，既像情人又像姐弟，让人羡慕不已。
他们在二楼大户室坐下来，白美丽打开电脑，研究那些红红绿绿的曲线，林适一则坐在一旁看报。他翻动报纸时发出的哗啦哗啦的声音，惹得白美丽有些心烦，她回头看了他一眼，见他一脸无辜专心看报的样子，又有些心软就没吭声，心里这家伙还真是个报纸迷呢，整天泡在报纸堆里当编辑不算，出来呆着还是要看报纸。
“你看我干嘛？”林适一没抬头，把头埋在报纸里说。
“你不看我，怎么知道我看你呀？”她也没回头，两眼盯着屏幕说。
“反正我就是知道。”
“小孩儿话。”
“唉，你说谁呢，谁是小孩呀。”
两人就这样一句一句地逗着，说着只有恋人才觉得有趣的话。林适一问白美丽股票到底长了没有，白美丽说，说了你也不懂。林适一就说，我还懒得问呢。他们俩之间也有安静的时候，很静，很静。在这安静的光阴里，有那么一刻林适一觉得灵魂出窍了似的。他想起过去那些女人——形形色色的女人，现在全都一个个消失不见了，命运把她抛到了白美丽身边，不论他喜欢还是不喜欢，都得待在她身边了。
他们形影不离的好几天了，白天白美丽无论上哪儿都带着他，到了夜里更是一刻不停地缠着他。她的精力可真旺盛，连小她十多岁的林适一都自叹不如，每次在床上都是她主动要求“再来一次”，而那时候林适一却动都动不了了。有时他怀疑自己是不是真的老了，他还不到四十岁，而身边这个女人已是奔五十的人了，男人在这方面真是没办法跟女人比，女人的欲望是随着年龄的增长而增长的，而男人却是随着年龄的增长在走下坡路。
但恰恰是这一点，让白美丽觉得爱不释手。因为她每次都玩不够，她就像一个贪吃的孩子不停地缠着他要啊要的，并且想尽各种办法讨好他，让他心里有一种“被求着”的满足。
林适一喜欢看到她淋浴后的身体，各处比例很匀称。她长长的卷发十分自然地垂在肩上，有时做出小猫似的表情，主动凑过来问她：“我好看吧？”
“哪儿有自己说自己好看的？”林适一靠在床头，悠然地吸烟。
“我让你说嘛。”
“好看。”
林适一忽然想起她妹妹白小丽来，她们两个虽然是亲生姐妹，但质感完全不同，姐姐妩媚风情，妹妹却硬得像块铁。他将她抱过来一边亲吻一边抚摸，呻吟声随之响起。他闭上眼睛，把她幻想成他交往过的任意一个女人，与她做爱。
5
林适一口袋里有了一点钱，他的精神状态又跟以前一样了，没钱的时候他不想出门，有钱的时候他就满世界地晃，生怕哪一份热闹里没了他。黄大卫的女朋友在西餐厅里过生日，林适一早早就到了，他手里捧着一大束白玫瑰，兴冲冲地从出租车里出来。外面的阳光有些眼刺眼，林适一习惯性地从兜里掏出墨镜戴上。就在他戴墨镜的同时，他的视线里出现了另一个戴墨镜的人——那个女人白衣白裙，一尘不染的样子。她幽幽地向他走过来，林适一当时的感觉就像大白天撞见了鬼，后背一阵发凉。
“一哥，好久不见，怎么，不认识我了？”
女人摘掉墨镜，露出庐山真面目来，原来是和珍珠。刚才撞见她的那一瞬间，他竟以为她是皮草格格。自从皮草格格死后，林适一觉得自己常常能看到她，在不同的时间、地点，不同的场合，她总会在意想不到的地方出现，让林适一吓一大跳。
女人一开口说话，她声音的质感使林适一清醒过来。
“原来是你呀！”
“你以为我是谁？皮草格格吗？”
“你怎么知道的？”
和珍珠手里忽然变出厚厚一叠的纸来，上面打印着密密麻麻的字。林适一伸过头去瞄了一眼，见上面飘浮着若干相同文字，再仔细一看，原来是皮草格格、皮草格格、皮草格格……他再次倒吸一口凉气，觉得皮草格格阴魂不散，像个无形的影子似的紧紧地跟着他，吸吮着他。
黄大卫和他漂亮的女友正在门口张望，他们好像在摆结婚酒席似的，竟然隆重到要到饭店门口来接客人。林适一当胸擂了他一拳，想跟他开句玩笑，却又忍住了。过了一会儿，听到黄大卫说：“你们两个怎么又跑到一块儿去了？”
他才想起身边还有和珍珠这么个人。
和珍珠怀揣书稿出现在黄大卫的酒席上，她与周围的人仿佛隔着那么一层膜，男人看到她常常会想：“像这样的女人在床上会是什么样子呢？”
林适一曾经也这么想过，但现在他不这么想了。“什么样的女人对来说现在都一样，闭上眼睛一样干活。”他常用一种不屑的口吻对周围人说。他的朋友都说他现在完全变了，除了饮食男女外对别的一概不感兴趣。
和珍珠像一颗真的珍珠那样，在人群中散发着光芒。她坐在酒席上，不说也不笑，偶尔摆动一下身体，为的也是把额前那绺头发弄到旁边去。她手里紧紧地攥着一叠书稿，把书稿扣在胸前，她的汗顺着额角流下来，样子看上去很紧张。她就像一只快要迸裂的瓷瓶，身体内部发出吱吱嘎嘎的响声，这种响声虽然很微弱，但敏感的林适一还是听到了。
他和和珍珠提前从生日Pａｒｔｙ上离开，来到空旷无人的街上。他们走得很慢，似乎有什么话要说，但又不知该从何说起。终于，林适一想起了那叠书稿，因为和珍珠一直把它紧紧地搂在胸口，引起了林适一的好奇。他问：“那是什么？”
“书。”
“你写的？”
“是。”
“让我看一下。”和珍珠就把书稿递给他。林适一在蓝丝绸般的夜色里有一种幻觉，这一幕仿佛发生过：和珍珠递给他一摞书稿，然后他们俩一起回家。
6
和珍珠递给他的是一部相当完整的书稿。林适一坐在灯下翻阅的时候，他没想到这本书竟然是写他和已故女作家皮草格格的。他记得某书商让他写一本《皮草格格和她的情人》的书，并预付了一笔数目不大不小的稿费。他也曾经为这事跟和珍珠谈过，但这事就像吐出的一口痰，过后就忘记了。
那些日子之后，和珍珠就开始埋头写作，没跟任何人来往。有时候她就像影子一样，在这座城市里独来独往。她一般要睡到中午才起床，下楼到楼下的面馆去吃碗面，然后一直写作到晚上。老板娘一看见她来就知道她要吃什么面，也不跟她说话，转身就去煮面了。和珍珠就坐在窗口那张小桌前等着，空无一人的小面馆里，坐着一位整天和文字打交道的才女，没人知道她是谁。老板娘猜想这个气质忧郁的女人很可能是被人遗弃的情妇，看她衣着讲究，却又整天独来独往，如果不是被人遗弃，还能是什么呢？
老板娘用一双长筷子在煮沸的锅里不停地搅动，面随着她的搅动在不停地打转。煮了几十年面了，她从来也没见过如此干净清秀的女人。每当她中午来到店里的时候，店里的空气似乎都变香了。
“为什么总是一个人？”
“不为什么。”
“心里有了人了？还是那人已经走了？”
“不是，都没有。”
“女人有时候不能活得太清高。”老板娘一边擦着桌子，一边漫不经心地说。
面店老板娘的一句最不经意的话点醒了和珍珠，她想是到了跟林适一摊牌的时候了。
“林适一，我爱你。”和珍珠说。
她的话在林适一的房间里打了几个转，却一直落不到实处。那是一句空洞且不真实的话，仿佛一个女人坐在房间里很专心地在念的一句台词。但和珍珠告诉林适一，她说的全都是真的，没一句假话。
“我爱你”的声音在房间里回响，林适一的脑子里有些发懵，为什么以前苦苦追求的女人，现在竟坐在自己面前口口声声说“我爱你”，而且这句话来的又那么不是时候。他现在的生活已经完全被白美丽控制了，里面已经容不下别的女人。如果他跟和珍珠的事让白美丽知道了，那他就完了。那是一个头号大醋坛子，谁敢惹她啊。
就在林适一愣神儿的功夫，和珍珠已经把衣服脱了。她站在屋子的一角，像一颗真的珍珠那样美丽。房子已经有些旧了，和白美丽他们那种九十年代中期新购置的商品房相比，他这里简直就像贫民窟一样破旧。林适一有些自惭形秽，觉得他这里容不下这颗高贵的珍珠。
珍珠站在墙角，熠熠地发光。她再次说：“林适一，我爱你。”
这句话从她嘴里说出来，似乎也有了珍珠般的光芒。林适一忍不住靠近她，伸出手来触摸她的皮肤。他的手在她身体周围转了一圈，却不知该停留在什么地方。
和珍珠看出了林适一的犹豫就捉住他的一只手，将那只手按在了自己的胸脯上。
7
接下来的三天三夜，他们都没有离开房间。从林适一第一次看见和珍珠的身体开始，他就变成了一个上满了发条的玩偶人一样，在她光滑的皮肤上蹭来蹭去，爬上爬下，爱抚不够，亲热不够。他用下巴抵住和珍珠的胸，用胡须扎她胸部最敏感的部位。
她很害羞，要他不要这样。
他用话刺激她说：“是谁先把衣服脱了的？”
她更害羞了，闭上眼睛的样子活像一朵合拢的花苞。她的皮肤很白，绷得紧紧的，令人想起某种形体漂亮的鱼。就在林适一爱不释手，将她的身体爱抚不够的时候，听到耳边有个声音在对他说：
“一哥，我还是一个处女。”