是夜，月凉如水。
水榭纱帐翻飞。风过水面，荷香阵阵，丝竹悠扬，如泣如诉。
我走至父亲身后，他一直没有发现我，带着醉意拨着琴。我看他，呵！鬓边的头发已经白了。
是的，大家都不再年轻。
听说，十六年前，母亲还是江南琴坊献上京的绝色名伶，卖艺不卖身，年纪轻轻已是古琴国手。先皇设宴，母亲一身雪青纱衣，端坐殿中央，轻拢慢捻，一片繁华便如过眼云烟，众人眼里只看得到十里青翠江南。
父亲在宫宴上对母亲一见倾心，可是被美人倾了心的何止他一人。可母亲在众多亲王贵胄中，独爱上了这个英姿飒爽的七皇子。
母亲再美再慧，到底只是个伶人，他们结合，颇受了一些阻挠。先皇本有意给父亲指婚他人，可父亲偏偏坚持娶母亲为正妃。母亲甚至一度被迫到庵里带发修行。
那场旧事，以先皇病重，四皇子做主给两人主婚结束。母亲的盛名，也是有此成就而来，从此谁人不知安王妃杨紫钰乃南燕第一美人。
多年过去，美人寂寞多时，终于故去了。而我已经十五岁。
在母亲嫁进来之前，父亲已经有了一对双生子女，大我四岁，大哥名贺，姐姐名娴。他们的母亲王氏本是侍妾，母亲进门后，可怜王氏，父亲便纳她做了侧妃。
母亲的从容大度和智慧同她的出身一点都不符合。我想这也是父亲迷恋她的原因。
新婚不过半年，先皇崩，太子未定。
朝中大致分两派，一派拥护皇长子，认为他长房嫡出，又是长子；一派则拥立四皇子，认为皇长子虽名正，可才不足，优柔寡断，喜色好声，而四皇子是先皇最宠爱的孙贵妃所出，文武双全，胸有谋略，果断英明，如继承皇位，必是一名明君。
吹得天花乱坠。
那是一段动荡的日子，人心惶惶度日如年。父亲起了很关键的作用，以他的资质，角逐皇位未尝不可，可是他全力支持同母兄长，四皇子。
不久，户部尚书李大人联合北方明广氏意图谋反的事传了出来，举国震惊。
皇长子忽然暴病而亡，死得再巧合不过。
李大人自尽前字字血泪，道：“天下人不知老臣冤枉，只知有明君圣人降世为王。奸人当道，吾国堪忧啊！”
且不管究竟谁忠谁奸，权利斗争中，本就是败者为寇胜者为王。公道自留给后世人，且尽生前有限杯，莫思身后无穷事。
哪个朝代权利更替没有一场血雨腥风？哪位皇权的确立不是建筑在无数冤屈的亡魂之上？
若怨，就怨自己生不逢时，怨自己不够狠辣，再不济，就怨命吧。命运之于人，就如同手之于泥，想捏成什么形状，就成什么形状。
不是不无奈的。
我无法从长辈的口中打听到详细的故事，我一直在拼着碎片。那是一个属于父辈的，遥远复杂的年代。故事的主人翁们现在不是高高坐在龙椅之上，就是躺在冰冷的床上任由亲人哭泣。
昊帝登基的那天，母亲临盆，深夜，我就呱呱落地了。
普天同庆时刻，皇家宗室又有新生孩儿，正同群臣饮酒的皇帝听到了这消息，龙颜大悦，认为这是吉兆，逐为我命名为“念”。取“念德怀仁”之意。
我之前的一半时间几乎都是在皇宫的高阁兰殿中度过，或听书习琴，或和皇子公主承欢皇上太后膝下。那是段靡靡庸懒而单纯自在的日子。
纵有千娇百宠，也不抵形势逼人。
那时候母亲还未怀上弟弟，一日进宫给太后请安，深夜才归，一脸泪痕。
那时我已经睡下，她将我从梦中摇醒，抱住我哭泣。我慌张不安，也大哭，她这才擦去眼泪，哄我入睡。
后来不久，母亲再度怀孕。
我从下人处听来闲言，跑去问母亲：“什么是绿帽子？”
那时父亲也在，脸色立刻变得铁青，一字未发，我仰头看他，他的手在发抖。
母亲苦笑，说：“你休了我吧。”
父亲似极痛苦，拂袖而去，就此再也没有踏进过母亲的院子。
悠悠生死别经年，魂魄不曾入梦来。
夜已深。父亲早就停了琴，喝醉倒在案上。我去扶他，听到他在喃喃：
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”
他必定是在幻觉中看到了母亲，依旧风华绝世，面若芙蓉，身姿轻盈，回眸一笑百媚生。
我说：“父亲，回房吧，这里露水重。”
他恍惚着抬头，说：“紫钰，你回来啦？”
“是。是。”我应和着，他现在一脑子糨糊，我不和他争。
“其实……其实……我都知道……”
“……是……”
“你明白？”
我叹口气，“明白。”
“你明白什么？”父亲突然问。
他神智已经不清，把我误认为母亲不算，还满口胡话逻辑不通。
我苦笑着，说：“念儿都明白。您不想娘走。”
父亲却突然扑了上来，把我按倒在地上，双手掐住我的脖子，狠狠地，死命地掐我，要将我置于死地。
“你恨我！你好狠的心！是你毁了紫珏，她那么爱你，你也下得了手！”他发狂地叫着，酒气喷了上来。
我拼命地挣扎，可是怎么也推不开他。他掐住我脖子的手越来越紧，空气越来越少，他是真的想掐死我了事，死了干净了就一了百了了。我于是也放弃了挣扎，觉得没意思，该怎么就怎么，反正强求不了。
只觉得意识开始涣散，无法出声。天空中月影晃动，母亲俯身看我，嘴角还是那抹神秘的微笑。
她这么快就来接我了。
突然，一声茶壶碎裂的声音响起，父亲手上劲一松，倒在了一边。我大口喘着气，看到睿呆呆地站在一旁，脸色煞白。
我立刻坐起来，他扑进了我的怀里。
“没事。”我安慰他，“爹只是喝醉了，他不知道他在做什么。”
他瑟瑟发抖，却没有哭。他说：“姐姐，你先忍着。等我长大了，我来保护你。”
我紧紧抱着他，有他这句话已足够。
父亲给下人扶走了。我回到水榭，坐在琴边，环视这个精巧别致的庭院。地上有瓷渣，折射灯光，亮晶晶的，像谁落的眼泪。
我轻拨琴弦，音色如水泻下，正是那曲母亲喜爱的《长清调》。
我传承了她的琴技，母亲说我比她当年还弹得好。但我在人前很少用心弹奏，于是无人知道。
母亲喜欢的荷花开了，香气弥漫于院子每一个角落。这是她留下的记念，她要我们永远都生活在她的温柔芳香里。烟笼寒水月笼沙，惟独佳人无觅处。
天已经开始亮了。我站起来，去叫睿起床梳洗。这以前是母亲的事，但她已经不在了，我得代替她维持这个家的正常。
使女拉起了帐子，我去推开窗。今天天气明媚，空气很好。
“娘……”睿自床上坐起来。
我对他说：“晚上睡得好吗？”
“姐……”他看清楚了。
我点头，“是我。今天要发丧，我会很忙。”
他耷拉着脑袋，沮丧地不说话。我过去搂着他，“我们必须学会麻木和遗忘，就从娘开始！”
母亲死了，可我们的生活还得继续。以后的一切，都要我们自己来面对。
我无知无觉地站在荷池边，只觉得母亲就像琥珀里的生命，明明已经消逝，却仿佛还活着。