“傻了吧？”管彬杰慢条斯理坐下，“不限流派，风格对味了就行。”
客厅里的成员们面面相觑，少有的一言不发，齐刷刷埋着头，眼观鼻鼻观心。
守望相比同期艺人总多出一股超然的自信，这与训练班的常年封顶与公司力捧不无关系，出道后发专辑走红毯，星途不可谓不通畅。
如果是程冠张艾喜之流，也就认了，但被陈西源截胡，总有些不忿，那小子在训练班根本没待几年，出道后成绩一直平平，听到他名字的一瞬间，脑子里冒出的第一反应是:“这是哪根葱。”
《为我向夜》制作周期不到一个月，成绩就成了神话，斩获年度大奖，将他们的档次拔高了一个咖位，《晚来天》遭遇滑铁卢，难免自猜自疑。
管彬杰一一扫过去，每个人表现各有不同，郭会徽遗憾，郑隗懊恼，丁一双失落，姜逐……看不出来，他低头梳理沙发垫的穗子，脸色没什么异样，心态稳如太平洋。
状况最不好的算楮沙白，他无意识地一遍遍攥拳，神色有轻微的茫然，目光乱晃，沉默中，窗外该死的蝉鸣聒噪刺耳，烈日烤得瓷砖发烫。
管彬杰将手往他面前摆了摆，仔细瞧他的瞳孔：“喂？喂，沙白，楮沙白。”
他的视线发虚。
楮沙白无力打开管彬杰的手，半个身子晒在日光下，烧得他焦躁又颓然。
他没法不想几个问题，来来回回，反反复复。
——《晚来天》究竟输在了哪里？
是唱腔、词曲深度、还是与《红泥》的契合度？
如果苏善琦参与了制作，是不是这局胜出的会是他们？
对……苏善琦。
失败的变数会是她么？
楮沙白掌心汗湿，恍惚听见郑隗在问：“……做了这么久，可以当单曲发出去，收录到下一张专辑里吗？”
“不行。”
管彬杰出声之前，楮沙白抢先打断，他双手撑住头，低声说：“这首曲子就是为《红泥》做的，没有再利用的道理，丢了吧。”
管彬杰胸口一沉，心道坏了。
他的预感不是没由头，往后多日，守望团内部气氛持续低迷。楮沙白虽说不让《晚来天》公布出去，自己却像着了魔一样重复从早听到晚。
他甚至想去找来参选曲一一对比，可惜《空山松子》已被傲峰选录，处于密封状态，管彬杰也搞不到。
成员还能在副队的低气压下糊口饭吃，依仗的是队长态度一如既往的平和。
姜逐这个队长，管彬杰也是服，一方面觉得他没有良好的沟通交际能力，做不到楮沙白那样面面俱到；一方面他实在太定了，选拔结果没出来之前大家都在说“大不了没选上，就当人生经历了”，这样的话多半是安慰自己，说完依然对此抱有强烈期望，依然在乎任何评价与谩骂，只有他一边心如止水一边对生活满怀热情与温柔。
他有负面情绪吗？
有，朱定锦去青蛇沟那半年，他也从夏转冬。
郑隗与丁一双私下七嘴八舌许久，一致认为：“楮哥该去谈个朋友，谈了便如得道高僧，出神入化半夜飞升。”
六月天，日光发白，人跟人之间恨不得隔出一个六尺巷，风扇开到最大档，呼呼旋出热风，朱定锦坐在姜逐腿上，手里捧了本从阿黄那借来的菜谱。
朱定锦耐热不耐寒，但见姜逐衬衣领口处打湿一片，就要从他腿上下来。
姜逐不松手，朱定锦拍他肩膀：“热死了。”
“那我们去客厅。”
御苑不是新建的，没给空调机预留外部台架，因此布置内部家具时，只在客厅摆了一架笨头笨脑的台式空调。
二人下楼关门关窗，开了空调，姜逐没用过这类时髦货，试探着按了按遥控器，一股迎面热风喷出来，吹得人发烧。
还是阿黄擦着手跑来，调好风向与温度，顺便倒了两杯苏打水。
凉快是凉快了，但客厅私密性基本等于零，没一刻钟，丁一双、郑隗、郭会徽与孟佳荔纷纷被门缝里的冷气引来沙发，满满当当围了人，做什么的都有，后来孟佳荔掏出纸牌，聚了四个人在瓷砖地上玩斗地主。
朱定锦靠在沙发上，一只脚被姜逐捉住剪指甲，有一搭没一搭与他说话：“楮哥心结还是没打开？”
姜逐磕了磕指甲钳：“一直在反复听《晚来天》。”
“你们跟陈西源关系怎样？信得过么？如果还行，让他私下将音轨送一份过来，听完销毁。”朱定锦眼睛不离食谱，“别让傲峰知道，不要泄露，应该不会被追究。”
姜逐想了想，摇头：“没有很深的交情，”
朱定锦翻过一页，不说话了。
她看东西荤素不忌，说明书、产品配方、函数与诗歌，有字的都看，不存在枯燥或有趣之分，有次她抱着姜逐的乐理书看了一下午，楮沙白路过看到，皱皱眉，朝姜逐悄悄说：“你不觉得小朱的阅读方式很奇怪吗？”
姜逐说了句实话：“你觉得什么都奇怪。”
“我没开玩笑。”楮沙白斟酌，“就像小孩子一样。”
“小孩子？”
“我小时候听奶奶说过，知识也会形成压强，小孩子因为自身的匮乏，无意识地从饱和的外界汲取大量信息，有用的，没用的，正确的，错误的——直到维持到一个适应生存的平衡点，开始往外输出，再获取就得靠有意识地有限阅读了。”
楮沙白指了指：“按理说，一个成年人，应该清楚什么值得看，什么可以省略，以达到时间的最大利用率，小朱这种……除去孩子，我只在蹲厕的人身上看到过。”
他又道：“小朱贫乏吗？我觉得不，那只剩第二种了。”
“生活于她而言很广袤，也极度无聊。”
一连串的“王炸”终于把唯一没有享受空调的楮副队给炸出来了，楮沙白沉着脸去厨房倒水，客厅陷入短暂的安静，郑隗火速收拾掉散乱的纸牌，拿出一沓五线谱装样子。
楮沙白倒完水后没有回房，来到客厅一屁股坐下，没理做贼心虚的斗地主四人，直截了当问朱定锦：“我想要听一听《空山松子》，就想弄明白差在哪里，你在顾导手下拍过MV，如果我向他们要，这事有戏么？”
朱定锦合上菜谱，慢慢道：“不太容易，你们没交情，《红泥》上一首主题曲就是因为提前泄露，直接被砍，这次不用傲峰提醒，陈西源那边也应该知道严重性。”
“如果……”楮沙白声音低下去。
朱定锦明白他什么意思，不赞同道：“陈西源性格很孩子气，但不傻。他的两位伯乐，萧经纪人与顾导都是浸淫圈子多年的行家，你想用不法手段拿到音轨，偷鸡不成蚀把米的可能性占百分之九十。”
沉默。
楮沙白用力捏了捏手指：“我去找他，总要试试。”
既然他下定决心，朱定锦也没拦，当天下午楮沙白单独去了一趟东楼，结果得知陈西源及经纪人都不在宣义。
问顾小律，负责人道顾导也不在，六音乐队预计七月发行一张细碟，去大洞天坡取景。
大洞天坡位于河陕省沙培县，与宣义跨了两个省，河陕县大多是黄土高坡地貌，入夏热浪滚滚，不死也脱层皮。
不为工作，不为度假，跑这么远无疑自讨苦吃，于是他干脆拉下脸，拿着《晚来天》去约见苏善琦。
苏善琦还在忙麦芒团的工作，听闻他的来意莫名其妙：“楮沙白，有必要纠结成这样吗？胜败兵家常事，你还想每年包揽年度大奖怎么着？美得你。”
楮沙白脸色发灰：“我不是这个意思，就是想弄清楚……”
“你找我弄清楚什么？我一不知道《红泥》拍的是什么，二没听过《空山松子》原曲，你要是问我这首歌不足还有哪几处，妙的又在哪里，我还能给你罗列个一二三。”苏善琦吊着眼角，“如果你不想听这些，是因为陈西源的入选不服气，那自尊心旺盛过头了，出门不送。”
这番话导致楮沙白在回来的途中订了一张去沙培的车票。
管彬杰接到请假电话时并不吃惊，朱定锦在之前与他通过气，说了楮沙白的状况。
“我以为他消沉几日就能走出来……”管彬杰忍了忍，不解道，“打击有那么大吗？不就是一次落选，他非得搞个明白才能走出来？”
朱定锦转了转笔，答道：“不，不是为了争口气，也不是嫉妒，他是没法对自己的做出一个评估定位，他心中的秤杆失去了度量衡。”
“就像你觉得月亮千好万好，可是全世界都在说太阳好，可你在晚上根本看不见太阳，无从比对，这本身就是一种迷失，下一件作品会不会也遭受冷遇，是不是没有公司的包装就无法成功，是不是自身的……才华有限。”
“有人说《晚来天》不好吗？没有，傲峰方面没有给出任何指责，团里也没有异议，它历经两个月磨砺出来，比《为我向夜》里任何一首歌曲都要倾注得多，然而这样一份作品，被毫无理由地刷下来，到底是风格不对头，是黑箱，还是制作不合格？”
“总要去追寻一个答案。”
朱定锦仰躺在沙发上：“一个团队，一起去吧，管先生，如果允许的话。”
阿黄在炎炎烈日下跑去订了五张车票，半路来了个电话，加上朱定锦与孟佳荔，又多订两张。
管彬杰无可奈何地嘱咐：“最多十天，我把你们下星期的通告往后拖了拖，代言那个拖不了，务必在最后期限内回来。”
楮沙白咬着牙，脊背绷起，声音却又轻又沉：“谢谢。”
“沙白，怎么说，本来我不想兴师动众把你们绑在一起送往沙培的，后来想想，你们可还不到solo的时候啊。”管彬杰笑了笑，叹了口气，“团结一点，你们五个是一个宿舍出来的兄弟，好好干。”
五天后，宣义仍然没有降雨，热得发慌。
赵访风一心二用地吃完早餐，换鞋赶往公司。
电视上一条晨间新闻还在播报——“沙培昨日下午突发特大泥石流，搜救和援助工作正在进行中。”
天灾人祸年年有，不足为怪，如果伤亡人数过多，少不了一场募捐表表态。
看新闻声势浩大，她漫不经心地想着是不是得顺应一下风向，安排慈善基金会的拨款事项，以及准备一套感人肺腑的悼念词。
直到电话铃刺耳响起，侯二喘着粗气的声音响在两个省之外，信号断断续续，接连传来呲呲的杂音：“赵总……赵董在沙培……联系中断……”
赵访风拎在食指上的高跟鞋，“叭”一声砸在脚趾上。
去他妈的悼念词哦。