时间是一块磨刀石，悄无声息地把一切锋芒毕露的棱角打磨圆润。不论多么波澜壮阔的岁月，过去了，渐渐趋于平缓。仿佛所有痛与悲都消化完了，曾经鲜活的人和事一点点褪色，到最后仅仅是一个传奇故事，在旁观者间口口相传。
“嬷儿和我说说以前的事儿，好些我都不记得了。”
“老说什么趣儿！”奶妈子见福桔盆栽里的金桔都干扁了，死活赖在枝头不肯落下来，伸手拽了一把，将那焦黄坚硬的核儿扔进底下土里，扑了扑手道，“您呀，小时候没少让奴婢操心。起先在大纱帽巷那会儿养得好好的，后来回了藩王府，不知怎么，一里一里瘦下来了……”
东篱自小根基就不壮，因为父母生他那年都太年轻，他就像棵缺乏营养的秧苗，不管怎么浇灌，总是比别人弱些。他开蒙相较其他兄弟要晚，东齐、东笙他们光着膀子满世界撒欢的时候，他还穿着春衫在檐下坐着呢。要论健朗，他确实差了点儿，但他出身好，改朝换代后更是独一份的尊崇。皇后娘娘的娇儿子，连皇帝都对他另眼相看。为了治他的不足，圣驾亲自学医，诊脉抓药不假他人之手。外人瞧来可能就是父子情深，其实只知其一不知其二了。皇帝之所以登基便立太子，里头有很大一部分原因在于敦肃皇贵妃。太子在襁褓里时，就被接到南苑长公主府抚养。当时的长公主殿下对他何等的疼爱，皇帝如今有五位阿哥，却尤其看重他，多少有些追思嫡母的意思。
“谁都能忘记，唯独太太，您得记着她的好儿啊！”这是奶妈子常说的话，当然得背着皇太后。太子两三岁时还口头心上一时不忘太太，可毕竟是孩子，一个人乍然从他的生命里退场，时间一久记忆便逐渐淡了。不过善与恶，落地就注定，他的脾气像太太，温和宽容，不那么斤斤计较。就算后来在太后和皇后跟前养大，他也还是保有他的纯真和善良，待人接物上颇有前朝长公主的遗风。
太子说：“我对太太，只有依稀的一点印象。嬷儿不说旁的，就和我说说太太和高祖吧。”
奶妈子眯觑着眼儿，掖着两手嗟叹：“那二位……怎么说呢，真是可惜了儿的。您太太，是世上最好的人，她对谁都和和气气的，不因我们身份微贱就瞧不起我们。”她在自己头顶上比划了一下，“您太太，这么高的个头，女孩儿堆里头等的出挑。她生得白净，您吃的酥酪，还有奶皮子，就是那个色儿。她生来是富贵人儿，长了颗七巧玲珑心，人呐，越聪明越遭罪，您太太就应在这上头了。她的心气儿要不是那么高，这会儿还好好的呢。她要活着，您玛法可不也好好的吗。我算了算，他们走了七年，如果健在，您太太三十，高祖比她大八岁，三十八，正是如日中天的年纪……”
英年早逝，永远令人扼腕。太子低下头，叹了口气，“皇祖母和我说起过，是太太硬带走了玛法，要不是她，玛法不会自绝。”
奶妈子听了就不舒坦，心说那位太后卖乖的本事了得，天底下她称第二，没人敢称第一。她得谢谢人家才对，如果合德长公主活着，她能坐上现在的位置？正头王妃只要喘气儿，她这辈子都甭想翻身。
然而理虽在，她却没胆儿捅那灰窝子，只说：“您太太不走，高祖就活着当皇上，您太太万一生了儿子……”她刹住了，笑了笑，“所以我说人各有命，好些事儿早就注定了。要不皇后主子和万岁爷大婚那天，东南角的梧桐树上飞出了凤凰呢。那凤凰就是您额涅，您瞧她现在当上皇后啦……您太太，那时候对您额涅真不错，怕您额涅初来乍到过不惯，不让给新媳妇立规矩……”岂知最后还是落了个墙倒众人推的下场，这么回头一看，大大的不值当。
奶妈子耷拉着嘴角眨巴两下眼睛，“您再长大点儿，长结实点儿，也上皇贵妃墓祭拜祭拜怹去吧。人活着得有人味儿，不能忘本。大日头在天上照着呢，别琢磨着运势旺，百无禁忌。善恶到头终有报，咱们得图将来安心。”
太子微微一笑，“我记下了，等我能走远道儿了，回禀皇父准我出京，我上昌瑞山瞧太太去。”
奶妈子点了点头，“高祖殉情，好些人埋怨您太太。我得给您太太叫声屈，她已经够可怜的了，这事儿不能怪她。她死那会儿，才二十三岁，吞的那个小金印，多不容易！自个儿都要寻短见了，还顾得上别人？高祖是太伤她的心了，头里两个人多和睦呀，谁料到天说变就变了……她举丧，您也过府戴孝了，您和她亲，非得往棺椁那儿凑。您太太平时老把您放在身边，这回不理您了，您发急叫太太，把高祖都叫哭了。”
两三岁的事儿，现在已经模糊了。可是听嬷儿细说，又觉得恍在昨天似的。他也伤心，低落地问她，“我玛法，是怎么走的？”
奶妈子脸上浮起了愁云，“听说是不吃不喝，硬把自己糟践死的。不过究竟怎么样，咱们是当奴才的，不知道内情。”
十多年前的南苑王，曾经是多么耀眼的存在！他少年得志，人又生得匀停，当初尚主，和长公主并肩而立，那份般配到骨子里的美满，实在叫人艳羡。世上的事就是如此，缺憾反倒长久，太过好了，连老天都瞧不过眼。他一心打天下，血性男儿么，逐鹿中原本就是志向。结果爱情和抱负发生了冲突，他迟疑了下，试图兼顾，没想到长公主是那样烈性的人，不肯给他最后的机会，也用不着他斟酌挽救，她自己已经做了决定。
捶胸顿足后悔莫及，失去之后才明白，人没了，就算打下江山也是空的。千帆过尽，独自苍白地活着，还不如一同归去。
灵堂里白幔低垂，因为长时间的烟熏火燎逐渐发黄……婉婉过世已近半年了。
很多人都说梓宫停在家里，不合礼数，就算皇帝老爷驾崩了，入地宫前也得在景山上住上两年，没有长期停灵奉天殿的道理。他并不理会那些劝解，她虽然死了，可他觉得她还在这附近转悠。花树下，亭台旁，每一处都有她的影子。只要长长久久守下去，总有一天会再和她相见的。
自那次从她房里翻出女红匣子，他的心里多少有了点安慰。他知道她是爱他的，若非如此，为什么会为他做那么多的款儿？铜环说之所以没有拿出来给他佩戴，是因为殿下总觉得做得不够好。她有时候一点都不自信，殊不知就算她随便拿线绕一绕，他也会满心欢喜挂在腰间。
只是遗憾，她活着的时候，夫妇间沟通还是少了。他深爱，自己明白，却没有让她感受到。她最后的那段时间有多迷茫和绝望，他不敢去想，他现在总是坐在她的棺椁旁，盯着眼前的楠木雕花愣神。那厚厚的几层板，阻断了她和他的联系，他把脸偎在上面，环过手臂抚摩，就像她在身边一样。
“我挑了个漂亮的地方，背山面海，我们在那里安家。你最喜欢的西府海棠，我让他们搬过去了，前儿去瞧了眼，墓室修得差不多了，再有一个月，我就去找你。我走那天，你能不能来接我？我怕人生地不熟，花太多时间打探……这分离，我已经忍无可忍了。”
他的祈愿美好，以为人死债消，婉婉心软，他拿出足够的诚意来，她一定会原谅他的。她下葬那天，他强撑着惫弱的身子一项一项仔细打点，终于把棺椁送进地宫，他看着墓室的大门缓缓阖上，如同小时候完成阿玛布置的课业，有种大松一口气的感觉。
“你去传我的话。”他对荣宝说，“吩咐他们墓门不要封死，免得将来再开，多费手脚。”
荣宝骇然，“主子，您想得也忒长远了。回头大爷打进北京，少不得重建皇陵，殿下这墓，横竖是要迁到北边去的。”
“那也别弄得惊天动地。”他朝墓道看了眼，“她喜静，别惊着了她。”
荣宝惴惴不安，太妃也察觉异常，说什么都要他回藩王府。他倒也不拒绝，只说：“还有几样东西要收拾，处置完了就回去。”
塔喇氏自告奋勇道：“奴婢陪主子一块儿去……”
他似笑非笑看着她，“你好大的胆子。”
他如今瘦得惊人，可是那双眼睛，依旧能够刺穿人的皮囊。塔喇氏嗫嚅了下，畏惧地往后缩了缩，太妃直皱眉，“良时，你究竟要闹到什么时候？”
他说快了，“事儿都过去了。”
众人信以为真，让他返回大纱帽巷，他进了垂花门，就把门闩别上了。
府里人都散尽了，空空的宅邸，深幽冷清。屋子长久没有人打扫，处处落满了灰。他走过去，走到南窗下的地炕前，弯腰吹了口气，粉尘砰地飞扬起来，迷花了人的眼。
她谢世时，就是坐在这里。他伸手摸了摸冰冷的锦垫，曾经殊途，但愿能同归。
费力地登上脚踏，在她的终点歇下来。转头朝外看，草木枯萎，萧条一片。明天就是年三十了，如果她还活着，这时候正忙着张罗过年，整个长公主府应当热闹喜兴，不会是现在这样。
缺了个人，一切都不一样了。他背靠着她的隐囊，一阵阵冷上来……以前他是不怕冷的，大冬天里穿一件单衣也敢出门。如今精神涣散了，像个废物，堪堪吊着一口气，在这里消磨殆尽，也就完了。
他这一生戎马倥偬，到头来该抓住的没抓住，不知究竟忙了些什么。唯一的成就就是娶了她，可是对她造成这么深重的伤害，说不清做得是对还是错。他终究是个自私又天真的人，他盼着她还能原谅他，可惜落空了。她没有在他回忆以外的任何地方出现过，即便他快死了，她也还是避而不见。
他心里破了个洞，寒风呼啸，透体而过。卷起袖子就光看，不知什么时候起，腕上的牙印越来越淡，她和他的最后一点联系正在逐渐消失，留也留不住。他从怀里掏出一个小瓶子，佐以往日的甜蜜，一口一口吞咽下去，然后轻轻啜泣起来：“婉婉，你在哪里。”
再痛也痛不过失去她，他半睁着干涸的眼，呼出的白雾由浓转淡。隐隐听见她的《姑苏行》，隔着厚厚的一片黑暗，从很远很远的地方传来。他挣脱了躯壳的束缚，不顾一切追了过去。
望乡台上，三生石畔，没有她的踪迹。他隔着滚滚河流长哭，找不见……再也找不见了……
身边有人经过，驻足看他，看了一阵儿便离开了。很久之后来了个老者，只顾对他摇头，“缘分尽了，何必强求。你有帝王命格，转世投胎去吧。”
他执意不肯，“我什么都不要，只要再见她一面。”
“只为见一面，放弃那么多值得吗？”
他说值得，大有破釜沉舟的决心。
“那就试试吧，只有这一次机会，续不上姻缘，永生永世再也不要惦念。”
他去找她了，满怀着希望。林间小道上遇见她，只有十一二岁模样，背着背篓，眉眼楚楚。见他一踉跄，忙上来搀扶，“爷爷没事儿吧？”
他浑身打颤，雨后的水洼里倒映出他的容貌，头发花白，到了知天命的年纪了。他彻底绝望了，连哭都哭不出来，怎么会这样，这就是所谓的机会吗？
她心地纯善，扶他在道旁的石头上坐下，取了竹筒给他水喝。他怕吓着她，不敢盯着她瞧，偶尔的一注视，就让他心如刀绞。他还记得那年帝王设宴，西华门上为他打伞的小太监，也是这样灵巧的双眼和如花的笑靥。那时候两个人年岁尚且相配，现在呢，我生君未生，君生我已老。真是一场天大的作弄啊，怎么和她解释前世今生？看来果真缘尽，强求不得。
他想叫她的名字，最后还是放弃了。
“多谢。”他勉强微笑，“林子那么大，姑娘怎么一个人行路？”
她往前指了指，“我家就在前面，我上那头的池子里采莲蓬……您吃莲蓬么？很新鲜的。”忙放下背篓挑了两个大的，双手托着进献过去。
他惨白着脸，伸手接了过来。目光在她脸上流转，斟酌再三问：“你过得好么……家里有些什么人？”
她的快乐嵌在唇角，虽然觉得这人有点奇怪，依旧很礼貌地回答：“我过得很好呀，家里有爹娘，还有两个哥哥。大哥哥明天娶亲，我就要有新嫂子啦。我采莲蓬是为了做莲子茶，明天款待亲友用的。鲜莲子比陈年的好，鲜的有清香，陈年的都没味儿了，怕客人们不喜欢。”
他黯然点头，看着她眉飞色舞的模样，一种无奈的惆怅爬上心头。不一样的人生，远离了滔天富贵，却活得更加无忧无虑。她的岁月静好，他不忍心打破，只是留恋地注视她，带着愁苦的味道。
她歪着脑袋看他，因他眸中金环旖旎，还多打量了他两眼。
“您来走亲还是访友？那头没人家，您要是愿意，上我家歇歇脚吧，我爹娘都很好客。”
他摇头，“我来看望一个故人，知道她很好，就够了。”
她似懂非懂，“见着了？”
他说：“见着了。”
“那您怎么不高兴呢？”
他忍住不让眼泪流出来，拼尽全力仰起嘴角，“我原先想带她走的，可是现在看来……似乎不合适了。她有了她的生活，比和我在一起更好。以前我总是叫她伤心，如今她把我忘了，我……不该再坑害她了，你说对么？”
她眨了眨眼，小小的人儿，理解不了那么复杂的关系。半晌才嗯了声，“那您也好好的吧。”
他站起来，重新把莲蓬还给她，“留着回去煎茶吧，我该走了。”
她抱着莲蓬看他向东缓行，清晨的阳光洒在他的鬓角，奇怪，这个人好像在哪里见过。
她脱口嗳了一声，“您还会再来这里吗？”
他站住脚，说不会，“一辈子只来这一次，以后要去哪里，我也不知道。”
她心里遗憾不已，但又无法表述，便驻足目送他，看着他走远，溺进一片金芒里，渐渐不见了。
林子那头传来喊声，“阿莼……阿莼……”
她收回视线，匆匆应了声，是哥哥来接她了。
“你在瞧什么？”哥哥把她的背篓卸下来，背在自己肩头。
她说没什么，禁不住又回头张望，“我刚才遇见个人……”
哥哥问是什么人，她想了很久，“岁数有点大，像咱们爷爷那么大。我好像认识他，可又想不起来在哪里见过他了。”
哥哥吓了一跳，拧眉怨怪：“说什么胡话！早就叮嘱过你，不叫你大清早上林子里来的，你偏不听。看看，遇见鬼怪了吧？”牵起她的手就往回走，“赶紧回去，娘知道了要着急的。”
她走得跌跌撞撞，一面走，一面还是回望。等出了林子，看见屋舍上的炊烟袅袅升起时，又把刚才的奇遇抛到脑后，只惦记她的莲子茶，还有爹爹替她新做的秋千去了。