逮香蕉鱼的最佳日子
威格利大叔在康涅狄格州
就在跟爱斯基摩人开战之前
笑面人
下到小船里
为埃斯米而作
嘴唇美丽而我的双眸澄碧
德•杜米埃.史密斯的蓝色时期
特迪
逮香蕉鱼的最佳日子
旅馆单住了九十七位纽约来的广告业务员，他们简直把长途电话线全给霸占了，住507号房间的那位姑娘为要通长途只好从中午一直等到快两点半。不过她倒也没闲着。她看了小开本妇女杂志上登的一篇文章，标题是《性是乐趣——也可能是受罪》。她洗了她的梳子和头发刷子，把她那身米色套服裙子上的一处行债刮掉，又把她在萨克斯买的那件衬衫上的纽扣挪了挪位置。而且，还用镊子把她一颗痣上新冒出来的两根毛拔掉。在接线生终于拨响她房间的电话时，她止坐在窗前座位上染指甲，左手上的已经快染完了。
她是那种姑娘，绝不会听到电话响便把手里任何东西胡乱一扔的。瞧她那副架势，仿佛是自打进人青春期起，电话就一直在响似的。
电话零零地响着，她继续用小刷子涂抹小手指指甲，刻意描绘着那个月牙形的边缘。接着，她把盖子放回到指甲油瓶上，站起身，把她的左手——那只湿的——在空中前后甩动。她用那只干手把烟灰缸从窗台拿到床头柜上，电话就是放在这里的。她在两张铺叠整齐的单人床中的一张上坐下，捏起话筒，此时，铃声已经口自了五六遍了。
“喂，”她说，左手五指揸开着，伸出去，离她那身白丝绸晨衣尽可能远些，这晨衣是此刻她身上惟一穿着的东西，另外就只有一双拖鞋了…那几只戒指她都留在洗澡间里了。
“您要的纽约长途电话接通了，格拉斯太太。”接线生说。
“谢谢你。”姑娘说，一边在床头柜上给烟灰缸腾出个地方。
电话里传来一个妇人的声音，“穆里尔吗?是你吗?”
姑娘把听筒从耳边稍稍斜开一些。“是的，妈妈。你好吗?”她说。
“你可让我担心死了。你干吗不来电话?你没事吧?”
“我昨儿晚上、前天晚上都一遍遍给你拨电话来着。这儿的电话可－－”
“你没事吧，穆里尔?”
姑娘把话筒从耳边再多支开去一些。“我挺好的。就是觉得热。这么多年来，佛罗里达还没有这么热过——”
“你怎么不给我打电话呢?我真为你担心——”
“蚂妈，亲爱的，别冲着我叫。你的声音我听得真真儿的，”那姑娘说。“昨儿晚上我给你打了两回。一回就在刚剐——”
“这不，我就跟你爸爸说过没准你昨儿晚上打过电话。可是，没用，他非说——你没事吧，穆里尔?要跟我说实话呀。”
“我挺好的。别再问这个了，求求你了。”
“你们什么时候抵达的?”
“我也说不上来。星期三上午吧，挺早的。”
“谁开的车?”
“他呀，”姑娘说。“你别激动嘛。他开得非常棒。我都没想到。”
“真的是他开的?穆里尔，你要向我保”
“妈妈，”姑娘打断了话头，“我不是跟你说了嘛，他开得非常棒。一整天时速都没超过五十，我是实话实说。”
“他没冲着树什么的玩什么花招吧?”
“我说了他开得非常棒，妈妈。行了，求求你了。我跟他说了要紧挨白线，该说的都说了，他明白我的意思，也照着做了。他甚至都没打算刘着树看上一眼——这是明摆着的。哦，对了，老爸把丰子拾掇好了吗?”
“还没呢。人家要四百块钱，光就——”
“妈妈，西摩跟爸爸说过这钱由他来出。没有理由让——”
“好吧，以后再说。他行为怎么样——在汽车里和别的地方?”
“挺好的呀，”那姑娘说。
“他还是没完没了地叫你那难听的——”
“不了。他现在又趁了新的了。”
“是什么？”
“哦，这又有什么两样呢，妈妈?”
“穆里尔，我必须知道。你爸爸——”
“好吧，好吧。他管我叫‘1948年度精神流浪小姐’，”姑娘说，发出了格格的笑声。
“这没什么好笑的，穆里尔。这根本就一点也不好笑。简直是让人作呕。实际上，是让人感到悲哀。我一想到怎么一’
“妈妈．”姑娘打断了话头，“听我说。你记得他从德国给我寄来的那本书吗?你知道吧——那本德国诗集。我把它怎么的啦?我想得脑袋生疼——”
“书你没丢。”
“你敢肯定?”姑娘说。
“当然啦。也就是说，我没有丢。就在弗雷迪房间里呢。你把它丢在我这儿了．我没地方放－－怎么啦，他又要啦?”
“不。他只是问起这事，在我们开车来的路上。他想知道我读了没有。”
“那可是德文的!”
“是啊，亲爱的。这没什么区别，”姑娘说，交叉起了双腿。“他说那些诗正是本世纪独一无二的伟大诗人写的。他说我该去买一本译本什么的。要不就学会这种语言，如果我愿意的话。”
“可怕。可怕。简直是可悲，的确是的。你爸爸昨儿晚上说——”
“等会儿，妈妈，”姑娘说。她走到窗台前取来香烟，点上一根，又回到床边坐下。“妈妈?”她说，吐出了一口烟。
“穆里尔，好，现在你听我说。”
“我听着呢。”
“你爸爸跟西威茨基大夫谈过了。”
“是吗?”姑娘说。
“他跟他谈了所有的情况。至步，他说他这样做了…你是了解你爸爸的。那些树的事。窗户的事儿。他对奶奶说的关于她故世的打算那些可怕的事情。他怎样对待百慕大带来的所有的漂亮图片的事情——一切的一切。”
“怎么样?”姑娘说。
“哼。头一条，医生说部队把他从医院里放出来简直是在祀罪—我说的全是实话。他非常明确地告诉你父亲很有可能——非常大的可能，他说——西摩会完完垒全失去对自己的控制。我说的全是实话。”
“这儿旅馆里就有一位精神病专家，”姑娘说。
“谁?他叫什么名字?”
“我不清楚，像是叫里塞尔什么的。听说他非常卅色。”
“从没听说过他嘛．”
“嗯，反正大家都认为他很了不起。”
“穆里尔，别那么幼稚，好不好。我们太替你担心了。你爸爸昨儿晚上直想打电报让你回来，老实说——”
“我这会儿不想回家，妈妈。你别紧张嘛。”
“穆里尔。我一点儿没瞎说。西威茨基大夫说西摩很可能会完全失去控——”
“我刚到这儿，妈妈。这是多年来我头一次休假，我可不想把什么都胡乱往箱包里一塞就回家，”姑娘说。“再说我现在也走不了哇。我皮肤晒坏了，简直没法动。”
“你晒得很厉害吗?我在你包里放了那瓶布朗兹防晒油，你没有抹吗?我就放在——”
“我抹了。可还是挨晒了。”
“太糟糕了。你哪个部位晒坏了?”
“全身上下，好妈妈，哪儿哪儿都是。”
“那真糟糕。”
“我死不了的。”
“告诉我，你跟这位精神病专家淡过啦?”
“唉，也算是谈了吧，”那姑娘说。
“他说什么来着?你跟医生说的时候西摩在哪儿?”
“在大洋厅里，弹钢琴呢。我们来到这儿接连两晚他都弹钢琴了。”
“噼，那医生说什么了?”
“哦，也没几句话。是他先跟我搭话的．昨晚玩宾戈…时我坐在他旁边，他问我在那个房间里弹钢琴的是不是我的先生。我说是的．话就是这么说起来的，接着他问我丽摩是不是确病或是有什么别的事儿。我就告诉他——”
“他怎么会问起这个来的?”
“我哪里知道，妈妈。我琢磨是因为他脸色不好这样的事吧，”姑娘说。“反正，宾戈散局后他和他太太问我愿不愿跟他们一起喝上一杯。我就去了。他太太真让人受不了。你还记得咱们那回在邦维特橱窗里见到的那件难看的晚礼服吗?就是那件，你说穿的人得有一个非常小，非常小——”
“那件绿的?”
“她正穿着呢。就只看见两爿屁股了。她不断地问我西摩是不是跟在麦迪逊大街开一家店——是女帽店——的苏珊妮•格拉斯有亲戚关系。”
“那他到底说了什么，那医生?”
“哦。唉，其实也没说几句话。我的意思是我们在酒吧里呆着，喝了点酒。那里吵得要命。”
“是的，可是你可曾——可曾告诉医生他想把奶奶的椅子怎么样吗?”
“没有，妈妈。我可没谈得那么细，”那姑娘说。“我可能有机会跟他再谈一次。他一整天都泡在酒吧里。”
“他有没有说他认为西摩有可能变得——你明白吧——反常什么的?也许会对你做出什么来!”
“倒没这样蜕-”那姑娘说。“他得掌握更多的情况呀，妈妈。他们得从你小时候的情况知道起——一切有关的情况。我方才跟你说了，我们简直没法谈话，那里吵得什么似的。”
“对了。你那件蓝色的外衣怎么样了?”
“没问题。我把里面的村垫取了些出来。”
“今年的时装有什么新情况?”
“太可怕了。不过倒是真漂亮。满眼都是闪光装饰片——真是应有尽有，”姑娘说。
“你们的房间怎么样?”
“还行。也就是还行吧。战前我们住过的那间这次没弄到，”姑娘说，“今年来的人档次太低了。你真该瞧瞧在餐厅里坐在我们身边的是些什么人。在我们旁边那一桌的，简直像是一路挤在一辆太卡车里来的。”
“唉，现在哪儿哪儿都是这样。你的软底低跟便鞋怎么样?”
“太长了。我早就对你说那鞋太长了。”
“穆里尔，我就再一次问你一句——你真的没事儿吗?”
“是的，妈妈，”姑娘说。“都跟你说了快一百遍了。”
“那么你真不想回家?”
“不想，妈妈。”
“际爸爸昨天晚上说，要是你愿意一个人独自到某个地方去把事情好好掂量掂量，他非常愿意支付费用。你满可以作一次惬意的海上航行的。我们俩都认为——”
“不，谢谢了，”姑娘说，把叉着的腿放平了。“妈妈，这长途电话很贵—～”
“我一想副你在整个战争中怎样一直等着那小子－－我的意思是当你想到所有那些中了魔法似的年轻妻子，她们——”
“妈妈，”姑娘说，“咱们还是挂上电话吧。西摩说不定什么时候都会进来的。”
“他在哪儿?”
“在海滩上。”
“在海滩上?就他自己一个人?他在悔滩上表现得好吧，”
“妈妈，”姑娘说．“你这么说他就好像他是个乱叫乱嚷的疯子似的——”
“这样的话我可一个字也没说呀，穆里尔。”
“哼，你话里就有这个意思。我是说他光是躺在沙滩上。他连浴袍都不肯脱。”
“他不肯脱浴袍?为什么不肯，”
“我不知道。我猜他觉得自己太苍白了吧。”
“我的天，他正需要晒太阳呢。你就不能让他听你的?”
“你是知道西摩的脾气的，”姑娘说，又一次把腿交叉起来。“他说他不想让一堆傻瓜盯看他身上的图徽。”
“他身上没刺任何花纹呀!他在部队里史过身啦?”
“没有，妈妈。没有，亲爱的，”姑娘说着又站起了身子。“听我说，没准明天我再给你去电话。”
“穆里尔。等一下，你先听我说。”
“好吧，妈妈，”姑娘说，把身体重心全移到右腿上。
“只要他行动，哪怕说话上有一点点古怪的迹象，马上给我打电话——你明白我的意思吧。你听见了吗?”
“妈妈，我又不怕西摩。”
“穆里尔，我要你答应我。”
“好吧，我一定做到就是了。再见了，妈妈，”那姑娘说，“跟爸说我爱他。”她挂上了电话。
“又看见更多玻璃了，”西比尔•卡彭特说，她跟她母亲也住在这座旅馆里。“你见到更多玻璃了吗?”
“坏小妞，不许再那样说。妈妈简直要给你逼疯了。别乱动，求求你了。”
卡彭特太太正往西比尔双肩上抹防晒袖，往下涂匀在她背上那两片细嫩的、翅膀般的肩胛骨上。西比尔摇摇晃晃地坐在一只充了气的海滩大皮球上，面对着大海。她穿着一套嫩黄色两件式的游泳衣，其中一件即使再过十年八年也未必对她有用。
“那其实只是一条普普通通的丝巾——你靠近了就能看清了，”坐在卡彭特太太旁边一张躺椅罩的那个女人说。“我真想知道她是怎么系的。那真招人喜欢。”
“听起来也招人喜欢，”卡彭特太太应了一句，“西比尔，别动，淘气包。”
“你见到更多玻璃了吗?”西比尔说。
卡彭特太太叹了口气，“算了，”她说。她把防晒油瓶子的盖子拧上。“好了，你走开去玩吧，小淘气。妈眯要回旅馆去和哈贝尔太太喝杯鸟提尼酒。我一会儿给你带橄榄来。”
西比尔得到解脱，马上就奔过一段平坦的海滩，开始朝渔人亭的方向走去。她仅仅停下了一次，为的是把脚往一个被海水袍透、坍塌的沙堡狠狠地踩下去，很快，她就走出了旅馆为游客划定的海滨浴场。
她走了大约四分之一英里，突然斜着朝海滩的一个松软部分冲上去。最后．在一个仰面躺着的年轻人的跟前猛地收住脚步。
“你打算下水吗，见到更多玻璃?”她说。
年轻人吃了一惊，他的右手伸上去捏住毛巾浴袍的翻领。他翻过身趴着睡，任凭一条卷起来盖住眼睛的毛巾掉落下来，接着他眯起眼睛仰望着西比尔。
“嘿。你好，西比尔。”
“你想下水吗?”
“我在等你呢，”年轻人说。“有什么新鲜事?”
“什么?”两比尔说。
“有什么新鲜事?今天有什么节目?”
“我爸爸明天要坐一架奈里飞机来，”西比尔说，一面踢着沙子。
“别往我脸上踢呀，宝贝儿，”年轻人说，把手按在西比尔脚踝上。“我说，他也该来了，你爸爸。我每时每刻都在等他来。每时每刻呢。”
“那位女士在哪儿?”西比尔说。
“那位女士?”年轻人掸出些他稀疏头发里的沙子。“那可难说了，西比尔。那么多地方谁知道她在哪里，没准在美发厅。把她的头发染成貂皮颜色。要不就在她房间里，给穷苦孩子缝布娃娃。”年轻人此刻采取了平卧的姿势，他捏起两只拳头，把一只撂在另一只上，又把下巴搁在上面的那只拳头上。“问我点儿别的什么，西比尔，”他说。“你穿的游泳衣挺不错的。要说我喜欢什么，那就是一件蓝游泳衣了。”
西比尔盯着他看，接着又低下头看看自己鼓嘟嘟的肚皮。“这件可是黄的，”她说。“这件是黄的。”
“是吗?你走过来一点。”
西比尔往前跨了一步。
“你完全正确。瞧我有多傻。”
“那你准备下水吗?”西比尔说。
“我正在严肃考虑这个问题呢。我正翻过来覆过去地想呢，西比尔，你一定会很想知道的。”
西比尔捅了捅年轻人有时用来作枕头的那只橡皮气床。“这得打气了，”她说。
“你说得不错。它需要的气比我认为的还要多了。”他移开两只拳头，让下巴落在沙子上。“西比尔，”他说，“你看上去气色不错，见到你真好。给我说说你自己的事儿。”他伸出胳膊把西比尔两只脚腕都捏在手里。“我是山羊座的，”他说。“你是什么座的?”
“沙伦•利普舒兹说，你让她跟你一块儿坐在钢琴凳上，”西比尔说。
“沙伦•利普舒兹这么说了吗?”
西比尔使劲儿点了点头。
他松开她的脚腕，收回双手，把一边儿的脸靠在他的右前臂上，“哦，”他说，“你也知道那样的事儿怎么来的，西比尔。我坐在那里弹琴。没见到你的人影。而沙伦•利普舒兹正好走过来挨着我坐下。我总不能把她推下去吧，是不是?”
“能的。”
“哦，不，不行的。这样的事我做不出来，”年轻人说。“不过我可以告诉你我当时是怎么做的。”
“怎么做的?”
“我假设她就是你。”
西比尔立刻弯下腰去，开始在沙滩上挖掘起来。“咱们下水吧，”她说。
“好吧，”年轻人说。“我寻思我也能抽空去泡一会儿的。”
“下一回，得把她推开，”阿比尔说。
“把谁推开?”
“沙伦•利普舒兹呀。”
“哦，沙伦•利普舒兹，”那年轻人说。“这名字怎么起的。里面混合着回忆与欲望。”他猛地站起身子，朝大海看去。“西比尔，”他说，“我告诉你咱们干什幺好。看看咱们能不能逮到一条香蕉鱼①。”
“一条什么?”
“一条香蕉鱼呀，”他说，同时解开了他浴衣的腰带，脱掉浴衣。他的肩膀又白又窄，他那条游泳裤是宝蓝色的。他折好他的浴袍，先是竖着对折，然后横里折成三叠。他把盖眼睛的毛巾展开，铺在沙滩上，然后把叠好的浴袍放在上面。他弯下身子，捡起气床，把它夹在右胳肢窝底下。接着又伸出左手去拉住西比尔的手。
这两个人开始朝海里走去。
“我猜你长这么大准见过不少香蕉鱼吧，”年轻人说。
西比尔摇了摇头。
“你没见到过?你是住在什么地方的，那么说?”
“我不知道。”
“你肯定知道。你必然知道。沙伦•利普舒兹知道她住在什么地方，而她只有三岁半。”
西比尔站住脚，猛地挣开被他拉住的手。她拾起一只普普通通的海滩上的皿壳，仔仔细细地察看着。她把吼壳扔掉，“是康涅狄格州的惠利森林，”她说，又开始彳乇前走巾肚皮挺出在蛀前面。
“康涅狄格州的惠利森林，”年轻人说。“这么说，你的家正好是在离康涅狱格州惠利森林不远的某个地方?”
西比尔看着他。“那正是我住的地方，”她不耐烦地说。“我就住在康涅狄格州惠利森林。”她跑了几步，把他甩在后面，用左手吊住左脚，单腿跳了两三步。
“你不知道这一来事情就变得非常清楚了，”年轻人说。
西比尔放开了她的脚。“你看过《小黑人萨姆博》吗?”她说。
“你问我这个太有意思了，”他说。“巧得很，我昨天晚上刚看完。”他怄下身去再谈捏住西比尔的手。“你觉得这书怎么样?”他问小姑娘。
“那些老虎全绕着那棵树跑吗?”
“我认为它们从来没停下过。我从来没有见到过那么多老虎。”
“拢共只有六只呀，”西比尔说。
“只有六只！”年轻人说。“你还说是只有?”
“你喜欢蜡吗?”西比尔闾道。
“我喜欢什么?”年轻人问。
“蜡。”
“非常喜欢。你不喜欢吗?”
西比尔点点头。“你喜欢橄榄吗?”她问。
“橄榄——喜欢的。橄榄和蜡。我不管什么时候走到哪里都要带上它们的。”
“你喜欢沙伦•利普舒兹吗?”
“是的。是的，我喜欢的，”年轻人说。“我特别喜欢她的是她从不欺侮旅馆大厅里的小小狗。就拿那位加拿大太太的那只小型大头狗来说吧。你也许不会相信，但是有些小姑娘就喜欢用气球杆去戳弄它。沙伦不这么干。她从来不那么歹毒，那么不存好心，这就是我那么喜欢她的原因。”
西比尔不吱声了。
“我喜欢嚼蜡烛。”最后她说。
“又有谁不喜欢呢?”年轻人说，把脚泡湿了。“唷!好冷呀。”他把橡皮气床平扔到水里。“不，先等等，西比尔。咱们再走出去一点点。”
他们蹬着永往海里走，直到水没到了西比尔的腰。接着年轻人把她抱起，让她面朝下平躺在气床上。
“你从来也不戴游泳帽什么的吗?”他问。
“别撒手，”西比尔命令道。“你抓住我呀，喂。”
“卡彭特小姐。行了。我是懂行的，”那年轻人说。“你就只管睁大眼睛看有没有香蕉鱼好了。今天可是逮香蕉鱼的最佳日子呀。”
“我没见到有鱼嘛，”西比尔说。
“那是很自然的。它们的习性非常特别。”他继续推着气床。水还没有没到他胸口。“它们过着一种非常悲惨的生活，”他说，“你知道它们干什么吗，西比尔?”
小姑娘摇了摇头。
“嗯，它们游到一个洞里去，那儿有许多香蕉。它们游进去时还是样子很普通的鱼。可是它们一进了洞，就馋得跟猪一样了。嘿，我就知道有那么一些香蕉鱼，它们游进一个香蕉洞，居然吃了是是有七十八根香蕉。”他推着气床和上面的乘客又往海平面前进了英尺。“自然，它们吃得太胖了，就再也没法从洞里出来了。连挤都挤不出洞口了。”
“别离岸太远了，”西比尔说。“后来它们怎么样了?”
“后来谁怎么样了?”
“那些香焦龟呀。”
“哦，你是说吃了那么多香蕉出不，香蕉洞的那些鱼后来怎么了吗?”
“是啊，”西比尔说。
“唉，我真不忍心告诉你，西比尔。它们死了。”
“为什么呢?”西比尔问。
“哦，它们得了香蕉热。那是一种可怕的病。”
“有个浪头冲过来了，”西比尔紧张地说。
“咱们不理它。咱们瞧不起它，’那年轻人说。“两个自以为了不起的人①。”他双手捏住西比尔的两只脚腕，往下压也往前推。气床头一跷盖过了浪头。海水让西比尔的金发湿了个透，不过她的尖叫声里充满了欢乐。
气床重新平稳后，她用手把盖住双眼的一绺扁平的湿发撩开，报告说：“我刚才见到了一条。”
“见到什么啦，我的宝贝儿?”
“一条香蕉鱼呀。”
“我的天哪，真的吗！”那年轻人说。“嘴里有香蕉吗?”
“有啊，”西比尔说。“六根呢。”
年轻人突然抓起西比尔垂在气床外缘的一只湿漉漉的脚，亲了亲弓起的脚心。
“嗨!”脚的主人转过身子来说。
“嗨什么嗨!咱们该回去了。你玩够了吗。"
“还设呢!”
“对不起了，”他说，把气床朝岸边推去一直到西比尔从上面爬下来。剩下的路他把气床抱在手里。
“再见，”西比尔说，毫无遗憾地朝旅馆的方向跑去，
年轻人穿七浴袍，把翻领捏捏紧，把他的毛巾使劲塞进了口袋。他捡起湿滑沉重的气床，夹在胳膊底下。他独自踩着沉重的步子，穿过柔软、灼热的沙滩朝旅馆走去。
在旅馆专门让洗海水澡的人走的地下大厅里，一个鼻子上涂了含锌软膏的女人和年轻人一起进了电梯。
“我看到你是在瞧我的脚，”电梯开动后他对那女的说。
“对不起，你说什么?”那女的说。
“我说我看到你在瞧我的脚。”
“对不起。方才我是在看地板。”那女的说，把脸转向电梯门。
“要是你想看我的脚，就直说好了，”年轻人说。“别他蚂的这么鬼鬼祟祟的。”
“请让我出去，”那女的急忙对开电梯的姑娘说。
电梯门开了，那女的头也不回地走了出去．
“我两只脚挺正常，褴他妈一丁点儿值得别人盯着看的，”年轻人说。“五楼，劳驾。”他从浴袍口袋里掏出钥匙。
他在五楼走出电梯，穿过走廊，进了507号。房间里一股新小牛皮箱子和洗甲水去除剂的气味。
他朝在一张单人床上睡着的姑娘瞥了一眼。然后他走到一件行李前，打开它，从一叠短裤、内衣底下抽出一把765口径的奥特基恩自动手枪。他退出弹夹，检查了一下，又重新塞回去。他扳上击铁。接着他走过去在空着的那张单人床上坐下，看看那个姑娘，把枪对准，开了一枪，子弹穿过了他右侧的太阳穴。