最近新认识了一个朋友，冯姐，她救助过许多流浪狗，令人钦佩。要知道在城市楼房里养狗，尤其是很多狗，非常不容易。于是她的生活重心全放在照料动物上，几乎牺牲了自己全部的业余时间。
听了她的故事，我一边感慨不容易，一边又隐约觉得好像还见过更不容易的……是谁呢？
仔细一想，是我妈。
我妈她老人家也收容过流浪狗，但此事不值一提。农村嘛，养狗的条件比城市强多了。此外养猫养鸡养鸭养兔子的事也没啥可说的，主要想说的是，牛。
听过宠物狗宠物猫宠物猪，甚至宠物蜘蛛宠物蛇……但没听过宠物牛吧？是的，我家养了一头宠物牛。
但这事也没啥自豪的。每当我妈出远门，由我一个人照料一大家子时，累得真是哭都哭不出来。
狗们每天就煮一大盆狗食，猫们一小盆猫食，鸡鸭也好打发。可牛呢？瞧它那大肚皮！于是我家专门种了两亩地……
种地得浇水啊，于是我们花一万块钱在地边打了一口井……
饲草长出来得收割，于是这两年我妈一心想说服我买台小型收割机……被我一次又一次坚定否决。
说实话，我也不知道自己这种态度还能坚持多久，尤其上一次当我割牛草割得腰肌劳损时……
当时，我以镰刀撑地，差不多是爬回家的。接下来躺了三天。再接下来休养了半年。
冯姐听了非常吃惊：“最早为啥要养牛？”
最早，我家还住在荒野中的阿克哈拉村时，有个欠我家钱的村民过世了。依据当地的传统礼信，死者需得还清生前债务才被允许入葬。可这家人实在太穷，他的亲属便赔给我家一头牛。当时牛还小，非常可爱，我妈就爱上了……
有人养牛是为了耕地，有人是为了卖肉，有人是为了挤奶，我家的牛呢，似乎只是为了杵那儿好看。
当时我家的商店窖了好几吨冬菜出售，却不幸遇上暖冬，慢慢地逐渐捂坏了，我妈便挑挑拣拣全部喂了牛。要知道那可是万里冰封的季节啊，别人家的牛只在一早一晚给分配点干草果腹，偶尔分得几颗玉米粒简直就是过年。它们整天叫花子一样满村流窜，寻些纸壳板嚼嚼，啃啃干牛粪充饥……可我家的牛却在吃蔬菜！绿色的蔬菜！这事我妈都不敢说出去……于是乎，那个冬天，在屁股都瘦尖了的牛群里，唯有我家那位肥头大耳油光满面。名声传遍附近几个村落。连过路的人都会特意绕道至我家牛圈参观，啧啧称叹：“真主啊，怎么这么胖！”我妈感到倍有面子。
后来搬家至北部山区的红墩乡。此地牛更多，饲养条件更好。可我家牛的名声仍排名最前，最“胖”最有面子！
我觉得我妈养牛似乎就是为了面子。她从不喂便宜的混合饲料，只喂草料和粮食，还常常给打牙祭，院子里种的蔬菜水果葵花玉米更是由着它吃。
为了不至于太蚀本，我曾痛下决心，想养成每天挤牛奶的习惯。但挤奶这门技术掌握起来谈何容易。同一头牛，别人最少也能挤个七八公斤吧，我呢，挤到第二个礼拜才勉强达到一公斤。就这一公斤，还累得我每天拳头都攥不紧。挤到第三个礼拜，手疼得简直想打个夹板挂在脖子上。不禁想起那些依靠握力器训练手部肌肉的人——还用什么握力器啊，每天来我家帮着挤点牛奶得了。
总之牛奶也不指望了。我们继续像供菩萨一样供着这位牛先人，至今已经供了四年多。后果是感情越来越深，我妈发誓要给它养老送终。但是听说牛能活三十多年呢，掐指一算，至少还有二十年……
冯姐说：“牛最重感情，听说它被宰杀的时候会哭。以前还不信，直到有一次亲眼看到。它真的在不停落泪！看得我恨死宰牛的了，从此真的再不想吃牛肉了……还听说，牛只在临死才哭一次……”
什么啊，我家的牛才没那么隐忍认命呢，它动不动就哭！早起看到食槽里只有干草没有鲜草也哭，出去放风若没玩够就被赶回家也哭，和别的牛顶架顶输了，更是跑回家哭半天，委屈得眼泪大颗大颗地淌……娇气得不得了。
撒娇就撒娇嘛，根本不考虑自己什么样的体态，一边哭还一个劲儿往你身上蹭，躲都躲不开。
爱抚怀中猫咪或膝下狗狗是双方的享受。作为宠物牛，当然也需要身体的抚触交流。只是这种交流只有它自个舒服，人得累个半死。为此我妈专门买了一把牧民用来收集山羊绒的钢丝刷，又宽又硬。每天一次，从牛脖子到牛肚皮到牛屁股，卖力地刷啊刷啊。一面刷舒服了，人家就自个转个身，让你再刷另一面。就这样，牛做了全身保养，人做了全身运动。
不给它刷的后果就是一大早堵在门口不让你出去。如果你装看不见，它就直接往门框里挤。
还有遛牛。相比之下遛狗太逍遥了。有人抱怨大型犬难遛，拉都拉不住，那你来遛遛牛试试？何止拉不住，简直把你当风筝放。
别人家拴牛大多拴牛鼻子，非常有效，轻轻一扯，立马乖乖。可我妈嫌该手段残忍。要知道我家养的可是宠物牛，不能这么虐待。
还有养牛户把绳圈套在牛角根部，那也是牛的软肋。可我家的牛以前打架受过伤，有一边的牛角整个外壳都给掀没了，剩下的部分非常脆弱。我妈更是舍不得。
便只好像拴狗一样拴着牛脖子。
于是这根缰绳对它来说根本就是装饰品嘛。
便只好被放风筝。
而且那种时刻绝对没法沟通，不管你说什么它都装听不懂。幸亏世上还有大棒子这个东西。在大棒子面前它才稍微收敛点。于是每日所见的情景差不多都是：我妈追逐着牛，逃命似的奔跑在村子里，一手狠命拽绳子，一手挥大棒，大呼小叫，如临大敌。要知道路两边都是庄稼，危机重重……啃了得赔啊！
那些骑着牛背迎着夕阳吹着笛子之类的牧牛行乐图，只是文学呈现吧……
其实我妈大部分时候也就春天闹草荒的时候出去遛遛牛。夏天里我家那两亩地的产出用来养牛绰绰有余。秋天收购些豆秆囤着，过冬也没问题。只有春天难熬。再说了，那时已经啃了整整半年（我们这里冬天长达半年）干草的牛，看到一点点绿意都会红了眼睛。
遛牛的地方在村口农田尽头的荒地里。那里那点浅浅的杂草只能哄哄牛肚皮，但对牛来说仍然天堂一般。每天出门前一小时它便开始焦躁不安，院门一打开便直奔东去（只去了一次人家就自己能认路了）。每天下午往回赶时哭了又哭，一步三回头。我妈心都碎了，哄着说：“乖，咱回去吃萝卜，吃芹菜！”
而萝卜和芹菜是我们这几天的伙食。若养的是兔子也罢了，那可是一头牛啊！怎么可能和一头牛分享？于是晚餐我们只好切几根咸菜下饭。
遛一次狗也就半小时吧，遛牛得老半天。后来每次出门我妈都带块布背点干粮，还领着狗，郊游似的。若遇到别的遛牛人——当然，人家是专业遛牛的，一遛一大群——便坐下来一边分享食物一边分享村里的八卦。狗也忙着和别的狗交流。那边全是荒地，不用防备太多。我妈优哉游哉。遇到好天气就摊开布，倒头就睡，直到任督二脉被太阳晒通了才醒来……那时牛还在不远处急急啃食，顾不上回头看她一眼。
她常常遗憾不会纳鞋底。她认为一边遛牛一边纳鞋底，比一边放牛一边吹笛的画风浪漫多了。
怎么说呢，除去来回路途中穿过庄稼地时的保卫战，遛牛还算是惬意的事吧。
2014年