我上小学一年级时，有一天捡到一张旧报纸。闲来无事，就把自己认得的字挨个念了出来，竟然发现它们的读音连缀出了一句自己能够明白的话语，大为震动。那种震动直到现在还能清晰记得。好像写出文字的那个人无限凑近我，只对我一个人耳语。这种交流是之前在家长老师及同学们那里从不曾体会过的。那可能是我生命之初的第一场阅读，犹如壳中小鸡啄开坚硬蛋壳的第一个小小孔隙。
阅读令我打开了通往更大也更黑的世界的一扇门。从此，只要是印有汉字的东西都会令我饥渴阅读。阅读物的最大来源是捡垃圾的外婆拾回家的旧报纸。邻居家则是最渴望的去处，他家有一面书架，五颜六色的书脊排列得整整齐齐，对我来说无异于阿里巴巴宝藏。只可惜他家总是不被允许进入。每年新开学那几天成了最快乐的时候，往往不到两个星期就读完了整学期的课本内容。
小学三年级我转学到了新疆，和我妈一起生活。我妈单身，正在考虑结婚。当时她有两个追求者，向我征求意见。我怂恿她选择其中一个，却没说出真实原因：那人家里也有一面小书架，摆满了书，令人无限神往。很快，我如愿以偿，却害惨了我妈。那人嗜酒，往下有八年的时间我妈陷入了混乱的人生。而且后来我也发现那些书全是装饰品，没啥靠谱的内容。
小学四年级那年我妈开始做收购废纸的生意。怕纸物淋雨，专门腾出一间房子堆积。所谓废纸大都是书籍和报纸，于是那个暑假我幸福惨了，天天从那间房子的窗户上爬进去（门锁着，我妈不让随便出入），躺在快要顶到天花板的书山书海上看书。那是真正的书山书海啊！在书堆里扒出一个舒适的书窝，蜷进去，左手取本书一翻，看不懂，右边一扔。再一本，还行，翻一翻，扔了。下一本，不错，甜甜看到天黑……只可惜，我妈的收购生意很快就赔本倒闭了。
六年级回到四川，发现了全城最幸福的一处所在：公园里的租书摊。那可比买书划算多了！于是整个暑期里，每天跟上班一样风雨无阻地出现在那里。夏天结束时，摊位上差不多所有书都被我看完了。
上初中后，学校有小型的图书馆，能借阅到一些文学经典及报纸期刊。
此外，帮同学做值日的话，也能借到他们的书看。
——全都是毫无选择的阅读，全然接受，鲸吞海纳，吃干抹净。然而渐渐地，阅读的海洋中渐渐浮起明月。能记得语句暗流涌动，认准一个方向推动小船，扯动风帆。而忘记的那些，则是大海本身，沉静地荡漾——同时也是世界本身。我想，这世界其实从来不曾在意过谁的认可与理解，它只是存在着，撑开世界应有的范围。
直到现在为止，我对阅读也并不挑剔，只要不是特别枯燥都能看下去。而且在我如今的年龄上，阅读的意义已经不只是汲取养分增加知识领略愉悦……诸如此类了。看到一本好书固然觉得幸运，遇到烂书也并不排斥。况且烂书带给人的思考空间也同样巨大：何以烂？何以不能避免烂？都烂成这样了为什么还能令人接着往下看？……还有那些没啥天赋的作者们，他们的视野，他们的态度，他们的奢望，他们的努力……历历在目。看多了，也就渐渐熟悉了他，理解了他，并且原谅了他……阅读不但带来共鸣的乐趣，也带来沟通的乐趣。
对了，之前说的都是少年时期的阅读，那么后来呢？惭愧，后来几乎不怎么读书了。各种原因。直到这几年才开始重新大量阅读。而且，对现在的我来说，“阅读”这件事已经渗透进日常生活的一举一动之中，成为了日常习惯。什么都是“读”，什么都是学习与获得。世态百相，人间万状，阅读行为无法停止。我仍稳稳当当行进在当年的航道上，明月已经升至中天。当我再次拿起一本书的时候，总感觉一切仍然刚刚开始。当年的耳语者还不曾走开，只对我一个人透露唯一的秘密。
2015年