这几天看了一个末世题材的网文。无非丧尸进化、营地建设、基因改良之类的老套路。但有一些细节令我感兴趣——失去一切科技文明之后，人类需要依靠自己的双手维护最后的生存区域。比方说，在驻地周围拉铁丝网防止丧尸入侵。于是主人公整天一有空就拧铁丝，拧拧拧，拧得满手起泡。
我想起了我妈。
说实话，我觉得我妈这个人肯定特适合在末世那种环境生存。虽说她胆子小了点，可能没法和丧尸直接打交道，但她拉铁丝网、栽栅栏的本领一流，在末世工程部应该能混得开。
拧铁丝这种技术，看起来简单，还真不是人人都能轻易掌握的。那时用到的铁丝一般是四毫米直径，又粗又硬。如何能扎得紧实，拧得省力，还要省铁丝，最后一截铁丝茬还不能留得太长，拧的时候如何均匀吃劲儿……都需要实打实的经验。
我们常常搬家。每搬到一个地方，她都会施展一番此种绝技。但是铁丝网能拦住什么呢？顶多挡一挡附近的牛羊。其主要用途是宣誓领地主权，让新邻居不敢小瞧。
我常常记得的情形是，她一个人长时间在空地上往刚刚栽好的木桩上拧铁丝，紧完一根又一根。要不就是在空地上拆栅栏，把旧铁丝一截一截拧松，把旧木头一根一根卸下来。一会儿建，一会儿拆，这里建，那里拆，昨天建，今天拆，去年建，今年拆……我忘记了她为什么非得做这些事不可，也不认为做这些事有什么意义。可她乐此不疲。
她双手粗糙，裂痕遍布，上面的陈年污迹怎么洗也洗不干净。她放弃了肉身的美好，不顾一切榨压最原始的力量。挖掘，削砍，敲击，凿打。她生活中的大部分事物都是历经她的双手出现在周围，而不是历经漫长复杂的生产线。她才是真正过着末世生活的人，又像是过着初世生活。如今她学会了用电脑，还考上了驾照。看上去好像在时代潮流中没被落下，但仍然习惯用双手去直接抗衡整个世界。她是我见过的最沉重也最庞大的生命。她真的能接受这个差不多人人都能接受的现实世界吗？我总觉得她可能再也无法改变了。她是一个劳动者及迷途者。她又固执又脆弱。
2017年