1
我生病了。对照症状上网一搜，可初步断定为耳石症。便天天躺着，指望能躺好。记得上回头晕就是躺了几天硬给躺好的。
但上次的头晕是颈椎病引起的，两种晕大不一样。前者是持续性的，耳石症是阵发性的位置性眩晕。也就是说每当头部位置改变时——躺倒或坐起，低头或抬头，左扭头或右扭头——顿感天旋地转，站立不稳，恶心欲吐。好在，只要施展开猫头鹰绝技，以头不动应万动，那和正常人没什么区别。
脑袋不动，整天躺着，倒是容易做到。只是躺了才一个多星期就孵化出更多毛病。腰疼后脑勺太阳穴疼眼睛疼什么的就不提了，最心酸的是翘臀也躺平了，还给躺成了扁头。再接着躺下去估计就出褥疮了。
况且老躺着不动也不是个事。总得上厕所吧，还得开门取快递取外卖。每到那时，李娟老态龙钟地从床上缓缓撑起身子，眼前的世界从疾到缓顺时针旋转，脚若浮萍身似飞絮月迷津渡雾失楼台……等双脚下地，每走一步都在吊桥上晃荡。晕车都没这么难受。
最惨的是开门取外卖。本来已经饿成渣了，这么一起身，一折腾，肠胃翻腾，恶心透顶。接过送餐小哥的食物时，硬是一点胃口也没了。
以为在这种状态之下李娟会很痛苦吗？不，难受归难受，难受并不等同于痛苦。我从来都不排斥身体的种种病弱状态。生病和健康一样事出有因理所当然，生病和健康应该被一视同仁。
2
好友溢溢强烈要求我去看病。但目前这个样子真不想出门啊。一想到自己这种情况，也走不了几步路，出门还得坐车，上车还得低头，下车还得扭头，就立马犯晕。真想等病好了再去看病。
其实躺的效果还是有的，越往后症状越轻。躺了一个星期之后，甚至有一天还出门去小区里的超市买了点东西。缓缓走在小区里，一杆枪似的挺得笔撑，稳步向前，肩平背直，目不斜视，感觉只要不东张西望不颠奔跑跳，走个两公里都没问题。
刚好小区两公里范围内就有一家医院。在溢溢的劝说下，我挑了风和日丽的一天走路去看病。
哎，仔细想想，除了看牙，我已经有十几年没进过医院了。
溢溢坚持要陪着我。她是我所有朋友中，目前唯一有时间照顾我这个病号的人。但同时她也是我所有朋友中身体最差的，整天蔫不拉叽的，一到人多嘈杂处就头疼欲裂摇摇欲坠。和她相比，我觉得我这点晕根本不算事。
于是我拒绝。我苦口婆心地说：“相信我，真的已经好多了。一路上我慢慢地走，能出什么事呢？退一万步，就算是一不留神摔倒了犯晕了爬不起来了——我就不信，青天白日，大街上那么多人，难道就没有一个扶我一把？”
溢溢说：“都这种时候了，你就不要考验人性了好吧？”
于是我们两个病号一起上路了。
十来天不怎么走路，重新迈动双腿不断向前的感觉很奇妙。大约有服刑三十年释放出狱的微微恍迷，再加点儿地球照转不误病树前头万木春的略略失意。
闲话不多说，我们两个病号相依为命互相搀扶着去了医院。但这家医院不咋地，没有针对性仪器，治不了。如果非要在这里治，得让我先办理住院，用排除法治疗。
于是我就问了：“怎么个‘排除法’呢？”
医生：“先做个核磁共振……”
气得我也顾不上头晕了，站起来就走。
回家又躺了几天，这回状态更好一些了。每次眩晕的时间更短，力度更轻。
这回也不怕坐车了，我自个儿叫了网约车到了另一家更大的医院。排了半天队，快下班时才轮到我。果然，确诊耳石症。果然，这家医院有复位仪器。但是……快下班了，今天没法操作了。而明天，唯一一个能操作此仪器的大夫赶巧要下乡，参加民族团结一家亲活动。至少去一个星期……
这么大的医院，这么好的设备，却只有一个医生能操作，真是资源浪费！气得我当时病就好了。
再一想，这病其实早就该好了。全怪自己多事，跑了两趟医院，瞎折腾了两遭，白白耽误了休息。
气得我回家也不打车了，坐了公交。
坐在公交上，车一摇一晃，迷途的耳石在耳蜗深处的积液中沉浮。哎，虽然疾病令人难受，但它好歹是属于我的，如同我的财产一样属于我。我要好好珍惜它，好好跟它和解。
3
我不知道别人生病时，当务之急要做的第一件事情是什么。我呢，第一件事情就是赶紧扫地擦窗收拾房间。万一一个不留神死翘了，别人来收尸，进来一看：天啦，房间怎么这么乱！别看她平时人模人样的，结果这日子过的……好吧，就算已经死了也丢不起这个人。
第二件事是写遗嘱。不安排好后事的话，有强烈的死不瞑目之感。
于是乎，无论病得再厉害，爬也要爬到厨房把碗洗了把锅子擦得亮锃锃。病得再糊涂也不会盘点错自己那点财产。等房间亮堂了，电脑文件整理好了，后事统统安排妥当，这才松口气。这才躺回去等死。
大约由于心态放平了，再无后顾之忧，接下来嘛，管它什么病，统统都会慢慢好起来……
这次生病，先是耳石症，躺了快二十天，硬是给躺好了。躺到后期，突然左侧肩膀巨疼，左侧肩胛骨也明显隆起。于是仍得继续躺着。又躺了十来天，又给躺好了。
我这个人，赚钱靠想，生病靠躺。说出去大家肯定眼红。
期间当然也写了遗嘱。又想到自己无儿无女无兄弟姐妹，我妈又是个不靠谱的，一旦横死，得给邻居给社区给片警添多少麻烦啊。一度还想过委托个律师帮忙料理后事。但再一想，就自己那点财产，付完律师费用后，恐怕留给朋友们的就剩不了多少了。还是能省就省吧。
主要遗产是书的版权。本来我还觉得自己没几个朋友，书是倒写了一堆，应该够分了吧。结果列出名单一看，千算万算还是僧多粥少——哦不，狼多肉少。给这个不给那个吧，不妥；这个那个都不给吧，更不妥……算来算去，笔一扔，罢了罢了，还是多活两年吧。再多写几本书，给大伙儿摊匀了再死……生命动力满满，疾痛能奈我何。
4
作为一个病人，生病的日常中几乎没什么能难得倒李娟。除了尿急尿频。
说的是晚上。到了晚上总得睡觉吧？睡觉总得躺倒吧？然而——我得的是“阵发性位置性眩晕”。这一躺倒，位置不就改变了吗？于是身子瘫在床上一圈一圈地转啊转啊……好容易缓过劲儿，强烈的眩晕和恶心感平复了。往往就在这时，下方的灵感也来了……只好起身上厕所……这一起身，位置又变了不是？于是撑着床半坐着，一圈一圈转啊转啊……再度熬过一轮眩晕恶心。晕劲儿过去后，硬梗着脖子摇摇晃晃上了厕所，再回来缓缓躺倒——还有新一轮眩晕恶心等着呢。
好吧，躺下没过多久，新的灵感又来了……我一定是生活在洗衣机里。
本来只脱落了一粒耳石。折腾一晚上，我觉得满鼓膜上的耳石稀里哗啦直往下掉。
应对办法只有一个，憋着。直到把两泡尿憋成一泡。这样就可以少晕几次。
真想配置2升容量的XXXXL号膀胱，真想插根导尿管。
摇摇晃晃走向卫生间的心情颇为凄凉。相比之下，摇摇晃晃走向厨房，摇摇晃晃走向衣柜，摇摇晃晃走向书桌……这些都稍具平和性。
我对溢溢说：“我别的不怕，就担心哪天死在马桶上。这死相未免太难看了。”
溢溢说：“你放心，等你死了，我一定第一时间赶到现场，把你从马桶上挪开。”
犯晕的日子里，静静躺着，胡思乱想。可越是胡思乱想，越是通体安静，静得像是位于深渊与巨崖的临界处。
整天躺啊躺啊，无边无际的眩晕中，突然就想起了外婆。
想起了许多往事。“啪嗒”一下，想通了很多事。
也想明白了自己为什么会得这样的病。
想起外婆在最后那几年时光里总是说自己头晕。每到那时，我深深为之担忧，却又安慰自己：人年纪大了难免会有这样那样的毛病。所以并不曾真正重视过。
那时我一个人照顾她，还要兼顾自己的工作。她九十多岁，行走不便，我又收入微薄，买不起轮椅，每次送她去医院是相当麻烦的事。而且我们生活的地方是个小城市，医疗资源匮乏，服务也不太好。她病情严重的时候我也想法子带她去过几次医院，但医生们总是推三阻四，不愿接诊。无论什么病，都只让我带回家慢慢养，连药都不给开的。大约我外婆年高体弱，医院怕出岔子担责任吧。所以，外婆最后那几年的状态，差不多就是“等死”了。
记忆里外婆犯过好几次头晕，每次也绵延半个多月。那时她每天晚上都不敢躺下睡觉，总是用衣物把枕头堆得高高的，半坐半躺地入睡。每次我叫她的时候，她也没法直接回头答应，而是先从椅子上站起来，站稳后，再挪动脚步，把整个身子都转过来。现在想想，其实就是典型的耳石症症状。其实这个病也不是大病，只要找到有经验的医生，用手法就能轻易地帮助耳石复位。可是每次，她都是自己硬生生扛好的，硬生生熬到脱落的耳石渐渐被溶解。
那时的她多么孤独啊。漫长的生命，无边的病痛，无可倾诉，不知所终。我每天都得上班。绝大部分时间里她独自一人待着，深深坐在房间里，不知是在等待还是在坚持。
直到失去她十年后，我才深切体会到她曾经孤独捱过的痛苦。这可能就是报应。我对她的无视，对她的漠然，对她的所有的不耐烦，一滴不漏地统统回来了，统统兑入我的病痛之中。好像只有我完全承受了这些，死去的外婆才能稍微靠近我一点。
2018年