柳兰京患了重感冒，一大半是咎由自取。他那天在游艇上就穿得单薄，回来后鼻子发塞。柳子桐似乎也有些后悔，特意给他送来古尔德的唱片赔罪。柳兰京还在和哥哥怄气，就拒绝说家里没有唱片机，柳子桐就回复说给他订了一台，这两天就运回国，还邀他过几天去玩帆船。这下柳兰京彻底发作，险些在家里摔东西。
苏妙露搂着他哄道：“你到底是不高兴你哥和王雅梦在一起还是不高兴你哥？”
柳兰京瓮声瓮气道：“都不高兴，反正我和他的事情，没你想得那么简单。我都弄不懂他是真的粗心，还是故意给我脸色。你还记得我不会游泳吗？就是因为小时候他带我去游泳池，他一个人去玩了，把我忘记了，结果我在游泳池溺水了。虽然后来没事，但我对水就有阴影。他也从头到尾没有对我道歉过，他就觉得他得到的一切都是应该的。去他妈的。”
“先等等，他妈也是你妈。”
柳兰京耸耸肩，倒也勉强笑了，说道：“如果可以我真想换个妈。”
苏妙露了解他家庭生活中的隐痛，也就不再追问，只同柳兰京东拉西扯，说些闲话哄他高兴。柳兰京勉强笑笑了，但还是开着保时捷，飙去郊区兜风，到晚上九点才回来，倒还不忘打包了海鲜粥给苏妙露。
他当天晚上还有个在线会议，照例下身短裤，上身西装，入夜后风凉，他也就在腿上盖条毯子。会议是美国时间，一口气开到凌晨。第二天柳兰京说话就带鼻音，到下午就开始流鼻涕，等聊完林棋的电话，他已经躺在床上看书，任由苏妙露把排骨冬瓜汤端在房间来。
柳兰京平日里就任性，病起来更是极尽娇气，吃喝都要服侍着，好似瘫痪在床。苏妙露给他在床上摆了小桌板，汤碗摆在中间，勺子塞到他手里，旁边的小碗里切好的梨。她听柳兰京说话的语气，隐约猜到是林棋，便随口问道：“林小姐找你什么事？”
“也不是什么要紧事，就是请我去当伴郎，那就提前几天去参加彩排。我同意了，你到时候有空就和我一起去吧。”苏妙露点头答应，柳兰京顿了顿，继续道：“我觉得林棋挺喜欢我的。你有这种感觉吗？”
“你真是自信心过盛，看到漂亮女孩子对你温柔点，就觉得她对你有意思。人家明明是因为你是谭瑛的朋友才对好的。照你这么说，我觉得她也挺喜欢我的。反正我挺喜欢她的。”
柳兰京不置可否，只低头喝了口汤，匆匆道：“这汤有点淡了，还是说我嘴里没味道。”
“估计都有点，生病了就想吃自己最喜欢吃的，你想吃什么菜，我尽量给你做。”
柳兰京哑着嗓子道：“达美乐。这里没有的话，汉堡王也行。”
苏妙露挑眉，假笑道：“亲爱的，我再给你一次回答这个问题的机会。你敢说垃圾食品，我就弄死你。好了，你想吃什么？”
“那吃鱼吧。我以前吃过一次家里的厨子做的刀鱼，挺好吃的。”苏妙露点头，觉得柳兰京喜欢吃鱼是很自然的事，毕竟他是个猫样的人。柳兰京继续道：“好像是按照《随园食单》上的做法，用快刀切鱼片，挑出刺，用文火，拿火腿，鸡汤，笋汤煨。挺麻烦的样子，不行就算了。”
苏妙露生平最听不得算了两字，顿时生出一股豪气，当即答应下来。话说出口容易，做起来却有诸多麻烦。首要的一件就是食材，长江刀鱼是三月上市，一入秋，市面上早就不卖了。苏妙露只能联系了柳兰京开餐馆的朋友，托他四处去打听，才找到一处养殖刀鱼的地方。上万块钱买了八条鱼。对方还嘱咐道，过了清明，鱼肉就老了，刺也更多，煮起来要更小心火候。
买来了鱼，拔刺又是一重艰难。刀鱼本就刺多，拔刺太久，鱼肉捏在手里变温，肉质就更差。苏妙露就摆了一脸盆冰水在旁边，鱼肉浸在水里挑刺。弄完一条鱼，她手指捞出来，已经冻得通红，涩涩得发痛。
处理完鱼，苏妙露又买了两批材料。第一次先用市面上常见的火腿，加上冷冻的生鸡与笋炖汤，试了味，弄清楚三者的比例，才正式用金华火腿和土鸡熬汤。煮完汤的鸡肉捞出来，片下肉，另外煮了一碗鸡丝粥，自己吃了。
苏妙露把刀鱼端给柳兰京，他瞥了眼她的手，低声道：“都冻得像萝卜了，我也就随口说一句，你倒也不用这样。”他夹了一筷子鱼肉，嚼了嚼，隐隐皱眉，说道：“肉太老了。现在果然不是吃刀鱼的时候。”话正说着，他却忽然眼眶一红，一滴泪落在碗里。
他从青春期就在外漂泊，最是敏感多疑的年纪，又有癫痫，稍不留神就丑态百出，有几次爬起来时裤子都是湿的。他要一个人躲在洗手间偷偷换衣服，隔间偶尔传出大麻的臭味。学校的男厕所没有热水，冷得手指发痛，就像他的青春期，持续一生的隐痛已经留下了。他尽力不去想他的家人，以免要太用力地去恨他们。大学时，意大利室友倒在床上咳嗽，虚弱时想吃家里做的炖菜。他冷漠地听着，把书又翻过一页，想着他母亲从没给他做过饭。
苏妙露印象里柳兰京是个冷淡性格，就不敢想，只当他是热气熏了眼睛，随口调笑道：“不至于吧，难吃到哭了吗？”
“没，只是睫毛落在眼睛里。”柳兰京随意一抹眼睛，轻飘飘把话题带过去，“你要不要帮我吹一吹眼睛？”
苏妙露笑他惯会卖可怜，这么大的人连这点事都要帮忙，却又把持不住他睁大眼睛撒娇，弯腰凑近，扶起他的下巴，嘴对准他的眼睛正要吹气，就见他眼底掠过一丝笑意，手一擡，勾住她的脖子往下揽，反客为主，捏着下巴，吻了她的额头。
一阵兵荒马乱后，苏妙露忍不住推开他，面颊红红道：“还好你是个男人，如果你是个女的，那你一定是个特别会使手段勾人的，我怎么也玩不过你。”
“这倒不用客气，你现在玩手段也玩不过我……”
苏妙露笑着作势要打他，同他闹了一阵，柳兰京半真半假着讨饶，示意她坐到床边来，轻轻说道：“你也不用再给我做饭了，感冒的时候嘴里没什么味道。过来陪我躺一会儿就好。”他掀开毯子的一角。
苏妙露有些迟疑，柳兰京又补上一句，说道：“只是躺一会儿。什么都不会做的。”
苏妙露躺上去，这床舒服到把她吓了一跳，忍不住给柳兰京取个豌豆公主的外号。不过他本就注意这方面，兴许有些神经衰弱，平时无论到多晚，他都不和苏妙露一起同床，宁愿大半夜穿着短裤横穿一条走廊，兴许也是他感冒的一个原因。
这倒是苏妙露第一次和他躺在一起。他们是颠倒的姻缘，先装作恋爱，再恋爱。先把有碍睡眠的事做完了，再同床共枕。
其实也没什么，床很宽，睡两个人绰绰有余，中间隔着些距离，不必肉贴着肉，也就没什么暧昧可言。柳兰京倚在苏妙露怀里，起先只是假寐，可闭着眼睛，头一搭，呼吸声就平缓下来了。苏妙露能感觉到他上半身压在怀里的重量，沉甸甸的，倒也安心。
她仔细帮他把毯子边缘掖好，有种小时候玩过家家的味道，她最喜欢当护士，给玩偶病人一个个上绷带。她天性喜欢照顾人，只是异性容易自作多情，同性又常有戒备心，柳兰京是唯一一个看穿她这点，并大大方方利用的。苏妙露像照顾小猫似的料理他，他嘴上不说，心里倒很受用。
苏妙露随手揉柳兰京的头发。他的发梢打卷的，后脑勺的地方全翘起来。她也不提醒他，以免他当真买凶去杀理发师。她很喜欢这样子偷看柳兰京，一个私人珍藏的角度，难得让他比自己矮上一头，又能看得真切。他鼻梁上有颗小痣，不细看倒发现不了，痣长在这位置据说是主贵的。
柳兰京安静了片刻，忽然睁开眼，说道：“我后悔了，还是来点手工劳动吧。”他的手探到睡衣里，一路往下摸，指尖冰凉凉的，却捎起一阵热。
荒唐了一晚上，苏妙露第二天起床时很卖力吸了吸鼻子，清了清嗓子，柳兰京睡在旁边把毯子拉过头，拖住她的手，睡眼朦胧道：“你要是没什么事的话，陪我多睡一会儿好了。”
苏妙露掰开他手指，笑道：“想的美，昨天就说了，我今天要去见我妈。她可比你重要多了。”
苏母已经从家里搬出去快十天了，苏妙露放心不下，每隔几天便上门看望。这一次她还带上了柳兰京做鱼剩下的鸡肉和火腿。苏母原本以为她特意做了饭带过来，喜上眉梢。可一听苏妙露解释，她就直摇头，戳着女儿的脸数落道：“你真的太积极了，和小柳八字没一撇呢，就开始做老婆活了。”
苏妙露不解道：“什么叫老婆活？”
苏母道：“像是这种给男的特意做菜啊，补衣服，钉扣子，买西装的事情都是老婆会做，再不然就是准备了要结婚的。你们这样不清不楚，那算什么啊？”
苏妙露脱口而出道：“算我爱他啊，还算什么啊。”
苏母摇摇头，让这一句爱灼痛了。她一生中前三十年后三十年，爱这个字都无用武之地。夫妻之间是应该，母女之间是责任，事情都是做下的，可嘴上要说爱，总有种小题大做的感觉。她忍不住替苏妙露害羞。
苏母从家里搬走后，两边都落了个清净。苏父一个人占着整套房子，没人再催着他洗碗拖地，他也是浑身轻松。但苏妙露去看望过他，家里也好，人也好，都已经是一片狼藉。他只端坐在一地的瓜子壳里看电视，厨房里有苍蝇在飞。
苏母新住的地方小了，好处是方便打扫。她按着自己的习惯，早上扫灰尘，晚上拖地，又花大价钱从网上新购置了一批骨瓷的碗，两条花裙子。她花自己的钱，由着心意来，倒也不用担心有人数落她败家了。
苏妙露原本以为母亲说离婚，是一时的意气，但照目前的架势看，夫妻双方分居分得心安理得，再过上几个月，没人挽回，就是真的要离了。
苏妙露试探道：“妈，你现在一个人过得挺好啊。没什么缺的吗，也不觉得寂寞吗？”
苏母道：“挺好的啊，这段时间我真的难得睡个好觉，以前你爸这个呼噜啊，我和睡在火车站一样。这几天我是三十多年难得睡这么好。”她忽然站起身，回到房间拿了个快递箱出来，兴冲冲道：“你给我染头发吧，我前几天去理发店看了一下，染个头发贵的要死，没有五六百块拿不下来，那我在自己家里弄好了，网上真方便，什么都有的买。”
苏妙露暗自发笑，以前她自己染头发，母亲总唠叨这东西容易致癌，现在轮到她了，倒是不计较了。做母亲的，总是有自成一派的标准。苏母规规矩矩在凳子上坐好，苏妙露戴上手套，把染剂调匀，自下而上抹在她头发上。这架势有些像小时候母亲给她梳辫子，只是位置做了调换。
如果不是细看，她没想到母亲已经有这么多白发了。也不是第一次染了，许多都是半截发，发根是白的，底下才有一点点黑。头顶的头发也稀疏了许多。苏妙露记得，母亲年轻时是个以头发为自豪的人，脑后梳个乌油油的大辫子，两只手都拢不起来。
染完头发，苏母很得意地去浴室洗头。苏妙露愣愣站着，低头看手套上斑斑驳驳的黑色染剂，有种不真切的惶然，好像母亲牵着手接她放学，还是昨天的事。父母的衰老，总发生在一瞬间。把同样的日子重复上千百遍，却忽然抽出其中的一天，把惊天的变化塞进去。再一回首，原来自己也长大了，到了要支撑一个家的年纪。
苏妙露原本想着母亲洗头要耽搁些时间，自己便先离开了。可还不等她开口，就听到浴室传出一记重响，紧接着是一声惨叫。