王泳查看资料，发现岛国机场目前处于三无状态。无空中管制，无地面指挥，无空地保障。航班的航线距离极长，航路气候复杂多变，目的地机场通讯落后。她坐在位置上看航图，不知不觉已经过了下班时间，擡头时发现众人已走。
转过身，只剩胡昊桌上满桌文件，一杯咖啡。她上前摸了摸，凉的。
胡昊正在二楼，那里是一线人员集中的工作区。穿着打扮如程序员般的签派员，默坐在各自位置上，制作飞行计划、进行航班调度、接收导航信息、监控航路天气。他刷了门禁，站在负责这个航班的签派员边上，看他们跟机上飞行员一起计算剩余油量。
是这样的：航班在当地时间飞抵岛国上空，却收到消息，停机位已满。美国军方接收了机场，要求他们盘旋等待。飞行机组怕油量撑不住，跟总部运控中心紧急联系。他们在飞机上研究备降航图、备降机场图，认为可能需要备降牙买加的金斯顿机场。
胡昊问：“还剩多少？”
“最多只能等1小时20分了。”签派员满头满额的汗。
飞机必须就近备降金斯顿。
王泳离开办公室时，到二楼去交一份材料。她见到胡昊在小花园树下，坐着抽烟，不一会，他手机响起。他接听，反复追问同一个问题：在金斯顿备降的航班，什么时候能飞向岛国？
王泳回到办公室，替胡昊将变凉的咖啡倒掉。打电话叫了外卖，等外卖小哥将盒饭送来，她放他桌上，留下字条，然后离开。
那天晚上，王泳在云霄路上的高记港式茶餐厅喝粥，店里人声喧闹。母亲斥责不听话小孩，小情侣相互调笑，中学生三两成群掏出手机对打。她坐在背对入口处的位置，擡头默默看电视新闻。听不到声音，她只能看画面与字幕——
“八名维和人员在地震中遇难……中国在国际维和行动中的作用越来越重要……”
画面上播放着参与国际维和人员的资料图片。照片上，他们笑得灿烂。
有人走了进来，在王泳对面坐下。她沉下双眼，见秦希一身衬衣，拿起餐单，对服务生说：“一碗云吞面，一碗白粥，谢谢。”
“一碗云吞面，一碗白粥。”服务生重复。
“是，谢谢。”
服务生走开。
秦希顺着王泳的目光看电视，新闻上已开始播放我国派出航班赴太子港救灾一事。“你们应该也有参与吧？”他居然主动问话。
王泳点头。
“那些地方机场环境恶劣，保障设施肯定缺乏。估计机组够呛。”这时服务生送上来一杯柠檬水，秦希接过，“谢谢。”
王泳擡起眼睛，托着下巴看他：“你对民航还挺熟悉的，是有什么人在那儿工作？”
秦希捧起柠檬水喝，没说话。
这时王泳手机响起，是妈打来的电话，她忽然有不详预感。果然，电话那头，妈在“最近冷不冷？工作忙不忙？钱够花吗？”后，话锋一转，“我昨天到李阿姨家，她有个侄子在银行上班……”
“妈，我在加班，不说了啊。拜拜。”急匆匆挂掉电话。
对面秦希取出筷子，开始吃云吞面。这家店的云吞面也是王泳心头大好——汤底鲜美，有虾干、花生熬了数小时的味道，云吞皮薄馅多。王泳走时，他仍在专注地用餐，没有擡起眼皮。
第二天上班时，王泳发现胡昊位子空着。余思棠见她盯着他桌子，说：“胡昊十分钟前刚离开，程女王让他回家休息。”
昨晚，他不断拨打电话，等待金斯顿塔台发布起飞命令，等了足足八小时。
航班终于可以起飞，飞往太子港。
今天王泳也很忙，她组织一个部门培训，整天都待在二楼会议室里。培训结束时，已经过了下班时间。她夹着文件袋走出来，低头走过工作区前由四块小屏幕拼接成的大屏幕。除了机场实况、气象云图和系统数据外，其中一面屏幕上连接着电视信号，新闻频道滚动播放着异国的救灾信息。
新闻说，印象航空派出了我国第一个抵达灾区的航班。
她擡头，一眼见到胡昊往她这边走来。他应该刚洗过澡，穿着浅色衬衣，身上有薄荷味道。她正要问情况，胡昊已开口：“伸手。”
“什么？”她迟疑地伸出手。
他将门禁卡放在她掌心，慢慢阖上她手掌：“谢谢。”
“你怎么还在……”
“还有回程航班要处理。”他说。
他俩没空说太多话，因为艾珊从会议室出来，走起路来显得腰很细，微笑着将培训材料交给王泳。胡昊走到签派员边上，开始了解回程航班情况。
——回程航班从太子港起飞去迈阿密。航路天气不理想，太子港保障水平差，不可能给回程航班加油。飞机油量不多……
王泳跟艾珊简单讲了几句话便分开。她抱着培训材料，经过大屏幕时，不期然停下来。
新闻频道仍在不断滚动播放当地受灾情况：小小的黑色孩童骨瘦如柴，在陌生的异国医疗人员怀中哇哇大哭。灾民不断徒手去挖埋在瓦砾中的亲人。一个老婆婆腿上缠着绷带，麻木地躺在帐篷角落,苍蝇趴在她手臂上,她一动不动。一座教堂废墟外，一名当地妇女正跪在地上祈祷，擡头时泪流满面。
联合国驻当地维和部队总部大楼在地震中被毁。中国八名维和人员不幸被埋。
直播画面中，中国国际救援队及中国维和警察防暴队正举行仪式，送别地震中遇难的同胞遗体。五星红旗和联合国国旗缓缓披在灵柩上。镜头扫过送别人群的脸，一双双通红的眼眶。
王泳站在大屏幕前，呆立片刻。在巨大的生命面前，她的眼角流下小小泪水。工作上、生活中，一切烦恼都如蝼蚁般渺小。好一会儿，她意识到自己在工作场所，赶紧用手背拭眼角，匆匆走开。
胡昊在工作桌前，一擡头，恰好看到了王泳在屏幕前擦眼泪。