2003年6月20日星期五
我实实在在是个很幸运的人，不时会忽然受到圣灵的感动。在那个瞬间里，知道自己正得到上帝的护佑，一天一天地健康起来。
列表可见目前生活中快乐与不快乐的事情比例如何。
快乐的一面：1.如今基本用药和检验已可以报销。
2.我已经吃了三个月抗抑郁的药，最艰难、最恐怖的时候过去了。药物反应的副作用明显减轻。
3.虽然没上班，仍可以拿到工资。每月能养活自己，钱基本够日常开销。
4.不用面对复杂的人际关系，只要老实呆在家里就行。
5.由于生病，人们对我的工作成绩和作为不会有太多期望，有了更多的宽容，压力可以大大减少。
6.父母生活安定，弟弟一家小日子过得挺有乐趣。
7.丈夫身体健康，事业顺利，愿意帮助我治病。
8.朋友们关心我，大家认为我的人缘挺好。
9.病了这么久，我没有成为别人的累赘。我可以生活自理。
有点累。晕。恶心。
随笔回忆刚触及最表层，精神网络就启动了应急机制，想必脑血清、神经递质处于不稳定状态中。预警信号出现。我又做抑郁的梦了。
我梦见一个很热闹、混乱的会场，有一些医生在做报告，还有记者在跟医生对话。我想偷偷溜会。没等我溜出门，几个大会工作人员拦住了我，一个表情严肃教授模样的人叫我跟他们走，说是要去救一个大学生。
乱哄哄的病房门口，有人叫我看里面一个二十出头的男孩，他坐在病床上，比较清瘦，病容不明显，好像情绪不好。
几个人围住我，嘱咐我进去做那学生的思想工作，叫他正确看待生死，不要惧怕等等。我说我又不认识他，你们应该找更合适的人来跟他谈。
医生说，来不及了，他癌症晚期，最多可以坚持一个月。
我说，为什么要我去跟他谈？医生说，因为你就快死了，比他要早死，你去谈他会听。
我的心一下子变得好乱。
我说，我记得我好像下半年才会死啊。
医生说，你记错了，就是这几天了。你不是准备好了吗？不痛的，我们会给你很好的止痛药。其他人也夸我准备工作做得好，家人也没负担等等。
我不想听他们唠叨。糟糕，我记错了，还有什么事要处理？时间够吗？我非常非常讨厌这样的变化。好不容易做坚持活下去的思想准备，现在又要立刻调整心态去面对死。
我有点害怕。我为自己起了慌乱害怕的念头而愤怒自责。李兰妮，你慌什么？怕什么？多活半年少活半年都是一回事啊。是的，死就死，这是早就定好的事。死了就轻松了，天国是最美丽的地方。
可是……我心里有点难过。为什么这些人对我的死这么轻松？他们关心那个大学生，为他快死了而惋惜。为什么没有人惋惜我？为什么我死在他前面还要去跟他谈话？对了对了，正是因为我要死在他前面，所以我要教他怎样迎接死亡。
心里释然，我朝病房走去。然后意识模糊了。梦中断了。醒来后，累。
在苏珊女士的书中，有重度抑郁病人对抑郁感受的描述，以下几段曾令我这样想过：是的，是的，接近了，触到了。可惜……还是点到为止。
一位成功的电视制作人这样说：“这世界已无足轻重，因为它对你来说不再有任何意义、任何关联……你早晨醒来，恐惧就如同海水涌进一艘沉船一样涌进你心中。你无法起床，你无法度过这一天。到底害怕什么？我无法告诉你……我不相信没患抑郁症的人能理解紧紧缠绕抑郁症病人的那种恐怖。”一位生物学家说：“这比我目睹妻子死于癌症还要可怕。我很惭愧，因为我承认我的抑郁比妻子的死还让我难受，可这是事实。”列夫·托尔斯泰患抑郁症时极想自杀，“……看看我吧，一个幸运的人，每天晚上脱衣睡觉前，都要把一根绳子拿到房间外边，这样我就不至于在房梁上悬梁自尽了。我也不再带枪去打猎，省得经受不住诱惑而结束我的性命。”看苏珊博士这本书之前，我不知道托尔斯泰也患过抑郁症。我明白了自己的一个习惯动作。每次我用过水果刀之后，不管那刀套搁得多么远，我都要找到它套好。若是晚上太晚找不着刀套，我会用一本厚书压住刀身。我会特别注意那锋利的刀尖。尤其是我一人独自在屋时，我总会意识到那刀尖的存在。即使我背过身去，或者去了另一间房，我的心思仍在刀锋上。我会一遍又一遍地，忍不住地想像着刀尖慢慢切开皮肤以至血管时的画面。
原来，我深受诱惑。2005年10月12日
链接肿瘤医院出院记录摘录姓名：李兰妮
出院日期：2000年2月24日出院诊断：甲状腺乳头状癌术后右颈癌转移住院经过：入院行术前检查，完成后于2月20日在冬+局麻后行右侧功能性颈清扫。
出院情况：切口愈合，病理与临床相符。
补白这次住院开刀很偶然。2000年春节后在广州看病，脖子上有个小疙瘩。没想到医生一摸就叫我立即住院。我惊讶，“我什么都没带，也没带多少钱。”医生说：“可以刷卡。叫你家人送日用品来。”做完两天常规检查，我就上了手术台。
伤口刚拆线，脖子上竖着粗粗一条血色绚烂的疤，缝针的痕迹夺人眼目。我扛着标志性伤疤，拿着出院证明回深圳。听说在外地开刀没办转院手续不给报销。我担心过一两年说不定还要在广州做手术，便去社保部门咨询。
排了半天队。那窗口里的女人只扫了出院证明一眼，就把它扔了出来，声音尖厉，“不能报！”我毕恭毕敬道：“我是想问，以后碰到医生要求立即住院，该怎么办理转院手续？”那女人答非所问：“不能报。得癌症的人多啦。”说完不再睬我。