一九七六年五月的一天，下午三点钟，汉口中山公园百花亭，康伟业与段莉娜在这里第一次见面。康伟业按时到达，段莉娜却先他而到，在李大夫的指点下，远远地观察惶然寻找过来的康伟业。
康伟业事先已知道了段莉娜的大概情况，然而一见之下，他还是大大地吃了一惊。五月是一个花红草绿、枝繁叶茂、蜂飞蝶舞的浓情季节，年轻的、健康的、饱满的姑娘段莉娜，唇红齿白的与这个季节融为一体，眩目耀眼地展现在康伟业面前。康伟业无论如何也没有想到段莉娜是如此地出众，他的眼睛完全不敢在她身上停留，而像是被猎人追赶的野兔，在公园到处奔突乱撞。
李大夫对段莉娜说：“这是小康，康伟业同志。”又对康伟业说，“这是小段，段莉娜同志。”然后自己噗嗤一笑，说，“你们握个手吧。”康伟业的手微微动了动又放下了，他怕自己伸出手而对方没有伸手。段莉娜比康伟业大方得多，她说：“康伟业同志你好。”她干脆而利索地向康伟业伸出了她的手，康伟业只是小部份地碰了碰段莉娜的指尖。
他们总算握手了，相识了。康伟业在李大夫走了之后也慢慢地镇定下来了，他的眼睛不再是被猎人追得乱跑的野兔了。他们礼让了一番，在公园在石凳上坐了下来。石凳上不太干净。康伟业从裤子口袋里掏出一张报纸给段莉娜垫着坐，因为他看出段莉娜穿的是一条崭新的军裤，弄脏了怪可惜的。
他们基本上是面对面坐着，中间隔着粗糙的小石桌。潮热的春风在他们面前莽撞地吹过来吹过去，怂恿柳絮和梧桐的刺毛粘他们的眼睫毛，他们只得不时地眨巴眼睛，都像是患有眼疾。段莉娜双膝并拢，坐姿端庄，表情矜持，白衬衣的小方领子翻在腰身肥大的深蓝色春装外面，一对粗黑的短辫编得老紧老紧，用橡皮筋坚固地扎着，辫梢整齐得像是铡刀铡出来的一样，有棱有角地杵在耳垂后面。段莉娜从头到脚没有任何花哨的装饰品。比如一只有机玻璃发卡，牙边手绢或者在橡皮筋绕上红色的毛线等等。段莉娜无疑是凝重的，正经的，高傲的，具有思想具有理论具有强烈的社会责任感的，一看而知是老三届中的佼佼者。坐在这样一个段莉娜的对面，康伟业唯一比较清醒的感觉就是他们之间的悬殊太大了，以致于康伟业怀疑李大夫对段莉娜隐瞒了他的真实情况。疑点一冒头，康伟业找到了话题，他说：“是这样的，小段同志，我想李大夫对我的介绍不一定全面，我不是中共党员。”
段莉娜小声说：“李大夫说过了。但你是工人阶级的一员，入党总是有个先后并且也不分先后的。”段莉娜显然很有口才。
康伟业说：“谢谢你的鼓励。不过虽然我身在作为领导阶级的队伍里，可我并不喜欢我的工作。所以将来似乎没有什么希望。”
段莉娜望了望天空，把交叉的双手做了一个上下交换，问：“冰库管理工是做什么的？”
康伟业说：“扛冰冻猪肉。”
段莉娜说：“哦。”
在段莉娜“哦”了之后，两人就空坐着，一刻，忽然都意识到了一些尴尬。段莉娜果断地站了起来，说：“我家在武昌，要转几趟公共汽车，我该走了。”康伟业也慌忙站起来，说：“是的，我还有事，我也该走了。”他们犹豫了一下，到底也没有谁向谁主动地伸出手去，所以就没有握手。段莉娜背好她的军用挎包，转身快速地走了。春天消失了。康伟业独自在公园时茫然地逛荡，他猜测段莉娜肯定没有看上自己。康伟业对这种介绍对象的方式感到了愤慨。尤其是条件较弱的一方，完全就是烂萝卜黄白菜，人家看一眼什么都不用说就可以拂袖而去。他妈的一个-！康伟业在心里狠狠骂了几句，又寻到了他们坐过的地方，在小石桌附近的草丛里找到了段莉娜垫过屁股的报纸，用脚踹了个粉碎。
一个星期之后，康伟业意外地收到了段莉娜的来信。段莉娜的钢笔字是一手非常漂亮的行书，这倒没有让康伟业感到意外，像段莉娜这样的有志青年，一定会刻苦练字的。段莉娜给康伟业的第一封信简短精练。康伟业同志：您好！
首先让我们怀着无比的敬意，共同学习一段我们伟大领袖毛主席的诗词：“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容，天生一个仙人洞，无限风光在险峰。”我相信对毛主席的这段光辉诗词的重温，会使我们回想起我们这一代革命青年所共同经历的时代风雨。我们要谈的关于我们以前的许多话题就尽在不言中了。我想可以这么说吧，我们虽然是陌生的但我们也曾相识。
上次见面，谈话不多，这是正常的，说明你是一个不喜欢纠缠女性的正派男同志。接触时间虽短，我能够感觉到你为人的光明磊落和自知之明。自知之明是一种非常可宝贵的品格。另外，从你的寥寥数语里，我发现你的情绪比较消沉，这对于我们革命青年是一种有害的情绪。你遇到了什么困难呢？什么困难能够难倒我们呢？中国人连死都不怕，还怕困难吗？
等待你的回信。
此致
崇高的革命敬礼！
革命战友：段莉娜
段莉娜的信中一个错别字都没有，用词恰当，行文流畅，富有感染力。康伟业读完信，首先是佩服段莉娜，其次，段莉娜在信中大胆使用“我们”的说法，比她本人更能够激起康伟业的感情和某些联想。康伟业灰溜溜的心咯噔一下奔腾起来。当天，康伟业就伏在深夜的灯光下，给段莉娜写了一封回信。回信借鉴或者说是摹仿了段莉娜的风格，与她展开了关于一个革命讨论。一周之后，康伟业又收到了段莉娜的回信。
从此，康伟业和段莉娜开始了频繁的鱼雁传书，每周都有两封信越过长江和汉水，一封从武昌到汉口，一封从汉口到武昌。在通讯往来中，他们也约会过几次，约会效果都不如信中的感觉好。两人一旦面对面，“我们”这个词都说不出口了。段莉娜的口头表达能力很强，革命道理谈起来滔滔不绝。康伟业的口才原本不差，但是被段莉娜的气势压抑住了，显得迟钝和笨拙，有时候还口吃。而且他们所有的话题都围绕党和国家的命运生发和展开，与男女之情远隔万里。他们一点也不像是为谈婚论嫁走到一起的青年，而像是两位日理万机的党和国家领导人。康伟业渐渐感到了无趣，他准备撤退。