穿浅蓝和服的年轻女侍者推开屏风，端着一个托盘走了进来，托盘上放着啤酒和日本清酒。
她问贤治的父亲要不要把酒倒进酒杯里，长纪父亲彬彬有礼地点点头谢了她。
贤治喝了点冰啤。另一个年纪稍大的女侍者静悄悄地走了进来，她托着一个有贝壳、鱼和酱的盘子。
“干杯！”贤治说，举起他的酒杯与父亲的清酒杯碰了一下，“谢谢您，爸爸。我很荣幸能在此与您共进晚餐。”
这个餐馆是米西地区最有名的，可能也是全日本最有名的。它的费用昂贵得惊人，提供所有的传统服务、私人包间，菜肴只用最佳质量的原料制作，每道菜都是那么赏心悦目，都是美味佳肴。当渡边先生告诉儿子他们将单独在一起进餐时，贤治怎么也没想到父亲会带他到这儿。
他俩谈论着去火星的探险。“还有多少日本人？”渡边先生问。
“很多，”贤治回答，“约三百人。日本的申请人中大多都有良好的素质。只有美国有一个较大的团体。”
“你认识其他日本人吗？”
“只有两三个。有一个是我初中的同学，非常聪明，长着虎牙，戴着很厚的眼镜。您可能还记得她。”
渡边先生笑了：“我想我记得她。惠子弹琴的那天她也来了，是吗？”
“我想是的。”贤治笑着回答，“但那天晚上除了惠子，我确实很难记住其他人。”
渡边喝完他的清酒，那个一直双膝跪地端坐在榻榻米房角的年轻女侍者立即走到桌边为他斟满酒。
“贤治，我很担心那些罪犯。”当女侍者退出后渡边先生说。
“您说什么呀，爸爸？”贤治说。
“我在一本杂志上看过一篇很长的文章，说国际太空总署吸收了几百名囚犯和你们一起作这次火星探险。文章中说，这些囚犯在拘留或服刑期间表现良好，并有突出的特长。但为什么要吸收囚犯加入呢？”
贤治吞了一口啤酒回答：“爸爸，事实上我们的征集工作遇到了一些麻烦。首先，我们不太现实地估计了申请者的人数，而且我们的审核制度过于苛刻。其二，五年的时间限制是个错误。对青年人来说，作出一个长期承诺太难了。还有最麻烦的是舆论界严重破坏了我们的计划。我们征集申请者的时候，许多杂志的文章和电视专栏节目大肆宣扬一百年前对火星试验的失败。人们害怕历史重演，害怕他们将永远被抛弃在火星上。”
贤治停顿了一会儿，渡边先生什么也没说。“另外，正如您知道的那样，项目遇到了经费危机。去年我们在制定预算时就曾想到过吸收部分有特长、表现良好的囚犯加入，这是解决我们人员不足和经费短缺的一个途径。虽然付给他们的钱很少，但对他们却很有吸引力。被选中意味着五年后重返地球时他们就是自由人了。”贤治继续说。
女侍者又为他们端来了菜，贤治止住自己的话。渡边先生用筷子夹起一条鱼，咬了一小口，说“好极了”，看也不看儿子一眼。
贤治也夹了一条鱼。显然，关于囚犯的话题就这样结束了。贤治看着他父亲身后的花园，这个漂亮的花园使这间餐厅显得如此高雅华贵。
接下来，他们谈了些申请人的情况。从走进餐厅以来，他们所有的话题都与贤治和他的活动有关，这令贤治感到有些尴尬。他转换话题，问了些关于他父亲的情况。他父亲现在是公司的最高执行长官，谈及“他的”公司，渡边总是很自豪。这是家世界上最大一家生产工厂、办公用机器人的制造公司，公司每年的销售额都排在世界制造业前５０名排行榜上。
“明年我就６２岁了。”渡边先生说，几杯酒下肚后他的话明显增多了，“我想过退休，但中村说这是个错误的决定。他说公司仍然需要我。”
青年侍者为他们送上了两杯白兰地。“你妻子确实是个漂亮的尤物。”渡边先生顺了一口酒说，“我一直都认为泰国女人是世界上最漂亮的。”
“她心地善良。”贤治很快补充道，突然有些想念他的新娘，“也相当聪明。”
“她英语说得棒极了。”渡边说，“但你母亲说她的日语简直一塌糊涂。”
贤治有点生气：“奈想说日语，但从没学过。妈妈故意不和她说英语，这是摆明着使奈难堪……”
贤治打住了自己的话，在这种情况下为奈辩解显然不太合适。
渡边猛喝了口白兰地说：“好吧，贤治，至少这是我们以后五年里的最后一次谈话。我很高兴我们一起吃饭、谈话。”停了停，他又说：“但我还有一件事要和你商量商量。”
贤治换了个坐姿，挺直背，努力使自己保持头脑清醒。从他父亲的语气中他听出“还有一件事”是个非常严肃的话题。
“我并不是闲得无聊才对囚犯参加火星探险产生了兴趣。”渡边先生说，停顿下来整理着自己的思路，“上周下班前中村君来到我的办公室，告诉我他儿子的第二份申请又被退回了。他问我能否和你谈谈此事。”
这个消息是贤治没预料到的，以前从没有人向他提过他儿时的情敌也提出了希望加入火星探险的申请。而现在，却是他父亲……
“我一直就没有参与挑选囚犯申请人，”贤治慢慢地回答，“这是项目中的一个完全不同的部门。”
渡边先生沉默了半晌。最后他喝完白兰地说：“通过关系，我们了解到反对意见来自一个叫瑞金摩的新西兰精神病医生。她的意见是，虽然俊夫在服刑期间表现良好，但对自己的罪过仍然没有悔改之意。我相信你负有把瑞金摩博士招进探险队的责任。”
贤治完全糊涂了，这可不是父亲问着玩的事。显然他作了广泛的调查。“为什么父亲对此事如此关心呢？”贤治很怀疑。
“中村君是个杰出的工程师。”渡边说，“他负责的产品使我们确立了在该领域里的主导地位。近来他的实验室没什么创新，实际上我们的产量在他儿子被捕入狱后就开始走下坡路了。”
渡边将身体倾向贤治，把肘放在桌上。“中村君已经失去了信心，他和他妻子每月都去探监，这让他家名誉扫地。如果他儿子能去火星，那么也许……”
贤治明白了父亲的意思。情感一旦压抑太久就将彻底爆发。贤治很生气，正欲告诉父亲这种请求是“不妥当的”，他父亲先开口了：
“这对惠子和他们的孩子也太难了。爱子都快七岁了，每隔两周她们母女都尽心尽职地乘火车去探监……贤治再也无法控制自己的眼泪。伤透了心的惠子带着她的女儿每两周一次去那个看管森严的地方探访她们的丈夫、父亲，这情景让贤治无法承受。
“上周我和惠子谈过了，”他父亲补充道，“她很绝望。我告诉她我将为她丈夫向你求情，她马上振作起来了。”
贤治做了个深呼吸，盯着父亲毫无表情的脸，明白了自己要采取的行动。虽然仍然“不妥当”，但这不是一个错误，只不过“不妥当”罢了，这是一个不可避免的结果。
贤治喝完白兰地说：“告诉中村君我会打电话给瑞金摩博士的。”
“如果我的直觉错了怎么办？最大的损失就是浪费一个或一个半小时的时间。”贤治没有参加他姐姐和两个侄女的家庭聚会，请求家人原谅后冲进了大街。他快步地朝土坡方向冲去。现在是日落前一小时，他自言自语地说：“她会在那儿。这将是我和她告别的最后机会。”
贤治先去了以前他们常去的那个小庙，惠子不在。他想也许自己错了，惠子不会来这儿，她觉得太丢脸了。
他最后的希望是惠子在那片墓地等他，１７年前他就是在那儿告诉她他将离开日本的。贤治走在通往寺庙最后的小径上，心跳得很快。远处右前方有个穿着朴素黑长裙的女人身影正站在谷崎润一郎的墓碑旁。
虽然那女人背对着他，但贤治肯定那个站在薄暮中的她就是惠子。他跑步上墓地，停在了离那位黑衣女人五米开外的地方。
“惠子，”他叫喊着，“我真高兴……”
“渡边君。”那身影非常缓慢地说，低头望着脚下，她深深地鞠了一躬，俨然是个仆人的样子。“您好。”她重复说了两遍，最后抬起身子，依然没有抬眼看贤治。
“惠子，”他温柔地呼唤，“是我，是贤治。我一个人，诸看看我吧。”
“我不能。”她回答，声音低得几乎听不见，“但我感激你为我和爱子所做的一切。”她又弓下身子说了声“谢谢”。
贤治用手托着惠子的下巴，轻轻抬起她的头，看着她的脸。惠子依然美丽如故，但贤治却吃惊地看到忧伤深深地刻在了这张纤秀的面庞上。
“惠子。”他低声地叫着她的名字。她的泪水像无数把锋利的剑刺痛了他的心。
“我必须走了。”她说，“祝你快乐。”她挣脱贤治的抚摸，又给他鞠了一躬，抬起身看也不看他一眼就在薄暮中慢慢地走上了小径。
贤治目送着她消失在远方，回过神才发现自己软绵绵的正靠在谷崎润一郎的墓碑旁。他漠然地看着刻在墓碑上的灰字，一个是“空虚”，一个是“孤独”。