45新婚又被称为“纸婚”，只因它远比你想象中脆弱
敲门声再一次猛烈地响起。惊得盛以晴差点尖叫起来。
第一个电话是打给陈撰的，电话直接无法接通。
她恨到咬牙，第二个电话打给了门口物业，嘟嘟了十几声，又是无人接听。正当她放下手机，门外又是一阵急促而有力的敲门声，“咚咚咚”作响。
她的心悬起来。
一身酒醒了大半。
独居的女人总会遇到许多危险。在女孩成长为女人的过程里，警惕二字便被刻在了骨子里。盛以晴算是十分小心，特意选了好治安的公寓，外卖快递地址留下的联系人必然是“盛先生”。而此刻门口还放着陈撰的旧男士拖鞋，却没想到门外的那个变态油盐不进。
被迫害的想象植根在独立女性的骨子里，暴力带来的恐惧可以轻易击碎她们的坚硬外壳，盛以晴当然不例外。女性聚集论坛里总会分享独居小经验，最新的说法是遇到了门外动静千万不要着急看猫眼，因为有的变态会在你凑近猫眼时从门外猝然一击，趁机戳瞎你的双眼。
这个世界永远比自己想象中残酷。
“岁岁，为什么抛弃我？”门口的人见敲门无果，一边猛烈转动门把手，一边开始叫骂了。
“你出来！求求你出来，不要和他订婚好不好？”
他声音很大，咬字不清，口音也奇怪。
盛以晴不知道他是哪里来的疯子，忍不住应了一声：“你找错人了，我根本不认识你！”
男人继续：“你认得！你别躲！你别以为你能躲得了我。我知道我什么都做不好，但我会努力……”他声音带了哭腔，到最后竟然直接坐在门口嚎啕大哭起来。
他的动静让盛以晴心惊肉跳，楼道里的声控灯亮了又暗，暗了又亮。盛以晴家是一梯两户，按理说他这么大的动静一定能惊到对面邻居，然而好巧不巧，原来住对面的那户一家三口嫌房子小，半个月前刚刚搬走，导致这一层楼最近就她一人。
好在这时，电话响起，她以为是陈撰，赶紧接起，那头却是陌生声音：“你好，这里是民间大额借贷，请问女士您最近有资金需求吗？”
骚扰电话。
盛以晴一下怒从心起，冲着电话就是一声大吼：“你知不知道你这是是违法的？小心我现在马上就报警!“
瞬间，电话那头与门口，都安静了下来。
她松一口气，以为人被吓走，然而没过多久，门口动静又起，只听那个人又掰了掰门把手，念叨着：“你不开是吧？行，那我去找钥匙。”
盛以晴记得大叫：“你不怕我报警？！”
“警察才不管。”依旧是奇怪的口音。
话音未落，盛以晴就听见了有东西探索着插入钥匙孔的声音，细细簌簌，仿佛直直探到她脑髓里来，她更是慌乱，颤巍巍举着手机就要报警，好在就在这时候，总算听到一声电梯铃响，紧接着门外一声大喝：
“先生您在做什么？”
紧接着传来几个人的争执声、吆喝声，又接着，像是有人认出了男人，喊出一个“某先生！”，再接着，“咚”一声传来，仿佛有重物砸向地面，伴随一声闷哼。
最后，一切归于安静了。
盛以晴紧紧靠在门边不敢走。等到彻底安静后，有人扣了扣门，说道：“女士，放心，我们是物业，可以开门了。”
盛以晴顿了顿，仍旧不放心，质问：“你们怎么会忽然到门口？”
“你们楼梯间的灯坏了，白天有人报修了，维修师傅听到有人敲门，就找了物业。”
她透过猫眼看去，只见楼道里站着三个男人，隔着猫眼，看不清面容，不放心又问：“物业电话号码多少？你们叫什么？工号是多少？”
门口的人一愣，笑呵呵答了。
她依然不敢轻举妄动，登上小区信息网细细核对，无误，又将水果刀小心翼翼藏在身后口袋，这才放心开门。
门咔嚓一声打开，只见楼道里站着两名小区保安和一名维修工打扮的人，手里拿着电棍和防爆叉，就在盛以晴的脚下，躺着一位的男人。他一身黑衣，宽松短裤大字型仰躺在地上。他的手里还握着一瓶喝了一半的酒瓶子，酒水流了一地，浓郁的酱香味道。
他似乎神志不清，门打开，光源射在他脸上，他微微睁了眼，低下头，嘴里还在念叨着什么，片刻后，又垂下头，晕了过去，换了个蜷缩的姿势。
看起来十分无害。
“…这是…被击毙了？”盛以晴愣愣。
“…没有没有，吼了两声，他就这么直直倒下去了。应该是喝醉了。”
一身酒气。
盛以晴收回嫌弃神色，看向保安：“大哥，我们楼下不是有人脸识别么？他是怎么混上来的？我们小区的管理也要加强了吧？还有这个人怎么处理，你们能帮忙挪走么？”
却没想到保安摸了摸头，理直气壮：“女士，这还真不怪我们，这位先生是我们小区的住户。”
“……你认得？“
“当然，我今天才和他打交道，他清醒的时候可真不这样，小哥人很好。应该是喝醉酒敲错门了。”
随即维修工大叔也开口了：“我也认得他，你们这层楼梯间灯坏了，还是他下午刚报的修。”
“哈？”盛以晴越听越糊涂了。
只见保安将手朝她对门指去，乐呵呵的：“他啊，是今儿新搬来的，就住您对面！”
保安和维修大叔似乎对这位“邻居”印象极好，几个人合力将他扶到自己门前坐下，这才发现这个男人不仅烂醉，还浑身发烫，大概是高烧。难怪神志不清。
盛以晴这么旁观了一会儿，良心发作，折身回屋拿了四瓶矿泉水递给门外的人，见几个大男人守着他一筹莫展，想着这么着也不是办法，又建议：“都喝醉了，还发烧，要不送急救吧？”
救护车在二十分钟以后来，这个期间，男邻居一直安静睡着，医务人员过来做了初步检查，借着楼道的灯光，她这才认真看了他一眼。
一眼过后，忍不住又看了一眼。
那是立体度极高的一张脸，皮肤干净，此刻眉毛紧紧锁着，睫毛如鸦羽，灯光打下，在眼下打出一片阴影。
这幅模样，确实难以和前面敲门的“恶人”联想到一起。
“还是个帅哥啊。喝这么多酒？”医生笑叹了一句，拿起听诊器又探了探心跳：“哟，真是高烧。没事，问题不大。”
一边说着，一边合力将他架上担架。盛以晴隔着两米开外不远不近看着，又看了看他的门牌，等他们上电梯后，这才关门进屋。
陈撰刚研究好了美白舱的构造，上衣脱了一半，又架着衣服走到镜子前照了照后背，再凑近照了照脸——确实两个色号。
长得帅的男人多多少少有自知，他大概知道自己长得不差，也因此，很少会再去费心关注自己的脸。今天被盛以晴这么一说，略微焦虑起来。
“有点羞耻。”他想，可这么大的美白舱，不用白不用。
直到陈撰再从美白舱出来的时候，才看见盛以晴的未接电话。他赶忙回了一个过去，那头没有人接。他又补了一句微信：我刚洗完澡。有事？
这么说着，他裹着浴巾，看了一眼使用说明，只见小字印着：一周后见效。
他颇为不屑，想了想，又给盛以晴发了一句：对了，我最近有点忙，一周以后再找你……
曲繁漪过了中午就被姜太太从家里拽了出来。她已经将近5个月的身孕，穿一身宽松棉布碎花裙，脸上只涂了素颜霜和防晒，将头发剪地很短，像是电影盖茨比里的黛西，两个人面前一壶茶和两块点心，坐在nugget里聊了一下午的天。
姜太太是典型的鸡娃妈妈，宝宝还在肚子里，就确定了幼儿园，更是在刚结婚的时候，就买了一套西城的学区，她家俯瞰朝阳公园，距离曲繁漪家不过五分钟的车程，周边的20多家幼儿园她在怀孕初期就做了尽调，从价格到环境到师资以及距离远近，列了一张表格。
“这么对比下来，最后就剩下这三家了。”她将平板电脑往曲繁漪面前一递：“苹果草、金海湾和爱童世界。都在这附近，你再陪我去逛逛。我打算明天把钱付了，早早定一个位置。”
曲繁漪眉心一跳，一时忘了曾宇邱在的幼儿园是哪家，只起身说自己要上个洗手间。过了会儿，她从洗手间出来，姜太太细细瞄了她一眼，笑起来：“你还补妆啦？”
曲繁漪装傻，哈哈哈笑了声。
苹果草幼儿园周围围着一圈围栏，围栏内是一排矮灌木。再往里看去，是彩绘的二层小楼。音乐教室的窗户开着，传出一阵阵孩子的歌声。
连姜太太的脚步都慢了，指着蓝天绿树与幼儿园的彩绘墙，感叹：“你看啊，这些东西，还有孩子，都是世界上最美好的东西。”
曲繁漪点了点头，心跳因为接近那栋小楼而加速，一个念头也跟着在心里响起：“是啊。还有爱情、心动、想要触碰又不敢触碰的一切，也是世界上最美好的事情。”
幼儿园的门在另一个方向，她们事先打过电话，会有专门的工作人员等候，并带领她们参观，路口拐过，曲繁漪正想着会不会去参观钢琴教室，就见姜太太猛地一拉曲繁漪的手，低声惊呼：“是帅哥诶！”
曾宇邱站在门口。
双手插兜。短袖外套了一件墨绿的工装马甲，过膝短裤，他留狼尾头，过肩长度，随意在脑后扎了个揪，额上束着和风发带，将刘海往两边拨。
他这么看着曲繁漪走来，两个人四目相接，他又不着痕迹移开，看向姜太太，微微鞠了一躬：“您好，请问是姜太太么？我是今天陪同您参观的员工，叫我小曾就好。”
这么说完，冲二人一笑，露出一排白牙。
曲繁漪这才明白第一次见面时他嘴里那句：“常常和人妻打交道。”
原来打的是这种交道。
苹果草幼儿园不大，曾宇邱一手插兜，熟门熟路介绍，从各个教室、食堂、厨房、操场、卫生间到小朋友的作息安排，到教材、师资，最后到户外活动场地里的沙池、滑梯、游泳池以及阅读数、舞蹈室和实验室。
三个人穿梭在小小校园里。
小孩子的一切都是迷你的，迷你的椅子，迷你的桌子，迷你的滑滑梯，甚至迷你的实验室。曲繁漪本来就喜欢小孩，看到五颜六色的一切，嘴角不自觉上扬。姜太太慢悠悠跟在曾宇邱身后，这会儿铃声响了，一群小朋友被老师从教室里带出来，排着队去洗手间。
“好可爱啊！”曲繁漪转过身去，却触到曾宇邱的眸光，不知他从何时起就看着自己，眼里藏着笑，眸子亮闪闪的，对曲繁漪眨了眨眼。
姜太太正忙着用手机录频，拍完了视频这才转过脸来，拉着曲繁漪的手应了声：“喜欢的话，你也让迟医生抓紧嘛！”
曲繁漪赶紧大声应了一声“噢！”不再看他。
心脏咚咚直跳。
参观的最后一站是校长办公室，姜太太需要与校长就小朋友教育的细节以及具体费用进行商议。
双扇樱桃木门扣上，走廊里只剩下了曲繁漪与曾宇邱。两个人无言。
校长办公室在教室的二层，不仅室外，就连室内，都涂满了彩绘，走廊的尽头是一扇涂了柠檬黄的木门，曾宇邱瞥了她一眼，丢下一句：“过来。”
这么说完，径直向前走去，推开了那扇门。
曲繁漪不肯动，站在原地装没听见。
没过多久，一阵钢琴声从那扇门缝里钻了出来。
音乐教室被绘制成了森林的样子，地面是绿色的草坪，天花板是蓝色的天空，就连小朋友的圆板凳都是一个个树桩形状，此刻的曾宇邱坐在一架彩绘的钢琴后面，曲繁漪认出了旋律，是《风居住的街道》。
他见她跟了进来，满不在乎偏了偏头，算是打招呼。而后继续转头看着窗外，窗户外是和教室内一样蓝的天，柠檬黄的窗帘被秋日的风吹起，一蓬一蓬扬起，像是海面上的帆。
过了会儿，身边的坐垫微微陷了下去，他转过头来，是曲繁漪坐在他身侧，一脸认真盯着琴键。
“你会？”旋律停下。
曲繁漪没有说话，而是伸出右手，弹了一段开头。
调子不算熟悉，磕磕绊绊，像小朋友走路。曾宇邱懂了，也伸出左手，配合她，她慢，他也慢，她卡，他也停。两个人都没说话，低着头，一个专心回忆琴谱，另一个专心配合。
灼灼的目光。
曲繁漪不敢看他。不知道他此刻神色，微笑的？冷漠的？或者依然是，满不在乎的？
窗外的风和煦，一阵一阵。钢琴椅上，她的左手旁是他的右手，无限接近，近到能感觉到彼此的体温。心脏又开始不受控制的跳动，手下的旋律忽快忽慢。
酥酥麻麻的触感从左手上传来，她一愣，琴键重重砸下，心跳漏跳一拍。
猛地低头——
不是他的吻，只是一只七星瓢虫落在了她的左手背上。
“你很怕虫子？”曾宇邱笑起来，声音沉沉，“这么大反应？”
“我……”
“跟小朋友一样。”他笑，冲她擡了擡手，示意：“起来起来，举着手，跟老师到窗户边来。”
秋天的空气泛着微微的凉意，曾宇邱托着她的胳膊，将它举到窗前，而后，低下头，凑上前，温热的呼吸喷在她的手背，一个宛若亲吻的姿势，她的心口紧了紧，眸光牵扯着他的侧脸。
时间是一种幻觉。
阳光与风洒在她的脸上，她忽然想起爱因斯坦说过的话：时间不是公平的，它会随着物体运动运动的速度而产生膨胀。当心跳无限加速时，刚刚发生的一切，似乎变成了慢动作，呼吸慢了、手势慢了、甚至连空气的流动都慢了。
“呼——”曾宇邱将瓢虫吹走，随即直起身子，对她一笑，眉目间藏着得色：“曾老师厉害吧？”
曲繁漪没有说话。
她很难形容这种感觉，心间轻微的泛着酸的上瘾，像一根被人无心放在你的心口的羽毛。像《风居住的街道》结尾短促又轻盈的旋律，你想抗拒，又渴望它继续，是近在咫尺，又遥不可及的爱人。
她盯着曾宇邱，一点点，抽回了自己的手。
北京的秋天来了，黄昏的时候能看见鸟群从天空飞过。
从天空往下看，街区像密集绵延的方盒子，高高低低，被宽阔的街道切开，坦露出城市的经脉。再过一条街，就能看见广德国际公寓的标志，鎏金的旋转玻璃门内是大理石砖面装饰的大堂，提前下班的迟威坐在大堂沙发上，静静等着林珊。微微握拳的手，止不住的紧张。
再沿着朝阳公园往东过去，朝阳北路上的旧小区一隅，陈撰坐在电脑前，耗费一下午的时间草拟完了推荐信，摁下发送键。他伸了伸懒腰，走到次卧，摁开了美白舱。
北京的秋天午后，天很蓝，云也疏朗，倘若从陈撰楼道的窗户往外看，对面小区里的盛以晴，刚刚从健身房出来，她进了楼道，电梯门开，发现门口被放了一个四四方方的白色包装盒，系着银灰色丝带。
丝带上串着一张米色卡片，工整笔记写着：
“昨晚的事情，我很抱歉，还请你收下我的小小心意——你的邻居，俞悦：）”