作者：雷蒙德·卡佛
译者：星期三
我在我女朋友莉妲家。我们喝咖啡，抽烟，我就跟她说了这事。
下面就是我跟她讲的。
那是个礼拜三，一个还算清闲的夜晚临近打烊时分，艾尔伯把这个胖子领到我管区里坐下。
我从未见过像他这么胖的家伙，尽管除此以外他看上去挺干净，穿得也还不错。在他身上什么都是巨大的，不过最叫我惊讶的还是他的手指。当我停下来，给他旁边的一桌老夫妇点单的时候，我立刻就注意到了。比正常人的手指大三倍。那手指又长，又粗，全是肉。
我照管着我另外的桌子。一桌四个做生意的男人，很难伺候，另一桌四个的，三个男人和一个女人，还有那对老夫妇。兰特给胖子杯子里倒上了水，我在过去之前给他留了充足的时间来决定点什么。
晚上好，先生，我对他说，您选好了吗？我问。
他那叫一个胖啊，莉妲！
晚上好，他对我说。是的，老天，他是这么说的，我们现在准备好可以点菜了，他说。
他就是这么说话的，你知道。有点古怪。而且时不时的，他会小口喘气。
我想我们先来个恺撒沙拉，他对我说。接着来个汤，请加上面包和黄油。然后，羊排，我想该不错。和一份烤土豆加酸奶油。至于甜点，我们待会儿再说。非常感谢，他说着把菜单递给我。
他的那些手指呦，莉妲！
我冲进厨房把点单交给卢迪，他做个鬼脸接过去。你知道他，卢迪。他干活时总这样。
我从厨房出来的时候，玛戈——我跟你说过玛戈？就是那个老和卢迪挤眉弄眼的姑娘？玛戈对我说，那是谁啊，你那胖哥们？简直就是个不倒翁！
好吧，他们都闹开了，当然的。是啊，他们都在闹，我可以肯定。
我把恺撒沙拉送到他桌上，他一边留神着我的每个动作，一边给他的面包片涂黄油，他不停喘着气，把面包片搁在碟子边。至于我，我脑子里乱哄哄，把他的水杯也碰翻了。
啊，对不起！我对他说。都是太心急了的缘故，我很抱歉，我跟他说，您没事吧，我去叫个服务生来给您弄干净，我跟他说。
一点也没关系，他对我说，没什么大不了的，他对我说，而且他喘气。别为这个在意，这事常有，他跟我说。我走开去找兰特时他冲我笑了笑还做了个手势，等我回来，我发现他已经把所有的黄油面包都吞下去了。
过了一会儿，我给他添上面包的时候，他已经吃完了他的沙拉。你知道那有多大份量，一个恺撒沙拉？
太谢谢了，他跟我说。这面包非常可口。他对我说。
谢谢，我说。
真的，味道太好了，他对我说。老实讲，我们很少吃到这样的好面包，他对我说。
您从哪儿来？我问他。我想以前没见过您，我跟他说。
这不是那种能叫人忘得了的人，莉妲轻笑着来了一句。
丹佛，他回答说。
我没继续问下去，然而他的回答叫我觉得有些诧异。
您的汤马上就来，先生，我对他说，然后我去给那四个难伺候的生意人结帐。
等我给他送上汤，我看见他的面包已经再次全部消失了，他正把最后一小块往嘴里塞呐。
请相信我，他对我说，不是每天我们都能享受到这样的美味，他对我说，您别见怪，他对我说。
啊，您别这么说，真的，我跟他说，看到有人出于好意的吃也是件叫人高兴的事，我对他说。我不知道，他对我说，您说得大概没错，他说。他放好餐巾，拿起了他的汤匙。
老天，这家伙真肥！兰特说。
他也没办法，你就少说两句吧，我跟他说。
我把另一篮面包和附加的黄油搁到他面前。汤您喜欢吗？我问他。
非常好，谢谢，他对我说。味道好极了，他加上一句。他擦擦嘴，又仔细的抹了抹下巴。是这儿太热还是就我这么觉得？他跟我说。
不，这儿的确是热，真的，我对他说。
也许咱们最好把外套脱了，他对我说。
没错，我跟他说，咱们怎么舒服怎么来，我跟他说。
可是过了一会儿我见他始终穿着他的外套。
我照管的另两张桌上的四个客人现在都走了。那对老夫妇也走了。大堂里慢慢的空下来。当我给他送羊排，烤土豆，和附加的面包黄油的时候，他是剩下唯一的客人了。
我在他的烤土豆上浇了很多酸奶油。我把培根丁和葱丝撒在酸奶油上。我给他端上面包和黄油。
您要的都齐了吧？我问他。
太好了，他对我说，喘着气。太棒了，谢谢，他说，然后他又喘气。
祝您胃口好，我对他说。我揭开糖罐的盖子往里看，他晃着脑袋，眼睛盯着我直到我决定走开。
我是在找什么东西，现在我明白了。但是找什么呢？这个我一点也不知道。
他怎么样了？那个大肚皮？他会叫你跑断腿的，哈瑞特跟我说，你知道哈瑞特。
甜点，我对胖子说，有厨师蛋糕，是一种加英国沙士的布丁，或者芝士蛋糕，配香草冰激凌或者菠萝果汁。
我们不会耽搁您吧，至少？他一边说一边喘气，神色忧虑。
一点儿也不，我跟他说。当然不会，我说。您慢慢选，我跟他说，趁您考虑的工夫我去给您拿咖啡来。
咱们还是直接跟您说了吧，他在座位上扭动着对我说。咱们想要个厨师蛋糕，不过咱们也挺想一块来个香草冰激凌。请加上一点点巧克力酱。咱们已经跟您说过了咱们肚子饿，他对我说。
我到厨房亲自给他准备他的甜点，卢迪问我，哈瑞特说你桌上来了一个马戏团的大人物，世界上最胖的家伙，是真的么？
卢迪这会儿已经把他的围裙和厨师帽都脱了，所以你明白的。
他很胖，卢迪，我说，但除了胖还有别的。
他听了这话乐得不行，卢迪。
他们都说，她对那大个儿有种偏爱，他说。
你得好好看着她，卢迪，这会儿正好走进厨房的乔安娜来了一句。
我觉得我要开始吃醋啦，卢迪对她说。我把一块厨师蛋糕，一大杯香草冰激凌和一小罐巧克力酱放到胖子面前。
太谢谢了，他对我说。
不客气，我跟他说——就在那会儿，不知道为什么我突然觉着有点感动。
不管您信不信，咱们不是每天都能这样吃的，他跟我说。
我，我吃，我吃但是不管用，我跟他说，我挺想长胖点，我说。
不，他对我说，如果咱们可以选择的话，那一定是不要。但是咱们没的选择。
说完了，他拿起小勺，开始吃。
然后呢？莉妲追问，她拿起我的一根烟点着了，把她的椅子拉近桌子。你的故事开始变得有趣了，她说。
没有了，就在那儿结束了。他吃完了他的甜点，然后他走了。我们回家，卢迪和我。
真是个不倒翁！卢迪一边说一边伸懒腰就像他累了的时候常做的那样。然后他笑了，他开始看电视。
我烧水准备泡茶，我要去睡了。我把一只手搁到我肚子上，我思量着如果我有了孩子，而且如果他们其中一个也变得那么胖会怎么样。
我把水倒进茶壶，在托盘里摆上杯子，糖罐和一盒淡奶，端给卢迪。他似乎一直在想这事，跟我说：我从前也认识一个胖子，甚至两个，两个真的很胖的家伙，那会我还小。他们的那肚腩啊，老天！我记不得他们的名字了，有一个，他们除了“胖墩”不叫他别的。胖墩，这是他们给这住在我家隔壁的小孩起的名字。没错，他是我邻居。另外一个是后来才来的。他的名字，是嘟嘟。所有的人都这么叫他，除了那些老师。嘟嘟和胖墩。真可惜我没有他们的照片，卢迪说。
我找不出什么跟他说的，我们喝了茶，我很快就起身准备上床了。卢迪也站起来，关了电视，把门上两道锁都锁上了后，他开始脱衣服。
我上了床，紧贴着床边，我俯身躺着。可是熄了灯，钻到被单下的卢迪立刻抱住了我。我翻过身仰面躺着让他去弄，可我心里并不乐意。就是在那会儿，当他趴在我身上的时候，我突然有种变得非常非常胖的感觉。胖得无与伦比。那么胖以至于卢迪变成了只不过是一个微不足道，毫无意义的东西。
挺有趣，你的故事，莉妲说，不过我看得出她有点摸不着头脑。
我觉得有点沮丧，不过我没告诉她。我已经跟她说得太多了。
她坐在那儿等着，用手指尖摸着她的头发。
她在等什么啊？这个，我倒挺想知道。
我们是在八月里。
我感觉我的生活就要改变了。