1
顺台阶往上，在走廊拐角处转弯，我来到五年级三班的教室门前时，三个女生还在闲聊。上课铃声已经响过，她们理应回到座位，老实地等着老师来上课。但这三人甚至没注意到逐渐靠近的我，还在叽叽喳喳地聊着。其中一人拿着报纸，她们似乎正谈论着上面的新闻。
“真可惜，明明就差那么一点点了。”
“每次一开始都挺好的，可到了最后一个总也不行。”
“还真是挺难的啊。再怎么说也是六十四分之一嘛。”
“是啊是啊，六十四分之一。”
她们究竟在谈论什么，我不知道。她们的表情看上去并不雀跃，也不沉重。
“什么六十四分之一？”
我一问话，三个人同时惊慌失措地望了过来。她们并没因在走廊上讲闲话而道歉，窃笑着进了教室。
我跟在她们身后迈步走进教室。那些在通道上乱窜的、在别人座位上聊天的家伙看到我之后，开始陆陆续续地回到自己的座位。等我站上讲台时，教室里总算勉强安静了下来。
值日生喊了一声“起立”，学生们随着口令站了起来。接着是“行礼”的口令，大家跟着喊“早上好”。最后随着一句“坐下”，所有人重新坐好。
我点了名。六月二日，星期一，五年级三班三十二人全部到齐。第一节课是算术。我完全没有讲废话讨好学生们的打算，随即开始上课。孩子们似乎也在过去的一星期里摸透了我的套路，不情愿地掏出课本和笔记本。
这所二阶堂小学五年级三班的班主任上个月突然生病住院了，所以我这个代课老师便被叫了过来。具体住院多长时间还不清楚，我的工作暂定为到暑假时结束。
二阶堂小学位于店铺较多的老城区中心。上学的孩子们中，有不少人的父母就是做生意的。要我说，这所学校的水平也没多好，但也不是特别差，就是个中等偏下吧。
我机械地开始了算术课。其他的我不太清楚，只知道这个班的数学成绩相当好。应该是如今住院的老师教得好吧。我跟着沾光，落得一身轻松。
让他们做题的时候，我就在教室当中踱步。看着孩子们解题，知道大部分人掌握了所学知识，我才放下了心。要是最后被投诉说换成代课老师后成绩下降，那今后可就没工作找我了。
我扫视着整个教室。教室后方有一块较小的黑板。看到黑板角落用粉笔写的小字时，我停下了脚步。那里横着写有“ブス”两个字，下面紧挨着还有“バカ”，再往下只写了一个“ジ”，不过我想应该是“ドジ”的“ド”被擦掉了吧。（ブス、バカ、ドジ在日文中分别是“丑女”“笨蛋”“蠢货”的意思。）我觉得这只是些无聊的乱涂乱写，便拿黑板擦擦掉了。
忽然间，身后传来了“啊——”的叫声。我一转身，发现坐在最后一排的那个姓山田的胖小子正捂着嘴。不光山田，还有几个人正朝我这边看。
“怎么了？这些乱涂乱写的字不能擦掉？”我问。
包括山田在内的所有人都慌忙转回身子，重新面朝前方坐好。这些学生真够怪的，我心想。
第二节是体育课。我让他们将跳马用的器具和垫子搬到操场上，练习器械体操。有些孩子擅长体育，有些体育不行，还有些不好也不差。虽说我像模像样地指导他们，可最重要的工作是不要让他们受伤。只要不受伤，体育这种东西随心享受就好。
体育课结束后，我同孩子们一起回到教室。女生们在游泳池旁边的更衣室里换衣服，男生们则直接在教室里换。
每个人的课桌上都杂乱地堆放着衣服。男生们换衣服的时候，我透过窗户眺望着外面的景色。紧挨着校园的围墙外侧，耸立着澡堂的烟囱。如今竟还有这样的澡堂，真是老城区的特色。
“啊——”突然有人大喊。
我顺着声音传来的方向看去。那个叫秋本直树的男生正傻站着。秋本个头矮小，看上去很柔弱。
“怎么了？”
我一问，秋本哭丧着脸朝我看过来。“钱包没了，我明明放在这里的。”他说着，手伸进了裤子口袋。
“你说什么？再好好找找。”
“可是……”秋本翻遍了裤子口袋和书包，可就是找不着。
这时，有人在我身后说话。“啊，我的钱包也不见了！”
我吓了一跳，连忙转身。叫吉冈雅也的男生像秋本那样，双手插进裤子口袋。吉冈个子虽高，却瘦得像一根钢丝。
“啊？”旁边的男生们一齐围住了吉冈。
“真的假的？”
“你之前放哪儿了？”
“什么样的钱包？”
面对七嘴八舌的提问，吉冈并未回答，只是面色铁青地呆立着。
“其他人呢？都给我好好检查一遍自己的东西。”我命令所有人。
每个人都翻起了自己的书包和口袋。可除了秋本和吉冈之外，似乎没有其他人丢东西。
我将二人叫到讲台前，让他们再次翻找了一遍各自的书包。发生盗窃可是一件大事。如果最后发现是误会，我可就丢脸了。
“我把钱包放在这个口袋里的，绝对不会错。”秋本拍打着裤子的右口袋，口气强硬，与那柔弱的脸庞十分不搭。
“里面有多少钱？”
听到我的提问，秋本歪起脑袋答道：“大概五百块吧。”
原则上学生在不必要的情况下是不应该带钱来学校的，可现在纠缠这个问题也无济于事。
“吉冈呢？你的钱包里有多少钱？”我问面色依旧铁青的吉冈。
他抬手挠了挠剃着短发的脑袋。“嗯……不太记得了。”
“说个大概就可以。是不是也有五百多块？”
吉冈并未明确地回答，只是一个劲地挠头。
“还有没有其他东西被偷？”
“应该没有……”
“确定都检查清楚了吧？”我翻开吉冈的书包。一个旧的手提包。升到五年级后，背双肩包的孩子确实越来越少了。吉冈的这个包像是什么人淘汰给他的。
“喂，这是什么？”我从胡乱塞在里头的教科书和笔记本之间抽出一个白色的记事本，差不多有文库本那么大，封皮上用记号笔写了“机密”两个字。
“啊，这个不能动。”吉冈慌忙从我手中夺过记事本。
“那是什么？”我又问了一次。
“这是……日记。”
“日记？你还写那东西？”
吉冈微微点了点头。
“唔。”我虽觉得可疑，但既然他说了是日记，那就不能强行翻开来检查。
看来除了钱包之外确实没丢其他东西。我让二人回到座位。吉冈将白色记事本重新放回包里。这时，我注意到记事本的背面也写了字，是数字，而且是分数——1/64。
我想起了早晨那几个女生的对话，她们当时也讲过“六十四分之一”这样的话。可我还是决定不再追问，因为我觉得那和盗窃事件没关系。
女生们换好衣服回来了。所有人都到齐后，我再次进行了确认，以确保没有其他人丢东西。
丢了东西的，除了秋本和吉冈之外再无他人。
2
午休时，我将吉冈和秋本叫到了办公室，因为五年级的年级主任藤原老师说想再问些具体的问题。藤原老师是个四十五岁左右、已发福的男人。
“都检查清楚了吗？是不是一开始就没带钱包来啊？”藤原盯着二人的脸说。
“不是。我真的带钱包来了。”秋本说着，像是要哭出来了。
“我也真的带来了。”吉冈也噘着嘴说。
藤原板起了脸。“确实是上体育课的时候吗？那之前钱包肯定还在？”
“在。”秋本瞪着通红的双眼望向我们。
藤原老师叹了口气，问二人钱包里的金额。秋本同刚才一样回答了，而吉冈还是没说出个所以然来。
“那里面是不是并没装多少钱？”
吉冈没点头，也没摇头，只是沉默不语。
藤原挠起了头。“好了好了。老师们会商量接下来该怎么办，你们先回教室。以后没有特殊情况不准带钱到学校来。”
二人垂头丧气地离开了办公室。
“这下可麻烦了。这还不是单纯的丢东西。钱被偷了，我们也不能坐视不理。怎么会搞成这样？”藤原板着脸，看着我说。恐怕他心里在想，为什么偏偏在你这个代课老师的班上发生了偷盗事件呢？因为如果发生在正式教师班里，只要扔给班主任老师处理就行了。
“最好是能找出罪魁祸首吧。”
我刚说完，藤原就像是受了惊吓似的瞪大了眼睛。“你说得倒轻松。还是说，你已经知道谁是小偷了？”
“虽然还不能具体到说出名字，不过我大致心里有数了。”
“哦？”藤原像看小丑似的看着我，“说来听听？”
“应该是我班上的学生。说白了就是自己人干的。”
“喂喂，你没有证据可不要信口开河。”藤原压低嗓门说道，同时小心翼翼地打量着四周。
“我有证据。”我说。
藤原一惊，身子不禁后仰。“证据？什么证据？”
“被偷了的只有那两个孩子。其他孩子别说被偷了，就连衣服口袋被翻找过的迹象都没有。也就是说，小偷从一开始就只盯上了那两个人的钱包。”
“难道小偷不可以随机偷窃，结果刚好偷到了那两个人身上？”
“那为什么就只偷了两个？其他好多孩子也带着钱包呢。”
“可能太慌张了吧。”
“如果是那样的话，应该找教室门口的座位下手。可那两个人的座位，说起来离门还算远的呢。”
或许是觉得我的话有道理，藤原抿嘴沉吟起来。“可是，就算小偷只盯上了那两个人的钱包，也不能说明就是同一个班级里的学生所为啊？”
“光凭脱下来的外套去判断衣服的主人是谁，其实是一件很困难的事情。刚才我已经确认过了，五年级学生里，有很多人已经不像低年级学生那样，还在自己的东西上写名字了。吉冈也是其中之一。也就是说，小偷必定是一个对五年级三班的座位了如指掌的人。”
“归根结底，你的意思就是小偷在同一个班级里？”
“就是这样。”
藤原板着脸，可又无法反驳我的推理。“那么，你究竟打算如何找出小偷？总该不会准备挨个地审问吧。”
主任的话让我不禁苦笑起来。“我才不干那种事呢。要是被家长投诉，我可就完蛋了。”
“你知道就好。”
“总之，这事能不能先交给我来处理？”
“这个嘛，现在你是班主任，也不是不能交给你做……”藤原说着看了看我，随即缓缓地摇起了头，“不过你也真是个怪人啊。一般当老师的，就算心里怀疑，表面上还是会讲一些相信自己的学生之类的话。果然……”他说到这里，闭上了嘴。
“果然……什么？”
“啊，没什么。”
“因为是代课老师所以无所顾忌——您是想这样讲吗？”
“我可没……”藤原避开了我的目光。
“因为我觉得，与其毫无意义地说什么相信之类装腔作势的话，倒不如坦诚地讲出来，正因为他们是孩子所以才不能相信，这样才更有利于健康。我指的是精神上的健康哦。”
听了我这番话，藤原表情难堪地轻轻抓挠起下巴。这个人似乎也是那种装腔作势地说什么相信孩子的类型，我心想。这也不是什么稀奇事，几乎所有的老师都这样。
午休还没结束，可我想再了解一下现场的情况，于是又向五年级三班的教室走去。登上台阶，拐过走廊转角时，我听到了一段对话。
“真是的，吉冈那家伙真是个蠢货。钱居然都被偷了。”
我停下了脚步。这声音的主人是我班上一个姓金田的男生。
“就是啊。亏我还那么期待。”
答话的这个也是我的学生，姓木下。
“我也是啊。哼，真是看走了眼。真混账，到底是谁偷的呢？”
“我说，干这事的肯定是我们班上的。”木下压低嗓门道。
我竖起了耳朵。没想到，这帮孩子里还有人跟我有同样的想法。
“为什么啊？”金田问。
“你想啊，为什么这么巧，吉冈的钱包偏偏就在今天被偷了呢？这时机也太凑巧了吧。”
“那倒也是啊。”
“是吧？要我说啊，小偷也是知道那件事的人。绝对是这样。”
“就算这样，为什么秋本的钱包也被偷了呢？跟那家伙毫无关系啊。”
“这个我也不大明白。秋本的钱包丢了也没什么大不了的。”
对话至此便断了，两个男生似乎走进了教室。
听完这段对话，我的脑海里浮现出几个疑问：看来今天对吉冈来说似乎是个特别的日子，究竟是什么呢？这件事金田和木下似乎知道，他们为什么会知道呢？他们之间究竟是什么关系？所谓的“那么期待”又是怎么回事？
我正准备去质问二人，但转念一想，又觉得这似乎并不是一步好棋。因为学生一旦打算瞒着老师什么事，就不会轻易松口。现在鲁莽地去问，万一打草惊蛇，后面就难办了。
上课铃声刚好在这个时候响起。我决定直接进教室。门一打开，学生们似乎没想到老师会这么快到，匆匆忙忙地从各处回到自己的座位。教室里不免一阵尘土飞扬。
慌乱中一张小纸片落在了我的脚边。我捡起来，发现上面还写着字。纸片上半部分被撕掉了，只剩下竖着写的“僶僇僪僕”几个字。至于撕掉的部分是不是写着某人的名字之类，就不得而知了。
这时我想起来，早上教室后方的黑板上似乎也写着同样的字。都已经五年级了，却还是些行为幼稚的家伙。
我看了看吉冈和秋本。秋本的眼圈红红的，吉冈则低着头，像是刻意避开我的视线一样。
我回想起刚才金田和木下的对话。按照他们的说法，偷吉冈的钱包是有人刻意而为，而偷秋本的钱包却似乎没什么意义。
这也是我的疑问之一。据我所知，吉冈身上应该没带多少钱。吉冈的家境并不富裕。要说他的钱包里有巨款，这班上恐怕没有一个人会这样想。
我正思考的时候，忽然有人敲教室的门。我一扭头，见藤原老师正在招手。我走了过去。“什么事？”
“你别问了，先过来。”藤原将我拉到走廊上，“出事了。刚才警察打电话来了。”
“嗯？警察？刚才那偷窃事件，您报警了？”
藤原的手在我面前来回挥舞。“我没有啊。我怎么可能做那种事情嘛。就连校长那边我都还没细说呢。不是那件事。警察在闹市逮到了几名勒索钱财的初中生，其中一个交代说从我们学校的孩子身上抢了钱。”
“我们学校的孩子？”
“对，好像就是你们班上的吉冈。”
“啊？怎么可能？”
“是真的。初中生说看到胸前的名牌了。”
“什么时候的事情？”
“说是前天。”
“前天，那就是星期六……”我朝教室里看了一眼。我看见，正朝这边观望的吉冈慌张地扭过头去。
3
第五节课下课后，我将吉冈叫上前来。吉冈明显心神不宁。“你接下来跟我一起去会客室。警察局的人来了，他们好像有话想要问你。”
“那个……要是钱包……的事，还有秋本……”他吞吞吐吐地说。
“跟钱包被偷的事不相干，那件事我们还没跟警察提呢。他们想问的，是勒索的事。”
“勒索……”吉冈的脸色一下子变得铁青。
“总之，你先跟我一起过去。”我推了推吉冈的后背。
走出教室后，我问吉冈：“你的钱是不是在星期六被抢了？”
他像是吃了一惊，停下脚步。
“那些初中生被抓住了。”我说完，又迈步往前走。
吉冈没有跟上来，只是默默地站在那里，低着头。
“怎么了？怎么不过来？”
我这么一说，吉冈才磨磨蹭蹭地迈开步子。他似乎正全神贯注地思考着什么。
到会客室后，警察局青少年科的一名上了年纪的女警已经到了，正和藤原老师、教导主任一起等着。互相打过招呼后，女警开始向吉冈提问。“星期六你是不是去了车站前的商店街？”
吉冈没有回答。他的手放在膝盖上，头一直朝下低着。
“喂，怎么了？赶紧回答呀。”藤原老师不耐烦地催促道。
吉冈仍垂着头，左右摇了摇，说：“我没去。”
所有人都发出了一声轻呼。
“不可能吧。你应该是在那条商店街被一个初中生抢了钱。”女警以一种略强硬的语气说。
“我没去，也没有被抢钱。”他突然站起身，我们还没来得及拉，他便冲出了屋子。女警一脸茫然。
“怎么回事？”教导主任问藤原老师。
藤原老师歪着头，求救似的看着我。
“那些初中生确定是吉冈吗？”
我问女警，她点了点头。“他说看到名牌了。上面写着五年级三班吉冈。”
“该不会是其他小学的吧？”教导主任小声道，他似乎更愿意认为这件事跟自己的学校没关系。
“那些初中生说就是二阶堂小学的名牌。”女警如此肯定，教导主任只得垂下肩膀。
“他们从吉冈身上抢了多少钱？”我问女警。
“抢钱的那个人说大约六千元左右。”
“六千元？！”教导主任的声音一下子高了八度，“对一个小学生来说，这可是一笔大数目。他怎么会带那么多钱？一个小孩子家。”他的语气听上去有些气愤，或许他自己的钱包里也没装那么多钱。
我稍作思考后，站起身。“这件事可以交给我来处理吗？”
“你打算怎么办？”藤原老师问我。
“现在还不能细说，但我一定会让吉冈说实话的。”
“就算你这样讲……”藤原老师为难地看着女警和教导主任。
似乎没人要发表意见，于是我走出了会客室。其实，我也没有什么妙招，只不过觉得似乎已经看到了这次偷盗事件的真相。接下来的问题就是如何让真相浮出水面。
我这样想着，来到了教室门前。第六节课已经开始了，老师却还没来，孩子们似乎很开心，正闹得欢呢。走廊一侧的窗户刚好打开了一点，我便窥视起教室里的情况来。我看到十几个孩子正聚在一起谈论着什么，在他们中间的是山田。
山田铺开了一张体育报，手上拿着一个记事本。那东西很眼熟，正是吉冈之前带着的那本，应该是封面上写着“机密”、背面写着“1/64”的那个。吉冈当时说那是日记本，可如果真是那样，现在东西在山田手上就不合理了。
我推开了教室的门，孩子们立刻四散开来，以惊人的速度回到了各自的座位，整个过程不到二十秒，教室里随即安静下来。
我径直朝山田走去。那个本子好像已经被藏了起来。“把本子给我看看。就是刚才你一直拿在手上的那个。”
“我没拿。”
“哦？那我就翻你书包啦？”
我把手伸向书包，山田慌忙将书包抱在怀中。
“那是日记本。所以就算你是老师，也没权利看。”
“哼，日记？吉冈也说带着日记。现在流行把日记本往学校带吗？”
吉冈蜷缩起身子，这一举动并未逃过我的眼睛。
“那又怎么样？”山田并不打算松开书包。
“不相干的东西不准带到学校来，这是规定。日记是，这玩意儿也是。”
我把手伸进山田的课桌抽屉，将塞在里头的体育报抽了出来。山田“啊”地叫出了声。
我将体育报打开，里面很多地方都有红色签字笔做的记号。看上去就像一张关于赛马的报纸，不过上面被做了记号的都是职业棒球相关报道的版面。
“这是什么？”
“什么都不是。还给我！”
“我还以为现在的小孩子只对足球感兴趣呢，没想到还有棒球迷啊。”
就在我一边调侃，一边看着被红笔标记的报纸时，脑子里忽然灵光一闪。我看着山田，咧开嘴笑了。
“原来如此。所以是六十四分之一啊。我终于明白了。”
山田仍然抱着书包，带着一脸胆怯的表情，忽闪忽闪地眨着眼睛。
4
放学后，我叫住了正准备回家的吉冈。“找你有事，你留下。”
吉冈不情愿地停住了脚步。我注意到山田等人离开教室时，对于吉冈被留下的事显得格外关注。
趁着值日生打扫教室，我去附近的邮局买了二十张明信片，打算暑假问候朋友。等我回到教室时，已经打扫结束，吉冈傻站在窗户边。
所有的值日生都回去之后，我对吉冈说：“你好像擅长画插图，是吧？”
或许是因为被问到了意料之外的问题，吉冈一脸狐疑地看向我。
“到底是不是啊？你不擅长？”
“嗯……嗯，挺喜欢画。”
我将二十张明信片和一套彩色铅笔放到一旁的桌子上。“你帮我在这些明信片的边角画些什么吧。风铃啊，烟花啊都可以，要有夏天气息的。”
“啊……只要画插图就可以了？”
“是啊。既然你很擅长，就请你帮我画啦。”
我这么一说，吉冈便略带迟疑地坐到椅子上，打开彩色铅笔盒的盖子。他稍微停顿了一会儿，终于拿起一支红色铅笔，在明信片一角画了起来。不一会儿我就看出了他画的是红金鱼。随后他又换了一支黑色铅笔，添了只大眼金鱼在一旁活灵活现地游着。
“你挺会画啊。”
听到夸奖，吉冈露出一脸开心的表情，很高兴地画了一张又一张。烟花、沙滩排球、帆船，全是些让人联想到夏天的事物。见到他画出浴衣这种高难度的东西时，我的确吃惊不小。
二十张明信片都画完之后，他仍露出一丝意犹未尽的神情。看来他真的非常喜欢画画。
“辛苦你啦。托你的福，今年夏天的明信片质量都很高。光靠电脑上那些插图打印出来的东西挺无聊的。给，这是辛苦费。”我从钱包里掏出一枚五百元的硬币放到吉冈面前。
他的眼睛瞪得溜圆，一时间说不出话来。
“在学校让学生给自己工作其实是违规的，不过算啦，今天咱们就睁一只眼闭一只眼吧。作为交换，把你手上的那五百元还给秋本吧。”
“啊？”吉冈的脸转眼间变得通红。
“你并不是因为想要钱才去偷的，是吧？因为你担心只有自己的钱包丢了会引起怀疑，所以才捏造出另一个受害者。是这样吧？说白了，那个受害者即便不是秋本也无所谓。之所以选择秋本，是不是因为他看上去最好欺负？”
“我才没……”
“别再硬撑啦。你要是再说谎，我可真的要发火了。至关重要的用来赌博的钱没了，为了掩饰，你才谎称钱包被偷了，对吧？在大人的世界里，我们管这叫假戏真做。”
吉冈似乎明白一切都已败露，微微点了点头。
“好。那你就从头到尾讲给我听听。”我说。
吉冈嘟嘟囔囔地说了起来。他说的跟我的推理完全吻合。
首先，我带的这个班从今年春天开始流行起某种赌博，简单说就是职业棒球赛的赌球。具体来说，就是猜测比赛日当天职业棒球赛所有场次的获胜队伍。总共有十二支球队，如果所有比赛如期举行，获胜队伍就有六支。六支队伍全部猜中的人，就可以赢得赌金。
参与赌球时，需要将所押的每支球队名称的第一个字排列起来写成赌票。比如猜ジャイアンツ、ドラゴンズ、タイガーズ、ライオンズ、ファイターズ、ホークス（日本职业棒球联盟的队伍名称，依次分别为巨人队、狂龙队、猛虎队、雄狮队、斗士队、荣鹰队。）获胜时，就交一张写有“僕僪僞儔僼儂”的纸条上去。我在午休时捡到的那张写有“僶僇僪僕”的字条，恐怕也是这种赌票的一部分。比赛的结果会在第二天写在后面的黑板上。早上我擦掉的那些奇怪的字就是。
所谓的六十四分之一，指的是假设所有球队实力相同，举行六场比赛的情况下，猜中全部获胜球队的概率。小学算术课不教概率，不过或许有人从自己的哥哥姐姐那里学到过。据吉冈说，原本大家打算赌J联赛（日本职业足球联赛，1993年成立初期共有10支球队，后逐渐发展为56支。），但是猜中的概率实在太低，才换成了职业棒球联赛。他说有不少女生也参与了赌球，但大多数人都不知道棒球规则。
他们的赌注是每注两百元。每人每次轮流坐庄，负责收集赌资。上周的庄家是吉冈，那个记事本用来记录谁在哪支队伍上押了多少钱。
可惜，吉冈手上这笔重要的赌资在星期六被抢了。他觉得就算老老实实地告诉大家，也不见得能获得信任。他想出的解决办法，就是假装钱包被盗。
“一帮小鬼净鼓捣些歪门邪道，赌球的惩罚可不轻哦。”
吉冈无力地垂下了脑袋。我轻拍了一下他那弱小的肩膀。“靠赌博赚来的钱，最终还是会以同样的方式还回去，因此而虚度了人生的愚蠢的大人数不胜数。钱就是要靠劳动去赚才好，因为那样得来的钱花的时候才懂得珍惜。”
我将二十张明信片摆在桌上，刻意露出了所有的插画。“怎么样，你不觉得吗？”
听完我的话，吉冈狠狠地点了点头。