去上大学的那天，父亲送我到火车站。我们提着行李，坐了整整三个小时的汽车才到省城。汽车比原定的时间晚了半小时，等我们匆匆忙忙地进入站台，离开车的时间，只剩下了十五分钟。父亲不喜欢送别，尤其不喜欢在最后一刻送别。他把我所有的行李放好之后，就迅速地下了火车。
“别太想着省钱，下月初一，我会给你寄钱过去。”
我含着泪，点头。
“记得先去开个银行账号，把带着的钱存了，别一去就丢了。”
“哦。”
“好好学习。”
“嗯。”
“小秋，咱们是从穷地方去大城市，但咱们人穷志不短。记住爸爸的话，做人要有分寸，更要有气节。”
有关气节的话，从小到大，父亲不知说了几百遍，好像他生活在明代末年。其实父亲就在我们生活的小镇中学里教书，他自己倒是城里的大学生，分配那年自愿下乡，接着，又娶了我母亲，便永远地留在了乡下。如今他看上去未老先衰，胡子已经花白了。
“明白，爸爸。”
他笑了笑说：“我先走了，下午还有课呢。”
说完，他的人影迅速消失了。消失得如此之快，没等看见我滴下的眼泪。
我坐着拥挤的火车，整整三天，到达北京。然后，按着“入学通知”的指点，坐了几站公汽，终于到达s大学。这是一个师范大学。我的成绩其实上北大有余，不知为什么北大没有录取我，录取我的是第二志愿s师大。我报的本是国际经济，国际经济系也没有录取我，录取我的是外语系。虽然我的外语很好，但我从没有想过终生要以此为业。我便是带着一分失落几分沮丧进了s大的校门。排队办完入学手续，在绿荫中穿梭了良久，找到了我的寝室。
寝室的门是开着的。六个铺位一览无余。三个下铺都堆上了行李。三个女孩子正坐在铺边谈笑。其中一个高个子转过头来看了我一眼，问道：“你是新生吗？”
我点头。
“哪个系的？”
“外语系。”
她眉毛一挑：“哪个语种？”
“英语。”
她指着其中的一个上铺说：“下铺都有人了。上铺还空着，你自己挑一个吧。”
她长得很美。高鼻梁，大眼睛，皮肤白晳，举止之中透着一股说不出的悠闲淡定。
“你叫什么名字？”她又问。
“谢小秋。”
“我叫冯静儿。这是魏海霞，这是宁安安。我们都是本地人。”她指着另外两个衣着时尚的女生，“我们是你的室友。”
“大家好。”
“等会儿还有一个上海人住进来。她已经到了，补办什么手续去了。”宁安安指着门脚的一堆行李。过了一会儿，又想起什么，她说：“还有一个铺会一直空着。那是刘萱的位子。她是刘校长的女公子，家就在学校。估计大多数时候会住在家里。”
“你们以前就认识？”我轻轻地问了一句。
“我们都是一个高中的。”
我没再说什么，以最快的速度打开行李，爬上上铺开始铺床。我的行李很简单，床很快就铺好了。
魏海霞四下一望，问道：“喂……你没带帐子？”
我摇头：“没有。冬天快到了，这里还有蚊子吗？”
魏海霞淡笑：“帐子不是用来挡蚊子的。帐子是一个世界，里面是你的隐私。你总得有点自己的隐私吧？”
我觉察到此言不善，脊背顿时挺直了，我看着她的眼睛，说：“我没什么隐私。”
三人目光交替，无声的句子在眼光中传递。
末了，宁安安笑道：“这屋子别看在四楼，灰尘挺大的。还是有个帐子好，睡着干净。大家都有帐子，这屋子看着也整齐。你说呢？对了，你叫什么名字来着？”
“谢小秋。”
下午的时候，我到杂货店买了蚊帐，花掉四十块。又去买这个学年的课本，花掉一百三十块。身上就只剩下了三十块钱。学校食堂奇贵，一顿饭要至少两块。
回到女生寝室，那位上海女孩子已经坐在自己铺好的帐子里了。她叫萧蕊，小个子，奶白的肌肤，黑油油的长发，盘着腿，一边坐一边吃巧克力，好像一个小精灵。
“晚上学校礼堂放电影，三块钱一张门票，大家都去吧。放完电影是舞会，女士免费。静儿，你的保镖来不来？”宁安安笑道。
“好呀！”所有的人都举手，除了我。
“巧克力？”萧蕊递给我一块，“德芙的。其他的牌子我不吃。”
“谢谢，我……不大吃甜食。”
“吃嘛，客气啥。”她继续往我手里塞。
“好吧，谢谢。”
萧蕊一面吃，一面“啧”了一声，忽然说：“我觉得，这个上下铺的安排是不是应当每个学期更换一次才合理呢？比如说，上个学期住下铺的下个学期住上铺。上个学期住上铺的下个学期住下铺。大家都有机会住下铺，这样才公平，小秋，你说呢？”
我点头。
冯静儿的脸色有几分不自在，魏海霞更是不悦地看了我们一眼。宁安安笑道：“下学期还早，等下学期再仔细商量吧。也许到那个时候你住习惯了，还不肯搬下来了呢。”
萧蕊用力咬了一口巧克力：“我肯定愿意搬下来。我现在就住得不习惯！”大眼瞪着众人，几乎是怒目圆睁的。
大约抵抗不了这目光的压力，魏海霞转身问我：“你呢，小秋，你也不想住上铺吗？”
“我觉得萧蕊有道理。住不住上铺无所谓，重要的是公平。”
“先去看电影吧。”宁安安拿起小挎包走了出去，冯静儿紧随其后。
“小秋，你不去吗？”萧蕊问道。
“我要见一个老乡，今天晚上。”
门外传来一声嗤笑，“还没开始学外语呢，中文语法已经忘了，小姐，时间短语的位置在前面啦。”是魏海霞的声音。
其实我已经见到了我的老乡林青。她和我来自同一个小镇，历史系四年级，眼看就要毕业了。我下午见到她，寒暄之后就问她在北京的生活之道。
“这里的消费实在太贵，你必须打工，才能维持生活。”
深有同感，我连忙告诉她带来的钱已经花掉了大半。她忽然一拍大腿，想起了一件事：“我知道有个咖啡馆招人，本来我打算去的。因为离学校有些远，要坐四站路的公汽，所以改了主意。你想去吗？那是家星巴克，做服务生。不累，主要是早班和夜班，时间灵活，他们倒喜欢外语系的学生，因为那里外国人多。你想去现在就告诉我，我得先给人家打个电话。”
真是天上掉馅饼，我连连点头。
老乡替我写了一个简历，借了一套衣服给我，临走时，又递给我一支口红。
“我们是小城市来的，本来口音就土，再不穿时髦点，更要让人笑话了。你的普通话说得还好吧？”
“还好。口音不是太明显。”
“卷舌不卷舌就不说了，这里的人in和ing都是要分清的。”
“一定注意。”
“话里尽量多带些英文，别时时都说老实话，别乱露自己的底细。老实就会受欺负，明白吗？”
“明白，谢谢学姐提醒。”我做了一个鬼脸。
“在咖啡馆里打工的都是大学生，挣的是正经钱，所以我倒不担心你会学坏。别学你们系和音乐系那些不长进的女生们，为了高消费，做鸡做二奶做小三，什么都做。”
“哦。”
林青指点完了工作，就出去给我打了电话。回来告诉我说咖啡馆有三天的试用期，今晚就开始。问我愿不愿上晚班，晚班从六点钟开始，到半夜十二点。其它的时段都没空。
我当然愿意。