一只如玉酥手在袖子里微微摇晃着，充满诱惑的暗示。
如果是电影特写，那应该是很美的场景。
可是，这是在现实中。
而且，是截断的现实——在那只手和半截水袖的后面，什么也没有。
凭空伸出来的半截水袖，凭空长出的一只手。手在摇动。白皙，无骨，柔若兰花。
胡伯瞠目结舌地看着，看着，忽然倒在地上，抽搐起来。
瞎了半辈子的他，竟然“看”见了。而他“看”到的，别人却不能看见。门房惊惶的呼声仿佛从很远的地方传过来：“胡伯，你怎么了？怎么了？”
但是，他已经听不清。来自另一个世界的声音淹没了他，遮天蔽地，不留下一丝空隙：
“可怜我伶仃也那伶仃，搁不住两泪盈盈，手挽着袖儿自啼哭，自感叹，自伤情，自懊悔，自由性……”
是《倩女离魂》的曲词，唱腔幽怨，凄苦，如泣如诉。
曲声中，那只手蜿蜒而来，并没有像恐怖电影中的鬼手那样忽长忽短或者锋如刀刃，也没有掐他，打他，抓他，甚至没有一个不美的动作。它只是在水袖里轻轻摇荡着，若合节奏地一颤一颤，水袖便在腕上节节退去，露出皓如霜雪的一截断腕。
是的，断腕。
水袖落在地上，飘坠如飞花。现在，那只手失了袖子的遮掩，已经完全暴露在空气中，仍然美不胜收，如果上电视竞选手模小姐，绝对稳操胜券。只是不知道，有没有电视导演有胆拍摄一只虽然美到极致却没有主人的断手？
胡伯再也忍不住，撕心裂腑地狂叫起来，浑身抽搐，口吐白沫，就好像发作羊癫风。
“想当日暂停征棹饮离尊，生恐怕千里关山多梦频。没揣的灵犀一点潜相引。便一似生个身外身，一般般两个佳人：那一个跟他取应，这一人淹煎病损。啊呀，则这是倩女离魂……”
断手在胡伯眼前优美地捏了一个兰花指。胡伯晕死过去……
小宛躲在衣柜里专心地哭泣。
那些装在崭新尼龙袜里的干燥花的香味，真丝与纺绸轻轻摩擦的细碎声音，黑丝绒披肩温柔的触感，以及衣柜材质本身的气味……都让她觉得安慰。
这是很孩提的时候养成的习惯——每当不开心，就想把自己藏起来。
一个又幽秘又安全的地方，非衣柜莫属。
黑暗而沉静，是母亲最初的怀抱，安慰着女儿的惊梦。
胡伯死了。胡伯死了。胡伯死了。
死之前，说“她回来了”。
他看见了“她”，并且死在“她”的手下。
小宛咬着被角，恐惧地哭出声来。
至此，她清楚地知道，一切都不是偶然，不是臆想。七月十四离魂衣，《游园惊梦》的旧唱片，电影院惊魂，胡伯之死，这一切，都是冥冥中注定的，是个圈套，等着自己往里钻。
总是无法摆脱那样一种想法——如果不是自己在七月十四那天打开了那口箱子，就不会发生这一系列的事情，那么，便不会使胡伯猝死。如此说，自己岂非做了若梅英的帮凶？
那天，在剧团，她脱口说出若梅英的名字，惹来大家一阵追问。父亲水溶更是大惑不解：“小宛，你在说什么？”
这使她猛地惊醒过来，虽然，她清楚地知道，胡伯的死不是意外是谋杀，凶手便是若梅英的鬼魂。可是，这些话是不能乱说的，否则，会被大家视为疯子，中邪，胡言乱语。而且，爸爸是团里的领导，自己这样到处散播恐怖言论，会让老爸很难堪。
她唯有缄口不言。
不言，却不代表不知。她独自困锁在秘密的网里，被恐惧和内疚纠缠得疲惫不堪而又孤助无援。
最可怕的，是不知道下一步还会再发生些别的什么事？而自己，有没有能力阻止悲剧的继续？她能做的，不过是躲进衣柜里哭泣。
她做了梦。梦里阿陶在对她唱《死玫瑰》：“对你的爱就像死玫瑰，我的心已经枯萎……”
醒来的时候，四周黑黑的，不知日夜。
小宛变得忧郁，变得沉默，变得恍惚不安。仿佛走在一个看不见的网里，虽然没有什么明确的东西阻挡她，可是那种被捆绑被纠缠的感觉是如此强烈，令人窒息。
奶奶不只一次地用手试着她的额头，烦恼地说：“宛儿，你这是怎么了？也不烧也不烫的，可脸色儿这么难看。是不是遇着了什么不干净的东西？”
小宛仓皇地望着奶奶，抱着一线希望问：“您知不知道，胡伯和若梅英有什么恩怨？”
“胡伯？”奶奶诧异，“胡伯认识若小姐吗？没印象。”
“您再想想看，当年，胡伯有没有去看过若梅英的戏？有没有献过花什么的？”
奶奶嗔怨：“你这孩子，胡瞎子比我还小着十来岁，若小姐红的那当儿，他大概还在娘胎里呢。”
这条线儿这么快就断了，小宛有些不死心：“胡伯是从小就瞎的吗？”
“那倒不是。听说是‘文革’中搞武斗弄瞎的。这个，你问赵自和会计，会更清楚些，听说她当年也是红卫兵小将。”奶奶说着，又上来摸孙女儿额头，“不烫啊，怎么脸色这么白？昨晚我听到你屋里整宿铃铛响，是不是晚上没睡好？”
“奶奶耳朵倒好。”小宛强笑，笑到一半，忽然僵住，铃铛？什么铃铛？那只铃铛，她不是已经还给老爸了吗？
急奔回自己的房间，蚊帐顶，绿锈斑斓的，不正是那只洇血的铃铛？
铃？还是灵？！
小宛猛地将铃铛一把拉下，强忍住尖叫的冲动，冷汗一层层地渗出来。若梅英，她就在这屋子里，就在自己身旁。她在哪儿？
隔壁的留声机忽然无人自动，依依呀呀地唱起来：
“自执手临岐，空留下这场憔悴，想人生最苦别离。说话处少精神，睡卧处无颠倒，茶饭上不知滋味。似这般废寝忘食，折挫得一日瘦如一日……”
又是《倩女离魂》。小宛浑身寒毛竖起，对着空中喊起来：“你在哪儿？你出来！为什么跟着我？”
没有人回答她。
难怪《游园惊梦》的唱片会自动跑出来，难怪连小狗东东见了自己都不敢亲近，难怪总觉得哪里不对劲儿，原来，那只鬼始终跟着自己，甚至睡卧都在一处。
小宛第一次发现，自己原来距离死亡这样近，连住地，都叫做“公主坟儿”。
她揪着自己的头发，简直要被这看不见的恐惧纠缠得疯了。为什么？为什么那女鬼要如此贴紧她，难为她？难道就因为她误开了她的衣箱？还是，自从披上那套离魂衣，她便上了她的身？
铃铛在手里攥得汗津津的，小宛坐下来，努力对自己说：镇定，镇定，这一切都是幻觉，都是幻觉。我不怕她，我什么也不怕。
抬起头，她对着空中说：“我知道了，你是想念你生前的时光，那些风光的日子，唱戏，开堂会，穿绫插翠，对不对？你想着你的戏装，你的戏台，你要我帮你，对不对？但是，为什么要用这样的方式？为什么不出来同我讲清楚，一味装神弄鬼？你出来啊，你有什么话，有什么心愿，你出来当面说清楚。你出来！”
唱戏声“咔”地停了。四下沉寂。小宛就像同谁打了一架似，坐倒下来，衬衫已经被汗湿得透了，贴在身上，风一吹，凉凉的。
再上班时，总觉得四周有什么不一样了。
打开服装间的门，满架彩衣都失了色，仿佛蒙着一层灰气。
小宛主动穿上那身离魂衣，尝试作法。
“若梅英，你出来！你出来！”
没人理她。也没鬼理她。服装间安静得像座坟墓。
她觉得泄气。鬼想找她，躲都躲不掉；她想找鬼，却一没地址二没电话三没EMAIL信箱。可不可以上网找找？又不知道QQ是多少。
这样想着，倒也宽心不少。其实电脑背后那些没有面孔的网友还不是一样来无影去无踪，与鬼何异？
正自我宽慰，门上忽然“哔剥”一响。
小宛立刻又紧张起来，颤声叫：“谁？”
门开处，站着黑衣长辫的会计嬷嬷赵自和，一脸阴云，像不开晴的雨夜。
小宛吁出一口气：“吓死我了，我还以为是……”
“以为是谁？”会计嬷嬷走进来，在椅子上忧心忡忡地坐下。
小宛笑一笑，反问：“您找我有事儿？”
“那天，你提到若梅英。”赵嬷嬷紧盯着她，“胡伯死前，一直在喊‘她回来了’。”
小宛警惕起来，不说话，只戒备地注视着会计嬷嬷，暗自猜测来意。
赵嬷嬷仿佛禁不住那样晶光灿烂的一双眸子的直视，别过头去，轻轻说：“我们能看见的，瞎子看不见；瞎子看到的东西，我们也看不到。”她长长叹息，“但是，我知道她是谁。”
小宛大惊：“你是说若梅英？”
“开箱那天，我也在场的，你忘了？我没看见什么，可是，我感觉得到，她是回来了，回来报仇。”
“什么仇？”
“她死在‘文革’，死之前，我斗过她，胡伯也有份儿。”赵嬷嬷顿了顿，似乎在犹豫说与不说，半晌，才又接下去，“那个时候，我才16岁，什么也不懂，人家造反闹革命，我也跟着造反，我开过若梅英的批斗会，亲手打过她鞭子。她看着我，她那双眼睛，真美，看得我心里发颤，手发软，抡不下鞭子。我只打了三鞭，就下台了，也只打过她一个人。可是，我心里一直愧，仿佛那鞭子打在我自己身上，不是，是心里。那个疼呀，治不好的……后来号召上山下乡，我第一个报了名，远远地离开北京，就是为了躲开那一切。后来，后来出了那么多的事儿，我觉得是报应，是因为我打了若梅英，伤天害理，该着报应。那么美的人，那么无辜，我打她，天理不容……”她蒙住脸，眼泪从指缝间流下来。
“您在乡下……出了什么事儿？”小宛想起张之也的话，“您后来为什么自愿做自梳女？”
“我不想说，我不想说……”赵嬷嬷忽然叫起来，“是报应，都是报应！”她神经质地抓住小宛的手，“小宛，如果有一天我突然死了，也是报应，就像胡伯一样，是我自作孽，和谁都没关系，没关系。”
她哭得如此凄厉，让小宛不寒而栗起来，不知道该如何安慰这位看着自己长大的年过半百的老嬷嬷。许久，她又小心翼翼地开口：“那么，胡伯，他打过若梅英吗？”
“我不知道，我不知道……”赵嬷嬷又哭起来，歇斯底里，“不要再问了，若梅英死得惨，死得好惨啊。”
“梅英是怎么死的？”小宛步步紧逼。
赵嬷嬷连连后退：“我不知道，别问我，别问我。武斗，太乱了，听说她被关在小楼里，后来就从十三层楼上跳下来，血溅得几尺高，喷了胡伯一身一脸，胡伯就瞎了，是报应，都是报应……”忆起那惨烈的一幕让赵嬷嬷心胆俱寒，终于，又像七月十四开箱那天一样，她蓦地哀叫一声，转身跑了。
小宛忍不住颤栗。造反，武斗，关押，跳楼……这些事都离她太远了，那个时代的扭曲的人性，是她永远也不可能理解的。那么非人性的斗争，那么混乱而残忍的故事，真相湮没在血泊里，就是亲眼见到的人也说不清是非，何况耳闻？但是终于有一件事弄清楚了，就是胡伯同若梅英的恩怨，结于“文革”，那么，梅英是来报仇来了，是吗？
可是，那次坠楼，究竟是自杀还是他杀？胡伯把她关进小楼之后，到底发生了些什么事？而赵嬷嬷，又为什么会去做了“自梳女”？
这一切，都只有慢慢地追根寻底了。
第二天是胡伯追悼会，剧团放假半日，集体往殡仪馆吊唁。
小宛躲在人群后东张西望，每走一步路都提心吊胆，不知道什么时候若梅英的鬼魂会忽然跑出来闹场。忽然远远地看到张之也背着相机也凑热闹来了，倒有些高兴，忙向他招手。
张之也一路挤过来，也不拍照了，只跑前跑后地照顾小宛，又防着人撞到她，又怕她累了渴了，俨然以护花使者自居。水溶看在眼里，暗暗留心，只苦于身为领导，要主持大局，没时间细问女儿。
小宛低低问：“你怎么也来了？”
“好奇嘛。都说梨园出殡的规矩很多，想开开眼。”张之也嘻嘻笑，把送葬当看戏。
小宛低声警告：“严肃点，小心家属不高兴。”
胡家人丁不旺，到会的“家属”只有三位——儿子儿媳用轮椅推着一位百岁老人，司仪介绍说这位是胡伯的父亲，已近天年，如今白发人送黑发人，呜呼哀哉，伤心何极，等等等等。
小宛看到那老人，如同见鬼，有种莫名的怕。
那人实在已经很老很老了，老得不能再老，老得辨不清男女，老得像一具标本而多过像一个人。
他的脸完全遮没在皱纹里，看不出准确的模样，眼睛半阖，而嘴唇半张，五官紧紧地蹙在一起，没有表情也没有内容。
对着那样的一张脸，除了“老”字外你得不出任何其他结论。
这已经不能用美丽或者丑陋这些形容词来定义，因为衰老混淆了所有的判断标准，而只留下无可回避的岁月沧桑。
但是这些都还不可怕，最令小宛心惊的，是他的一双腿——那么明显的长短脚，即使坐在轮椅上，都不能遮掩那天生的缺陷。
小宛心里一动。姓胡，跛腿，好像在哪里听说过。她心底那个秘密的芽又蹿了一蹿，蠢蠢欲动，随时都会破土而出。隐约地觉得，秘密的根就在这老人身上，他是谁？
葬礼安静而热闹地进行着，已经到了尾声，新任琴师拉起胡琴来为胡伯送行，人群渐渐散去。
张之也有些无趣：“还以为会唱戏呢，闹了半天，还是老一套。咱们也走吧？”
小宛答应着，脚下只是延捱。
忽然间，那轮椅上的老人睁开眼来，很准确地指向水小宛，对孙子耳语了一句什么。那做孙子的惊异地看了小宛一眼，便径直走过来。
小宛心中栗栗，站定了等待。
——果然是邀请她相见。
连水溶也觉得惊讶，远远地将女儿看了一眼又一眼。小宛只做看不见，迎着老人走过去，问：“您找我？”
老人看着她。
可是，那能算看吗？那样老的脸那样老的表情，把什么都给嘲弄了，连同人的目光。当他看你的时候，你弄不清他是不是真正看到了；而当他闭上眼睛，你反而会怀疑他仍在眼皮子底下偷偷地窥视着你。
“你像一个人。”老人嘶哑地说，声音仿佛不是从口腔里传出，而是通过肺叶摩擦产生。随着问话，一股东西腐烂的气味自他口中传出。
小宛打个寒噤，隐隐地猜到答案，却仍勇敢地问：“谁？”
一个人老到一定程度，大概严格地说已经不能算个真正的人。要么半鬼，要么半神。小宛不敢怠慢。
“若梅英。”老人一字一句地答，近乎咬牙切齿。
小宛大惊，忍不住抓住轮椅的柄：“您认识若梅英？”
“我认识她？”老人忽然桀桀地笑了，像夜枭，“我认识她吗？”笑声像开始的那么诡异一样，又诡异地戛然而止，纵横的皱纹藏着邪恶与欲望，是陷人的阱。“我当然认识她！”
“胡伯在死前看见了她。”小宛忍着恶心和恐惧，冷静地说。本能地，她对这老人有种抗拒。
“我也看见了。我知道她回来了。”老人又在笑，又是那样忽然开始又忽然停止，“我知道她要找我，我等着她。”
“她为什么要找您？”
“你不知道吗？”老人翻翻白眼，忽然说，“我为什么要告诉你？”
小宛噎住。她从来没有同这么老的老人打过交道。在她心目中，奶奶就是最老的古董了，比奶奶更老的人，干脆就是历史教科书，应该没有情绪或者性格，然而这老人，个性得让人啼笑皆非。他简直是个怪物。
不等她想明白该怎样回话，老人已经向孙子孙媳打个手势，两人立刻上前推起他便走。
小宛急了：“请等等。”
那做孙子的显然已经很不耐烦：“小姐，我还要去给我父亲捡骨，没时间在这里陪你聊天。”
“捡骨”这个充满寒意的词儿吓住了小宛，她一句话也说不出来了。
眼看轮椅已经去得远了，老人却忽然很麻利地在轮椅上回过头来，问：“你为什么不去问问张朝天？”他的态度又轻佻又邪恶，有种说不出的怪异，似乎还眨了眨眼，使那一脸皱纹扭曲得更诡异了。
张朝天？好像在哪里听过这个名字。小宛正努力回忆，忽然眼见一个少女哭泣着从对面跑过来，眼看要撞到张之也，忙叫一声“小心。”顺手将张之也一推。
张之也打个趔趄，莫名其妙：“干嘛推我？”
“你差点撞着人。”小宛回身一指，蓦地呆住，哪里还有少女的影子？
门口处，胡伯的亲属还未散尽，另一队候着大厅开追悼会的家属已经等不及往里走，一位手捧遗像的悲痛万状的中年妇女被人群簇拥着走在最前面，边走边哭：“女儿啊，你死得惨哪！叫那个司机断子绝孙啊！那么宽的街，那么多的人，他为什么单单要撞你啊。女儿啊……”
“是
车祸。”张之也叹息，“死者还很年轻……”回头看一眼小宛，“咦，你又怎么了？”
小宛目瞪口呆，直勾勾地望着那张遗像，脸色灰白，浑身发抖。那像上的人，不正是刚才从身边跑过的少女吗？她又一次见了鬼？！
“小宛！”张之也跨前一步，握住她的手：“你有事瞒着我？”他一直望到她的眼睛里去，脸上少见的认真，“我感觉得到，你被一件很大的事困扰，是什么事，能告诉我吗？我能不能帮你分担？”
小宛犹豫了又犹豫，终于开口问：“之乎者也，你信不信有鬼？”