胡瘸子一生中爱得最深和恨得最深的女子，是同一个人——若梅英。
他为了追随她，不知陪了多少小心，送了多少金帛。
然而自始至终，不曾得过美人一笑。
多少次亲自捧了礼品上门，却除了冷遇，还是冷遇。
梅英只是个戏子，只为扮久了公主后妃，性格中便也自然地带了几分娇矜，隐隐地睥昵自傲起来。出身虽然平贱，可是在高门大户穿堂过户惯了，寻常风月还真不放在眼里，什么样的豪奢没见过呢？
因此一推一撒地，就将这琳琳总总的礼品盒子掷出门去，临了还打发下人赏几枚车马钱。
胡瘸子好歹也算是头脸人物了，又没什么胸襟，受到这样一番奚落，如何忍得下？恨恨地早在心底里发了成千上万个毒誓：今生今世，若不教这若梅英死在自己手上，便做鬼也不甘心的。
因此他跟踪若梅英，监视张朝天，苦心孤诣要暗算两人。探知了两人密约于兴隆旅馆地下结婚，他便写了匿名信，通知特务暗伏在旅馆门外，将前来赴约的张朝天擒获，硬生生拆散鸳鸯。
本来只是诬告，不料歪打正着，张朝天真是地下党，由此暴露，整整入狱一年，受尽折磨。
而若梅英，在当夜嫁给了何司令，远走广东。
胡瘸子打空算盘，虽是报复了张朝天，却仍然失去了若梅英。心头这一份恨呀，日日夜夜想着怎能像当年弄死那只雪色猫儿一样，终有一天将若梅英玩于股掌。
一段仇结了足足二十年，到底叫他在非常岁月里偿了心愿。
若梅英死得惨，惨过千刀万剐。
真真正正地遂心如意，比他所期待的还要叫他满意。
可是从此却落下了心悸的毛病。那样风姿绝代的一个绝色女子，那样惨烈地死在自己手下，今生怎忍得下心？
再狠，也毕竟是一个人，不能不把另一个人的生命看在眼里。
胡瘸子不是忏悔，只是灰心了。
世上再没有什么情什么恨可以搁在心上。
最想得到的已经得到，最想报复的已被报复，再做什么都没有意义了，多活一天也是浪费。
却还是扎挣着活到了九十岁。
活成一张照片。
莫非是在等待报应吗？
儿子死了，孙子瘸了，胡氏一家的命运仿佛受到命运的诅咒，不能安康。
也许早在若梅英坠楼的那一日，他已经预知这样的结果，而且，在等待这日来临？
胡瘸子无声无息地死在黎明。手里紧攥着一张梅英的旧时海报。
没有人知道他死前想过些什么。但是想必他是满意的，因为唇边带着笑。
但是法医说，通常吓死的人脸上也会有这种异样的笑容。
胡瘸子死前，留下一封遗书，信封上写着：水小宛亲启。
所有人都不明白这是为什么，眼睁睁望着小宛开封。
本来以为会是冗长的一封信，然而里面只有六个字：我告密，他被捕。
小宛一眼看见，如五雷轰顶，呆若木鸡。
片刻间，已经知道全部的真相。
我告密，他被捕。
——这就是最后的谜底了。
原来张朝天并未负心，原来只是小人使奸，原来一对情侣的分别是因为一场阴谋，一个误会，一次政治事件。
半生坎坷，一世伤心，都只为了六个字：我告密，他被捕。
何其不值！
小宛手里的遗书飘落下来。
有人拾起，狐疑地看一眼，满脸不解，又交给下一个。
所有人都在窃窃私语：我告密，他被捕。这是什么意思？这算什么遗书？又为什么要交给水小宛这个不相干的小丫头？
但是小宛听不到这些议论，她的头脑里翁翁做响，她的心在哭泣，为了若梅英。
张朝天的妻子说过：“先生同我说过，他在解放前曾经被人告密，忽然入狱，直到解放后才放出来。查来查去，也没弄清楚到底是怎么暴露身份的。”
原来，答案在这里：我告密，他被捕。
根本就是阴差阳错的一次诬告，却去哪里查根底？
张朝天和若梅英就这样错过了七月十三的约会，错过了相爱又相忆的今生。
密约，陷害，阴谋，分离，阴错阳差……就这样融爱恨于一炉，燃尽心血，直至熄灭。
小宛转身走出人群，走向寂寂的墓园，去赴另一个约会——人与鬼的最后之约。
星子还没有亮起来，然而月亮已经心急地在天边给自己留了一个虚虚的影——也许，那只是月亮的魂？
小宛匆匆地走在墓碑与墓碑之间，亡灵与亡灵之间。她终于替梅英找到了答案。
梅英的一生，原来竟是交付给一次误会。
天意弄人。又是谁在欺天？
梅英说过，今天，她就要同自己告别，她还说，阿陶也会来。阿陶……小宛的心里剧烈地疼痛起来，阿陶是死在往地铁站赴自己约会的路上的。
又一次未能成功的赴约。
自己的命运，竟是这样地与梅英丝丝入扣，幽冥暗合。如果，如果不是阿陶一直在暗中保护自己，谁知道自己到底会走向什么样的宿命？也许，就在那个大雨的黄昏飞跃于
长城下，从此成为一只厉鬼，和梅英一样，终日啼泣于阴风凄雨间。即使活着，也是怀恨在心，形同怨女。
是阿陶留住了自己，安慰了自己。可是，现在他要离开自己了，他要离开了！
死亡是惟一无可奈何的事，即使她可以短暂地留住他的魂魄，也终究不能相守。
小宛奔跑起来，在上台阶的时候绊了一跤。
抬起头，她看到到处都是枯死的玫瑰花。
这就是梦里的墓园吧？草萋萋，坟寂寂，偶尔一两声鸟啼响起在林梢间，有黑猫竖直尾巴悄无声息地蹿过碑林，冷白的石碑前摆着各种花的尸体，已经枯残，呈铁锈色，有种腐烂的味道。
然而墓园深处，却有锣鼓喧天，彩带飘摇，生、旦、净、末、丑，文武全台，丝、竹、弦、管、二胡，整个戏班子都在这里了，顶儿尖儿的角儿也都在这里了，他们济济一堂，歌舞竞技，有什么比戏曲更像一个梦境，更接近死亡的真相？
旧式京戏讲究的是“无声不歌，无步不舞”。任何物事：水袖、长绸、剑、羽扇……在她们手中，都是舞蹈的小鸟，翩然可飞。
不单单台上有角儿、龙套、乐班、班主，台下还有观众，有数不清的男女老少，熙熙攘攘，来来往往，他们看见小宛，纷纷把眼光从戏台上扯下来，慢吞吞地拥过来，张开双臂，有千言万语要交待这个惟一的通灵的人。
谁会死得真正心满意足？谁没有一两宗心愿未了？只苦于大限已到，再不甘心也只好放弃。但是今天——今天他们终于找到一个带信儿的人。
小宛不无惧意，那么多那么多的鬼，他们一人一口气，便可以带走她早已软弱的灵魂。她徒劳地推拒：“不要，不要找我，不要挡住我！我要找梅英！”
她的手穿过那些重叠的“身体”，触手清凉，没有任何质感，却寒意凛然。她益发惊动——当她自由地穿越那些“身体”时，她们也同样自由地穿越于她。她的身体，已经成为鬼魂寄宿的媒介，自由出入，呼吸相关。
难怪若梅英说她好比走在浮桥上，稍一不慎，便会堕入深渊——原来，她自己就是那座桥。
想到梅英，她便看见了。
梅英浑身缟素，站在张朝天的墓前。张朝天，若梅英，他们生不能同衾，死不能同穴，连灵魂亦不能同游。惟一的遇合，只是一只鬼与一座碑的缘份了。
梅英抚摸着大理石碑座中间嵌着的张朝天的遗照，一下一下地抚摸着，神情安详。“朝天，为什么不告诉我真相？为什么宁可让我恨你杀你也不肯说出谜底？为什么？”
“因为，他想可以在死后陪伴你。”小宛忽然开口回答。
她不知道为什么自己在一刻如此透剔，可以清楚地猜知爱情的真谛，是因为她的心里充满了爱，或是张朝天的鬼魂借助了她的灵气与梅英沟通？这一刻，她比所有人都更了解张朝天的心意，他在死前的最后的心念。
“他不告诉你真相，是怕你心愿一了，便魂消魄散。他宁可你恨他，也要维持你的灵魂继续存在，而他，愿以一死换得不灭的灵魂，与你相伴于地下。”
“可是，可是我已经再也回不到地下了，天地之大，竟没有我的位置，我就要消失了，永远地消失，朝天，我好想见你一面，好想见你，告诉你，我现在懂得了，我不该恨你，不该恨任何人，小宛说得对，真正爱一个人，就永远不会恨他，朝天，我是爱你的，我爱你……”
梅英抱着石碑，哭泣着，诉说着，然后，她俯下头，轻轻吻在那冰冷的照片上。
死神的吻是最极致的美丽。
小宛在那一刻看到了生命的至喜悦与伤痛处。
原来这才是爱情。
一滴泪自梅英眼中滴落，悄无声息地流过她晶莹透明的面颊，小宛低下头，惊愕地看着那一滴泪的方向，鬼，也有眼泪吗？
她仿佛清楚地听到了眼泪跌碎的声音，仿佛烟花绽放，春雷乍起，那么响亮而安宁。
那是死神的眼泪。
“梅英，”她轻呼，向前一步，然而碑林寂寂，哪里还有梅英的形影？
小宛奔跑起来，不顾一切地喊着：“梅英，梅英，你等等，我还要问你一句话……”
“小宛。”身后有声音响起。
小宛踉跄一下，急回头，看到阿陶站在身后，手里还握着他的旧吉他。
有风吹过，拂动玫瑰花枝，发出细碎的声响与香气。阿陶站在那死玫瑰的花丛中，带着他的吉他，像一个阿波罗神像。吉它，也有灵魂吗？
“阿陶！”小宛惊喜地叫，冲上一步。
然而阿陶凄苦地后退：“小宛，保重。我知道你要问的是什么，我爱你，真的，一生一世，至死不休。”
“阿陶……”小宛跪下来，抱着石碑，正如刚才梅英所做的一样，那碑上的照片，可不正是年轻的阿陶，英俊的阿陶。照片下写着生卒年月日，他死的时候，才只有21岁。
“阿陶，不要走，不要离开我。”
阿陶的眼神益发凄苦，写满不忍与不甘：“小宛，我也不舍得你。那一天，我赶去与你相会，赶得太急了，出了
车祸……如果一切可以重来，我一定会很小心地过马路，很小心地看车，绝对不会失约，让你白白等我……”
“阿陶……”小宛痛哭，“我情愿等你，用一辈子等你，只求你不要离开。”
阿陶摇头：“我也不想走。记得死的时候，我只有一个念头，就是你还在地铁站口等我，我不能失约。七日还魂，我第一件事就是赶往地铁站，可是看到你，我什么也说不出来，我不忍心说出真相让你伤心，只好骗你我要去上海，希望你能忘记我。可是我却不能忘记你，没有同你爱一次，没有为你做什么，我也不甘心。所以，我一直留在人世间，悄悄地陪着你，希望可以帮你做点事，可惜帮不到你……”
“不，阿陶，你已经帮了我很多了。”小宛哭着，死死地抱紧石碑，似乎这样就可以抱紧阿陶，“是你的爱在鼓励我，安慰我。如果没有你，我早就跳下长城死了……”
“小宛，答应我，以后不可以再这样伤害自己。小宛，我真是舍不得你，可是，我必须向你告别，不能再和你在一起。那天在
长城上，你要自杀，我冲破了阴阳界和你相会，已经犯了天地的大忌，也使你的元气受到伤害。所以，我必须走了，以后，你会和正常人一样，不会再看到我们，也无法再与鬼魂沟通，但是身体会重新健康起来，小宛，我愿意看到你健健康康的，你答应过我，会好好的……”
“不！不！”小宛摇着头，摇散了头发，疯狂地叫着，“阿陶，不要离开我，带我走。我不管你是生是死，是人是鬼，我只要你和我在一起。不要丢下我！再爱我一次！”
泪水流过小宛的脸，阿陶忧伤地注视着她，忧伤得心碎。可是仍管不住自己的影像越来越淡，越来越淡，渐渐消失在石碑林立的墓园深处。
原来爱情中最艰难的付出，不是牺牲，而是放弃。
可是水小宛情愿不要这样的牺牲，她只想同阿陶在一起，多爱一天，多爱一次！
“阿陶……”小宛追过去，朦胧间看到鬼魅成阵，滔滔行过，鬼群中，看不到阿陶的身影。
林深处，有歌声缓缓流过：
“对你的爱是一朵死玫瑰，开放与凋谢都无所谓，我的心不再流泪，风中的记忆都已成灰……”
一滴泪落在玫瑰花心，忽然间，所有的死玫瑰都开放了，那不是玫瑰，是爱情。