人和人的相遇并不总是富有戏剧性的，至少我和她就不是。我们的相遇只是平凡生活中的点滴。这次相遇带来的光芒要等到很久以后才显现出来。
秋叶作为临时员工来到我们公司是在盂兰盆节后的第一个工作日。那天非常热，但她还是穿着齐整的西装出现在我们面前。她将长发扎在脑后，戴着细框眼镜。
“这是仲西。”科长向大家介绍道。她边说“请多关照”边向大家行礼。
我只瞥了她一眼，视线就立刻落回记事本上。临时员工来我们公司并不罕见，而且我满脑子都是稍后的会议。必须给前几天出现的问题找个借口。
我供职的这家建筑公司位于日本桥。我的职位是第一事业总部电力一科主任[1]，主要负责在电力系统出现故障时第一时间赶到现场，向现场负责人说明事态，向顾客道歉，接受上司训斥，并写出书面检查。
我们这一科除了科长有二十五人，秋叶来了以后就增至二十六人。我们公司的办公桌都是面对面并在一起的。秋叶的座位在我后面两排，从那里向左前方看，就能看到我的背影。我要是把椅子转个一百八十度，也能看见她。但她面前有个巨大的旧式电脑显示屏，要是她靠近显示屏，就只能看见她那戴着耳环的白嫩耳朵了。我意识到这一点时，她已经来了好几天了。
为秋叶举行的欢迎会定在周末。这只是个借口，科长只是想和大家去喝酒。无论什么工作都是这样，位于中层的人比较喜欢这一套。
欢迎会在位于茅场町的居酒屋举行。大家都是常客，不看菜单也大致知道菜品。
秋叶坐在靠边的第二个座位上。她是主角，却尽量不让自己太显眼。我坐在她斜对面，想象她一定认为这场欢迎会真烦人。
那是我第一次认真看她。在那之前，她给我的印象只有戴眼镜这一点。
她三十一岁，但在我看来要年轻一些，鹅蛋脸小巧精致，鼻梁像用尺子画出来一般笔直。这样一张脸再戴上眼镜，不禁让我联想到奥特曼。
不过，她的确很有日式美人的味道。当一个女员工问她有没有男友时，我并不觉得奇怪。
秋叶微笑着低声答道我要是有男友，早就结婚了，也不会在这里了。”
正要喝啤酒的我不禁停下手来看了看她。她的回答单刀直入地表明了她的人生态度。
有人问：“那你想结婚吗？”她的回答是“当然想，”还说“我不会和不想结婚的人恋爱”。
身旁的同事凑到我耳边小声说：“也难怪，已经三十一了啊”幸好她没有听到。
有人不能免俗地问她理想的对象是什么类型的，她略加思索后说道：“我不太清楚自己比较适合哪种人，也不清楚和什么样的人在一起能幸福，所以没什么理想的对象。”
“那反过来，哪种男人是绝对不行的呢？”
“我讨厌不能履行丈夫职责的人。会对其他女人动情的男人没有资格做丈夫。”秋叶立即答道。
“那要是丈夫出轨了呢？”
“杀了他。”她的回答非常明确。
不知是谁吹了一声响亮的口哨。
以这种形式亮相，男职员都会害怕的。
“到了那个年纪是该有结婚的意识，但如果老公出轨就要杀掉，这实在……而且她还挺认真的。这个女人过去一定经历过什么，说不定满怀被男人背叛的怨恨……”一个未婚同事说道。
我和她在工作上没有直接联系，所以我们几乎没说过话。但这种状况在某个晚上改变了。
那是一个周五的晚上，我和三个久违的大学同学一起在新宿喝酒。我们都结了婚，包括我在内，有三个人有小孩。我们以前都是越野社的成员，但现在谁也不爬山了。
大学毕业已十年，我们的共同话题渐渐变少，聊的不外乎是对工作的牢骚，对老婆的不满，还有小孩的教育。
“难道就没有更好的话题吗？”一个人说道。他姓古崎，平时不爱说话，属于人们常说的擅长倾听的人，可就连他都觉得无聊了。
“这世上就没有什么好事，我们怎么可能有更好的话题。”新谷轻描淡写地一语带过。
“我们的确净说些无聊的话。”黑泽抱着胳膊说。
“我们以前都说什么？”
“徒步旅行呗。”我说。
“那是上大学的时候。我不是指那么早，是指最近。我们应该不会一直这么无聊吧？”
我看着提高嗓门的黑泽，觉得他说得没错。我们并非一直在说上司无能、和老婆的亲戚打交道很厌烦或体检结果不乐观之类的话题，否则连酒都不好喝了。
于是我们开始回想原来的话题。
不久，黑泽嘟囔道：“女人。”
“什么？”我们看向他。
“我们以前挺热衷谈女人的。”
所有人都沉默了，谈话一时陷入了冷场。
“除此之外。”新谷紧锁双眉说道，“大家倒是想想除了女人以外谈什么比较开心啊。”
“只有这个话题吧。”黑泽有点生气，“除此以外就没了。以前不都是这样。你也最喜欢谈女人吧。只见过一面，就跑去问女孩子有没有兴趣开联谊会。”
我不禁哈哈大笑。黑泽说得没错。
“就算如此，在这儿旧事重谈也太没劲了。还是说我们以前谈女人谈得开心，所以现在想重温旧梦？我们当中谁还能谈女人？先说好，不谈老婆和女儿。她们都不算女人。对了，还要除去母亲。”新谷喋喋不休，语速很快。
他竟然在母亲之前把老婆和女儿从女人的范围里除名了，全世界的女人听了都会强烈抗议吧。但我无法责怪他，也没有觉得他说得不对。
“真想听听女人的话题啊……”古崎嘟囔道，“新谷颇为自负的搭讪还是很有意思的。”
“所以才让我搭讪？就为了取悦你们吗？”
“以前新谷你不是在这家店里跟我们打过赌吗？”我说，“赌能不能把吧台旁的女孩子叫到我们桌来。”
“没错没错。”黑泽和古崎都点头附和。
新谷转向我，重新坐好。“我说渡部啊，那都是十年前的事了，而且那时我还没结婚。你觉得现在我能那么做吗？你们看，那里坐了个女孩子。”他指着吧台旁身着迷你裙的女孩子继续说道，“她长得很可爱，很对我胃口，但我就连盯着她看都不行。要是那么做，就会被误认为是变态大叔。在世人眼里我们都是大叔，连男人都不是。你们得明白这一点。”
“你说我不是男人？”
“你，我，还有这个和这个。”新谷依次把大家指了一遍，“我们都已经不是男人了。就像老婆已经不是女人一样，我们也不再是男人，而是老公、老爸和大叔。所以想聊女人也不行啦。”
新谷看起来醉得不厉害，但似乎想把憋在心里的话一吐为快。
一说完，他就一口气喝干了剩下的半杯啤酒。
“是吗，已经不是男人了吗？”古崎喃喃道。
“想变回男人就去找小姐吧。”新谷说道，“但可别在老婆和公司那里露了馅。”
“我们连变回男人都得偷偷摸摸的吗？”黑泽像死心了一般叹了口气。
从店里出来后，忘了是谁提议，大家又去了击球中心。
我们占了两个击球位，轮流击球。大家的运动神经都不差，可就是无法准确击中来球。打到一半，我们终于认识到身体已经不复当年了。
站在左边的击球位上击打时，我发现了秋叶的身影。她与我相隔两个击球位，正专心致志地击球。
我开始还以为认错人了，但那张用有些恐怖的表情盯着发球机的脸千真万确是秋叶的。她击球时那惊人的气势我倒是第一次见到。没打中时，她就会愤愤地说一句“该死”，这是我第一次听到她这样说话。
我呆呆地看着秋叶，她也注意到了我的视线，转过头来，先是吃惊地瞪圆了眼睛，然后惊慌失措地垂下头去，随即又看了我一眼，最后小声地笑了。我也笑了。
古崎注意到我的表情变化，问我怎么了，我解释说看到了公司的同事。
“同事……”古崎沿着我的视线看去，不由得“啊”了一声，“是女的。”
我走到秋叶旁边，她正一面用毛巾擦汗一面从击球位上走下来。
“你在这儿千吗？”
“我在击球。”
“这我明白……”
身后传来声音：“你的熟人？”我回头看去，满面笑容的新谷站在那里，古崎和黑泽也来了。
秋叶一脸困惑地看着我。我只好把几个朋友介绍给她。
“女人独自来玩可不常见啊。你经常来吗？”新谷问道。
“偶尔来。”她答道，随即转向我说道：“请别在公司里提起这件事。”
“哦，知道了。”
女人在周末独自来击球，这可不是什么可以夸耀的事。
“真好，现在还和老朋友往来。”
“还好吧。”
“我们要去唱卡拉OK。”新谷对秋叶说道，“方便的话，要不要一起来？”
我吃惊地看着新谷。“当然不行了。”
“为什么？”
“我们这里可是四个大叔啊。”
“所以才无所谓。”新谷转向秋叶，“包括这个家伙，我们都是已婚，所以你不用担心我们会纠缠你。”
“用他的话来说，我们已经不是男人了。”我对秋叶解释道。
“不是男人？”
“没错，人畜无害。”新谷说道，“要是玩得晚了，就让渡部送你回家。这家伙尤其无害，而且还无色无味，就算消失了也不会有人注意到。大概连生殖能力都没有，老好人一个。”
秋叶笑着看了我一眼。“那就去玩一会儿。”
“真的要去？”
“不打扰你们的话。”她看着我说道。
我挠挠头。“打扰倒不会。”
从击球中心出来，我们去了卡拉OK。另外三个人一脸兴奋。他们明知几个大男人去唱歌相当没劲，却还是要去，可见已空虚到何等地步。他们多年来一直如此，这时的秋叶简直就是拯救他们的女神。
女神也不一定擅长唱歌，但不擅长并不代表她不喜欢。
秋叶一首接一首地点歌。我们一有人唱完就轮到她，每两首歌里就有一首是她的。看起来她唱得相当惬意。在唱歌间隙，她会喝杜松子酒加酸橙，别人一开始唱，她就继续点酒。
有一点我可以保证，那就是我们没有劝她喝酒，而且都留意着她回家的时间。酒是她自己喝的，在我提议散伙时，也是她要求再延长半小时。
在我们走出包厢时，秋叶已烂醉如泥。这可不是说笑，而是真的需要人送了。我扶她上了出租车，向高圆寺驶去。我可是费了好大劲才问出她住在高圆寺的。
我们在车站旁边下了车。她根本无法好好走路，我只好扶着她。她像说梦话一般指了路，我们于是以大约一公里的时速前进。
忽然，她蹲了下来。我吃了一惊，窥视她的脸色问道：“你没事吧？”
她低着头，不知在嘟囔些什么。我凑上去仔细听，终于听明白了她的话，却更加吃惊了。她让我背她。
我心想“开什么玩笑”，但她看上去确实动不了了。
走投无路之下，我只得把背朝向她。
她一言不发地趴了上来。她身高大约一米六五，身材纤细，但背起来很重。我不由得想起了越野社的训练。
总算到了公寓门口，我尝试把嘟嚷不停的秋叶放下来，结果她呻吟起来。我还没来得及问她怎么了，她就毫无先兆地吐了。我感到左肩一热。
“哇！”我匆忙脱下外套，藏蓝色西装的左肩部位粘了一片白色的东西。
秋叶跌倒在路边，接着又摇摇晃晃地站起来。她目光朦胧地看向我，又看向我的外套，然后摸了摸嘴角，再次看向我的外套。
“啊……”她张大了嘴，随即一言不发、踉踉跄跄地走近我，一把抢过外套，然后就跌跌撞撞地走进了公寓。
我愣了一会儿。外套被抢走了，衬衫的左肩部也染上了呕吐物的气味。我凝视着公寓的入口。
正是黎明时分。
***
[1]在日本的公司中，“主任”一职的级别位于“科长”之下。