听到这里，我脑中响起了以前经常看的两小时电视剧的背景音乐。秋叶第一次跟我说起那个案子时，也曾经谈到那段音乐。
杀害本条丽子的真凶——一年前，我绝对不会想到能在实际生活中听到这句话。我曾经以为这些只是悬疑片中的台词。就算充分了解这句话的意思，还是觉得像在梦里一般，完全没有真实感。“啤酒。”钉宫真纪子看着我的手。
不知何时，我的手握住了酒杯，而且杯子已经倾斜，白色的泡沬溢出来打湿了手指。我赶忙放下杯子，用纸巾擦干净。
“你看，”钉宫真纪子说道，“你已经想逃了。”
“不是。”我摇了摇头，“我本来就觉得可能会谈到这些。”
“真的吗？”
“当然，但我一直在祈祷你不要说出这些话。
这番话半真半假。既然杀本条丽子的是她认识的人，而且嫌疑人是仲西家的人，自然而然会想到秋叶。但我尽力避开这个问题。
“我可以继续说吗？”
“请讲。”我喝了一口啤酒，感到口渴难耐。就像她说的必须做好心理准备。
“案子发生于十五年前的三月三十-日，地点在东白乐幽静的住宅区，而且还是太阳高照的大白天。”
“这些详细说明就……”
“不详细说明就没有意义了。”钉宫真纪子严厉地说，“你不是想知道全部真相吗？那就闭上嘴好好听我讲。有问题的话可以提问，但我不想听到你对我的说话方式提任何意见。”
她语气尖锐。我被她的气势压倒了，默默点了点头。
她似乎是在调整呼吸，胸口上下起伏。
“神奈川警察局得到一个女人被杀的消息是在下午三点半左右。大约十分钟后，警察就赶去确认尸体。案发现场是仲西达彦的家，被害的是他的秘书本条丽子。她在仲西家的客厅里，胸前插了一把刀，倒在大理石的桌子上，身体呈‘大’字形。”
这些我已从秋叶口中听过多次，已经习惯想象那个从没见过的场景了。
“发现她的是那家的女儿仲西秋叶，当年十六岁。当时她在二楼练习吹单簧管，完全没有注意到楼下发生了什么事。但不知怎么，她觉得楼下好像出事了，就走下楼来，结果发现了倒在客厅里的本条丽子。她不记得那之后的事，因为她看到尸体后太过震惊，晕了过去。后来，负责做家务的滨崎妙子购物回来，发现了因看到尸体而晕厥的秋叶，便立刻联络户主仲西达彦。仲西达彦赶回家是在下午三点半左右，回家后立刻向神奈川警察局报警。”
一口气说完后，她看着我，似乎在问我有没有问题。
“到此为止的事我已经知道了。”
“那除此以外你知道什么？”
我略加考虑后说道晕过去的秋叶不知什么时候被放在了自己的床上。还有，本条的提包被盗，落地窗是开着的——也就是这些了。”
钉宫真纪子满意地点了点头。
“神奈川警察局认为盗窃杀人的可能性很大，就和神奈川县警本部一起展开调查[1]。可很快就碰了壁，因为完全没有任何线索。”
话题终于触及核心，我不由得吞了口唾沬。
“警察进行了大范围的讯问和调查，可目击者一个都没有。你明白吗？一个都没有。现场四周也不是完全没人。例如离仲西家五十米远的路口，就有三个住在附近的主妇聚在水井旁闲聊。她们看到了不少人，可都是她们认识的人。当然，并没有证据证明这些人是无辜的，所以警察就去确认他们的不在场证明，结果都没有疑点。”
“凶手是不是避开了那些主妇？那附近有不少小路，我觉得怎么绕都绕得出去。”
钉宫真纪子的镜片一闪。“你去那附近好好走过吗？”
“没走过。”
“你走一趟就明白了，那条路是个死胡同。你说的那些小路，无论走哪一条，最后都会交汇到同样的路上，那些主妇就是在那个交汇点上。”
我回忆起仲西家附近的道路，也许钉宫真纪子说得没错。
“但凶手不一定会走普通的路啊。他既然会闯入别人的家，逃跑时自然也有可能从别人家的院子穿过去。”
“的确有这个可能，虽然可能性很小。”
“可能性很小？”
“你站在凶手的角度想想啊。为了能安全逃走，肯定要尽早伪装成普通行人。要是鬼鬼祟祟地在别人家的院子里晃，一旦被发现，该怎么找理由呢？”
她说得的确有道理，我沉默了，继续喝啤酒，可喝到嘴里全是苦味。
“我们来说说凶手留下的东西吧。”钉宫真纪子说道。
“你是说那把刀吗？听说是把任何地方都能买到的刀。”
“那是把一般家庭用的西式菜刀，十四厘米长，价格大约一万元，全国各地的百货店都有卖。”
“查到是谁买的了吗？”
钉宫真纪子摇了摇头。“菜刀和小刀不属于枪械刀具管制的对象，这一点真奇怪。但要是买菜刀时需要办各种登记手续，又会觉得头疼。但我想讨论的不是刀的问题，而是刀上本该有的指纹。你从秋叶那里听到关于指纹的事了吗？”
“这个……”
“指纹被抹掉了。”
“也就是说，这条线索也断了？”
“算是吧。但有一点让警察百思不得其解。”
“哪一点？”
“为什么凶手行凶时不戴手套。”
我恍然大悟，知道她想说什么了。
“同样，房间里各处都有指纹被抹去的痕迹，包括落地窗。但无论是偷窃还是抢劫，凶手一般都会戴手套。”
“可是也有例外吧。”
“当然有例外。比如说计划外的犯罪，也就是冲动性的犯罪。这种情况下不戴手套作案的比较多。”
“那关于这一点就没什么大问题了。”
听我这么说，她探身盯着我说道：“你是说凶手是计划外的冲动犯罪吗？”
“不是吗？”
“那凶手为什么会带刀来？那把刀可不是仲西家的。”
我无言以对，切实感到这个女人的的确确针对这起案子钻研了十五年。“那就是凶手有作案打算，所以带了刀，但忘了戴手套。不是这样吗？”
“带了刀却忘记戴手套？那凶手还真是蠢。”
“谁都有粗心的时候嘛。”
“粗心啊。”她一脸怀疑，“就算是凶手粗心好了。那你觉得凶手为什么会盯上仲西家呢？那附近住着不少有钱人，而且其中有几家白天完全没人。”
“五彩夫人……不对，是滨崎妙子女士。凶手碰巧看到她出门，以为仲西家没人，就决定去闯空门。”
“只看到一个人出门，就认定这家没人吗？”
“凶手大概是这样认为的。”
钉宫真纪子使劲摇了摇头，道：“不可能。凶手应该知道仲西家有人。”
“为什么？”
“你肯定没好好听我说话，才会这么问。当时家里有谁在？”
“本条丽子和秋叶啊。”
“秋叶当时在干吗？”
“在二楼……”说到这里，我倒吸了一口凉气。
看到我的表情，钉宫真纪子满意地点了点头。“对。她在二楼练习吹单簧管。附近的人都听到了，凶手不可能听不到。当然，这些都是在确实有这么一个凶手存在的前提下。”
我握紧酒杯。“凶手可能听到了二楼的单簧管声，于是认定一楼没人。要是凶手作案前调查过仲西家，就有这种可能性了。反过来说，只要二楼的单簧管还在响，凶手就可以放心大胆地偷东西。应该也有这种可能性吧。”
钉宫真纪子笑了。应该说是苦笑。“你脑子转得真快。”
“你在讽刺我吗？”
“不，这是实话。这么短的时间里，一般人是不会想到这么多的。看样子你真的很爱秋叶。”
对钉宫真纪子的话，要是肯定，就显得我像个傻瓜。可我也没有理由否认，只得保持沉默。
“你觉得凶手为什么会从落地窗闯进去？”钉宫真纪子又提了一个问题。
“因为大门锁上了吧。”
“你是说凶手偶然间发现落地窗没锁，就从那里闯进去了？”
“不对吗？”
“那凶手又是怎么知道落地窗没锁呢？仲西家四周都是高墙，从外面看不见那扇朝向院子的落地窗。”
“呃……凶手在找能闯进去的地方，结果发现落地窗没锁。”
“那凶手还真走运。”
我敌不过钉宫真纪子讽刺的口吻，便沉默地喝起了啤酒。
“我们来整理一下说过的内容吧。凶手打算作案，于是来到那个住宅区。当时他带了刀，却没想过要戴手套。他边物色行窃对象边走到仲西家旁边。这时他看到滨崎妙子从家里出来。由于之前了解过仲西家的情况，他决定去偷仲西家。二楼传来的音乐声证明仲西家的女儿在二楼，所以凶手以为一楼没有人。他钻进院子，很幸运地发现有一扇落地窗没锁，便从那里进了屋子。正当他在物色要偷什么东西时，被本条丽子发现了，他就用刀把本条丽子杀了。之后，他擦去了刀柄以及他碰过的东西上的指纹，拿走了本条丽子的包，从落地窗离开了仲西家。可他在道路交汇点看到了那几个主妇，便改道穿过别人家的院子逃走了。”一口气说完后，她问我，“有什么想说的吗？”
“没有。的确有很多不自然的地方，但人类的行为本身就没有道理可言。特别是罪犯，用常理去衡量罪犯的行为毫无意义。”听了我的回答，钉宫真纪子笑了，表情看起来有几分空虚。
“关于罪犯行为的不自然就谈到这里。那么被害者呢？”
“本条丽子有什么不自然的行为吗？”
“她是被刺中前胸的，而且是正面刺中。”
我吃了一惊。我从未深入想过这一点。
“你知道我想说什么了吧。年轻女人在家里看到陌生人闯入会有什么反应呢？当然会尖叫，会逃走。但谁都没有听到她的叫声。就算她顾不上尖叫，也应该会逃走。可她被杀了，而且不是从后面，而是从前面。是一击毙命。关于这一点，你有什么想法吗？”
“你是说凶手是本条认识的人……吗？”
“除此之外别无解释。而且是本条丽子相当熟悉的人。即使对方在她正对面，在能用刀刺中她的近处，她都没有防备。这样的人是不会从落地窗闯进来的，而是完全可以按下门铃，从大门大大方方地进屋。如果凶手从落地窗闯进来，就算再熟，本条也会吃惊，也会警惕。但是，”她接着说道，“凶手并未从大门进来也没按门铃。有人证实门铃没响。你知道这个人是谁吗？”
“是秋叶？”
“没错。”钉宫真纪子点了点头，“但我觉得她做这样的证言是她的疏忽。按照她的证言，嫌疑人的范围大幅度缩小。直截了当地说，凶手就算不走大门，忽然出现在房间里，本条丽子也不会有所防备。”
“那就是仲西家的某人……”
“准确地说，是仲西父女和滨崎妙子。但有机会和本条丽子独处的是谁呢？”
我咬着嘴唇，看着仍被我紧握的酒杯。啤酒还剩下约三分之一，可我已完全失去了继续喝的心情。我放下杯子，双手在桌上交握。
“谜团解开时的标志是什么？好像是QED[2]吧。我倒没打算做侦探，但你明白我为什么认定秋叶是凶手了吧？如果她是凶手，到目前为止的疑团就都能迎刃而解了。好了，如果你有不同意见，我洗耳恭听。”
我挠了挠右眉上方，但也挠不出什么好点子，只好说出唯一能想到的一点：“这就是所谓的情景证据吧。我明白你为什么怀疑秋叶了，但这些都只是凑巧。你推断凶手是本条认识的人，这一点很有说服力，但也不能排除其他可能性。”
“没错。”钉宫真纪子爽快地承认了，“所以警察无法出手。能称为物证的只有那把刀，但怎么也无法把秋叶和那把刀联系起来。如果一个高中女生去买刀，肯定会给店家留下相当深的印象，可是找不到情况吻合的店。就这样过了十五年。”
“马上就要过诉讼时效了……是吗？”
“但我不会放弃。”她不经意地望向远方，“我姐姐几乎没跟我说起过她和仲西达彦的事，我也不太清楚他们是什么时候发展成情人关系的。但我知道姐姐很苦恼。好不容易等到对方离婚了，对方的前妻却自杀了，姐姐当然会苦恼。而且对方还有个女儿。对于如何和这个女儿相处，我姐姐可能极其烦闷。但是，却发生了这种事……”
她像在忍耐什么似的抿紧了嘴唇，然后又目光坚定地看着我说：“我是绝对不会放弃的。我会追寻真相，直到最后。”
“所以你会去蝶之巢……”
“知道真相的只有他们。我去那里反反复复地跟他们说案子的事，反反复复地问当时的情况。滨崎妙子无法拒绝我，因为我是被害者的亲人，有权利要求他们提供相关信息。我会不断重复下去，哪怕只能发现一点点小破绽，也肯定能追寻到真相。”
钉宫真纪子拿出钱包，把酒钱放到桌上。“你也应该知道真相。但就算我不这么说，你也肯定想知道真相，所以我才对你和盘托出。也许你能解开这起案件的封印。”
“封印？”
“秋叶的心。还用说吗？”说完她站起身，向出口走去。
我并没有站起来，而是凝视着她的背影。
***
[1]神奈川警察局是神奈川县警本部的下属单位，负责管辖神奈川县横滨市神奈川区。
[2]拉丁语quoderatdemonstrandum的缩写，意为证明完毕。