1
2018年。
王响和龚彪，两个男人站在缭绕的烟雾之中，这里是医院走廊尽头的楼梯间。
“小露……”一天时间不到，龚彪的声音就哑了，他清了清嗓子，接着说道，“还在抢救。”一盒烟很快见了底，王响和龚彪各自捻灭烟头，回到ICU（重症监护室）门口。跟医生交涉好后，两人换好无菌服，隔着玻璃看着小露的样子——她安静地躺着，口鼻里都塞着各种管子，露在外面的皮肤上还可以看到受到严重电击后的黑色伤痕。她身边的几个医生和护士在紧张地忙碌着，床头那台仪器上跳动着平缓的曲线。
龚彪说：“整个人在鬼门关门口晃悠，一会儿这边，一会儿那边。大夫说了，啥都不能保证。人兴许会死，兴许会醒过来，也兴许……就一直这样了。”王响轻轻拍了拍龚彪的背：“警察咋说？”
龚彪的声音里让人听不出任何希望：“意外。”2
王响和龚彪站在桦城公安局的楼下。除了楼体结构相似外，王响已经很难在这里找出和二十年前他印象中的公安局匹配的痕迹。翻新重盖后的大楼灯火通明，气势不凡，悬挂在高处的警徽熠熠生辉。
王响站在楼前仰着脖子看了片刻，心情很复杂，他想说什么，又不知道从哪儿说起。
王响和龚彪一起进了办公楼大厅。没想到，外观大变样的办公楼，内部构造还一如二十年前，依然有着很重的仿S国建筑风格，当中一趟楼梯，办公室在楼梯两边一字排开。这内部构造之于气派的大楼外观，就好像桦钢厂之于桦城，桦城之于Z国。
王响往楼上走，耳边响起了杂乱的脚步声。
“抓住他！”
这是青年警察的声音。
“血？”
王响晃了晃脑袋，依稀记得，这个当年跟他不对付的小警察好像姓李。
“师傅？”
龚彪的声音把王响拉回现实，王响揉了揉太阳穴，说：“没事。”
两个人上到二楼，王响站在那儿往一楼楼梯上看，下面锃光瓦亮，空空荡荡。
王响冷不防冒出一句：“那会儿的人真猛，放个黄色录像就敢跳二楼。”
从窗口往外看，桦城的夜黑得很彻底，像是人类无法挣扎出的泥潭。在桦城，往往越是人烟稀少的地方，单个灯体的亮度就越大，喇叭和收音机等播放器的音量就越高，人们酒后回忆往昔的时间跨度也就越大。那是因为，雪、低温和夜晚唤醒了人类刻在基因里的恐惧——对死亡的恐惧。
此时此刻，在此地冻死一个人，不比冻上一瓶水难上多少：只需要把人灌醉，扔到一个无人在意的雪窝里。等到黑夜退去，阳光初上，尸体往往会在晴朗的天空下被发现，没穿大衣，脸上带着笑意——典型的失温致死特征。
入冬以来，桦城公安局处理的案件大多是这种，他们习以为常了，几乎没人认为桦城这个地方会发生刑事案件。在某些方面，人和冷血动物还挺相似的——在低温状态下，神经都松松垮垮的，很难绷紧。
办公室里，龚彪两眼通红地坐在一边，王响把报告推回到那个年轻的警察面前：“我不信。”
对方说：“哪儿不对了？”
王响敲敲桌面：“意外触电？你告诉我，一个好好的大活人怎么就能掉到变电箱里？”
对方说：“我们调查了，那个小区的变电箱一开始是上着锁有栏杆围着的，后来年头久了，小区物业没跟进，栏杆坏了也没人修。变电箱前头下水道那儿经常漏水，有碎冰，人踩到冰滑倒了掉进里面也不是没可能。”
王响的声音更大了：“你的意思是胡雪露是自己把自己电成那样的？”
对方说：“目前我们得出的结论就是这样。伤者身上没有其他伤口，周围也没有搏斗的痕迹。”
龚彪说话了：“什么都没有？摄像头呢？”
对方说：“当时小区里玩雪的孩子很多，现场的摄像头几乎都已经被破坏了。而且这个小区是规划待拆迁的老小区，小区内有监控盲区。伤者的社会关系也很简单，本分人，这你们应该清楚啊。对了，你们当天不也在现场？你们在干吗？”
龚彪似乎被人摸到了什么不能触碰的禁地，他青筋暴起，高昂起头，就像有个人拽着他的头发要把他从座位上提起来。他激动地说：“抓人……抓傅卫军……就是傅卫军推的！”
王响一把按住了龚彪。
对方问：“傅卫军是谁？”
龚彪冷笑着，没直接回答：“那会儿你还尿炕呢。”
对方霍然起身：“你们作为受害者的亲朋，心情不好我可以理解，但请你们尊重我的工作！”
王响拉着龚彪走到门口又停住了脚步：“最后一个问题，你们在胡雪露身上发现一把剪刀了吗？长的。”
警察气鼓鼓地翻了一下报告：“没有！”
王响搂着龚彪就往外走：“还是得咱自己来。只要那小区还在，小区里的人还在，咱就不怕没有线索。”
雪丝毫没有要停的意思，两个人重返那个老小区，没费多大的劲，就在老小区对面的小卖部找到了突破口——小卖部的屋檐下挂着一个孤零零的摄像头。
那是私人装的，灯还亮着。
天气越冷，桦城人就越闲得无所事事，心情不可能好。他们磨了半天嘴皮子，又花了三百块钱，小卖部老板才同意了他们调取监控录像的请求，三个人的目光都聚焦在那台破电脑的屏幕上。
“往前点儿、往前点儿……倒点儿——就这儿！”
王响的眼睛都瞪出红血丝了，他终于看到了他想看的一幕。
老板反应不慢，马上按下空格键，画面上模模糊糊地出现了一个穿着灰白色大衣的人。他正从老小区里往外走，抖搂着衣服，看样子是要把衣服翻面。
“彪子，是不是他？”
没人应声，王响一看，龚彪没在自己身边。
老板懒洋洋地说：“刚才就出去了。”
“哎，他还拿了瓶酒。”王响本来掏出三百块钱扔在桌上就想追，听到这话，又甩出几张碎票子。出门前，他还拿手机对着电脑屏幕照了一张相片。
龚彪根本没走远，或者说，根本没走。他就坐在小卖部门口的台阶上，眼泪、哈气和雪都糊在脸上，胡茬儿和冰碴儿打着架，显得他狼狈得不行。
他喝一口酒乐一下，喝一口酒乐一下，就看着老小区门口，好像傻了。
王响把手机屏幕举到他眼前：“彪子，你看看是不是他。”
龚彪根本没看他的手机：“你说小露是不是傻？”
王响拽了龚彪一把，没拽动：“别在雪地里喝，前头有饭馆。”
龚彪又灌了一大口酒：“他们药店那老板，三十多岁，白白胖胖的，开了好几家连锁药店，想跟她处对象，她死活不同意，说没感觉。我逗她说：‘你也二十八九岁了，要啥感觉？还挑呢？你挑来挑去不也就挑个二婚的出租车司机？’你说她是不是傻？”
王响终于夺过了酒瓶，狠狠地甩了龚彪一耳光：“别说浑话！”
“她现在活着比死了都遭罪。她要不是跟了我，也出不了这事……”龚彪一把抱住王响，呜呜地哭起来，脸上的污秽之物蹭了王响一衣服，“师傅，我心里难受……”
王响把劲往两处使，一边抱着龚彪，一边竭力抑制着即将夺眶而出的眼泪。
两个大男人在大雪地里半天没动。
从这一刻开始，两个人一直沉默着。一直到车上，龚彪才再开口说话。
“我知道是他，傅卫军。”
王响偏头，看向面如死灰地蜷缩在副驾驶座上的龚彪：“你咋这么肯定？”
龚彪说：“他跟我打过招呼了。”
接着，他就把自己和傅卫军打了个照面、傅卫军跟自己借火、自己接过烟的事告诉了王响，最后还补了一句：“就是他，哑巴。”
王响问：“你为啥没跟警察说？”
龚彪苦笑道：“咋说？借火也不犯法。但我感觉到了，他明明都走过去了，能逃了，还特意折回来跟我借火，为啥？他就是想让我难受，让我知道，我根本抓不住他……他是故意的。”
他说到最后，笑又变成了哭。
碰到红灯，车停下来，嘎吱嘎吱地怠速，王响明明没怎么动，但也呼哧呼哧地在喘气。最后，他终于把那句一直憋在心里的话说了出来：“彪子，师傅对不住你。”
红灯转绿灯，出租车打着滑向前，街道旁的霓虹灯映射到了车里，龚彪没说话，嘴角挂着一丝笑意，脸被霓虹灯照得五彩斑斓。
车轮压在雪辙上，晃晃悠悠的，龚彪有些恍惚。半梦半醒间，他似乎来到了一座破旧的宾馆的走廊上。
走廊很逼仄、狭长，和他其他梦境中的走廊没什么区别，他头顶上的灯还忽闪忽闪的，直到一扇房门后传来低沉的呻吟声。
龚彪浑身一激灵，推开门就走了进去——没用钥匙也没用房卡。梦里真好，干什么都不太需要逻辑。
昏暗的房间内，桌上摆着染着血的绷带。
傅卫军坐在一把嘎吱作响的椅子上，在给受伤的左小腿换药，伤口很深，还在流血，但看起来没有伤到筋骨。
梦中的龚彪注意到，傅卫军的右手大拇指缺了一截。
傅卫军的额头上渗出了细密的汗珠，他咬紧牙，把新的药膏用力一摁，整个人疼得浑身颤抖起来。半分钟过去，傅卫军浑身瘫软，大口喘着粗气，剪掉了绷带的多余部分——剪绷带的工具正是小露那天随身带着防身的剪刀，它在灯光下冒着一点儿寒光。
龚彪在车上惊醒。
3
深冬时节，有暖气片的房间往往是比阳台更适合晾衣服的场所。客厅里的暖气片上钩了个小衣架，上面挂着一双刚洗过的长长的棉袜，棉袜又老又旧，满是小绒球。旁边同样又老又旧的沙发上，王响紧皱眉头，似乎睡得并不好——虽然他闭着双眼，但眼皮不断跳动着。终于，他一个激灵从沙发上翻身而起。
不知道梦里是什么修罗场，不过，现实生活维持着表面的平静安稳，王响能听见灶头开着，砂锅里咕嘟咕嘟地熬着一锅米粥。
听到动静的王将从小卧室里出来。
“醒了？吃点儿东西不？”
王响终于彻底清醒，这才发现身上盖着毯子，再一看，脚是光着的。
“袜子呢？”
“我给你一块儿洗了，扔地上都能立起来了。”
“你一个大小伙子整天洗洗涮涮的，能有啥出息？”
王将没应声，端着一大一小两碗粥出来，将大碗给了王响，小碗供到王阳的遗像前，在前面摆了双筷子。他双手合十拜了拜：“哥，吃饭了。”
王响接过碗就开始抱怨：“你就不能做点儿米饭啥的实惠点儿的？这也不顶饿——咋还搁肉了呢？腥不腥啊？”
王将终于回了句话：“一大早吃点儿瘦肉粥，好消化、有营养，南方人就是这么吃的。”
王响嘟囔道：“吃饭也带遗传的。”
王将问：“你咋不回你屋里睡？”
王响回：“怕睡太沉了。等会儿还得走。”
王将说：“大雪天的，少拉两趟吧。”
王响三两口把粥喝完，道：“大雪天的活才肥呢！给我拿双袜子去。你彪叔没来电话啊？”
王将说：“没有啊，你手机也没响。”
王响摸起枕头边的破手机，打开看了看，果然啥都没有。
奇了怪了，人呢？王响纳闷。
直到王响接了几个小时的活后，打龚彪的电话还被提示“您所拨打的电话已关机，请稍后再拨……”时，王响才意识到问题严重了。
王响心不在焉地把车停在路边：“十五块钱。”
后排的乘客问：“可以微信支付吗？”
王响甩过去一张打印好的二维码：“给钱就行。”
等乘客下车，王响皱着眉，车头直奔龚彪家的方向。
结果，王响都要把门敲碎了，门铃都快被按哑了，龚彪家里还是没动静，楼下龚彪的车都被雪捂住了。王响扒拉开窗子上的积雪，使劲往里瞅，也没看见人。
龚彪微信电话不接，微信语音也不回，王响没办法，只好去出租车司机们常去的据点。全桦城最豪华的酒店门外，有个背风处，常有司机挤在那儿打扑克、扯闲篇。
王响的车开过来，排在了最后面，他从车上下来，径直走到几人面前：“看见彪子了吗？”
“没啊，没出车吧？”
王响语速很快：“车在家里，人没在。车台呼不上他，电话也不接。”
“他不是跟你找人去了吗？就你发到大群里的照片，监控录像里的那人。”
王响一愣：“你看见他了？”
“是啊，我昨天送个客人，正好碰上了那人，我瞅着有点儿像，又怕看不准，就先跟龚彪说了一声。他说就别在大群里说了，他自己通知你。”王响脸色一变，转身就走：“坏了！”
“咋了，出啥事了？”
“你把地址发给我！”
王响的车呼啸着从排尾到排头，手机屏幕上弹出地址——比家美旅店。
比家美旅店毗邻一所小学，两者仅几步之遥，它和舒适家庭旅社一样，并不起眼。
还没到放学的时候，学校门口已经聚集了不少来接孩子的家长，等校门一开，不同年级的学生从学校里蜂拥而出，更是热闹非常。
除了龚彪，几乎没人注意到比家美旅店里也出来了一个人，这人戴着口罩，左腿几乎看不出受伤的痕迹，哪儿人多他往哪儿扎。
龚彪穿着件大衣，手一直揣在怀里，视线随着那人移动。他慢慢地向那人靠近。
那人来到公交车站牌下，此处已聚集了不少叽叽喳喳的学生和陪伴学生的家长。龚彪缓缓向他逼近，两个人只有几个身位的距离了。
不满的声音逐渐从人群中传出：“多大个人了，咋还插队呢？”被龚彪锁定的那人毫不在乎，等车，排队，正常无比。龚彪看他这样子，眼睛一下就红了。龚彪索性往前挤，刚要把手从怀里拿出来，王响突然从斜侧方出现，推着龚彪远离人群。
公交车进站，那人上车，王响和龚彪进了巷子。
龚彪蹦着高就要往车上冲：“那人是傅卫军！”王响厉声呵斥：“把手掏出来。”
龚彪梗着脖子，脸都紫了：“我看见他了！绝对是他！”“掏出来！”
龚彪急得撞墙：“你拦我干啥？你放跑他了！”王响不由分说地上前抢，掰开龚彪一直插在怀里的手，里面赫然是一支自制的火药枪。
“这是啥？”
龚彪的声音闷闷的：“能要他的命的东西。”
王响低吼道：“哪儿来的？你这是找死啊！”
龚彪作势要抢：“你还我！”
王响直接冲到垃圾桶旁，拆掉枪上的零件，又摔又砸。
龚彪冲上来抢，两人纠缠在一起。龚彪到底年轻壮实，抢急了眼，一把拎起王响的领子挥起了拳头。
王响瞪着他，毫不闪避：“打！朝这儿来！这枪你抢不走。”龚彪又气又急，一拳挥出去，砸到了墙上，血花在墙壁和指节之间炸开。
王响把枪拆了，把枪身扔到了垃圾桶里，把拆下来的零件扔到了远远的墙后头。
王响拎着龚彪的领子，就像拎一只小猫一样，把他甩进副驾驶座。
王响将车停在了能完整地看到比家美旅店门口的最远的位置。
王响一直盯着旅店门口，随手拿出个创可贴扔给龚彪：“自己包一下。”龚彪似乎已经平静下来了，但嗓子还是哑哑的，他说：“没事，蹭破了点儿皮而已。”看他情绪没什么波动了，王响问：“有他的动静了为啥不告诉我？就想着自己报仇？我跟他没仇？”龚彪不带感情地说：“你还有王将，我孤家寡人一个。”王响被激恼了：“那也不能搭上你！”
龚彪很遗憾：“我刚才差点儿就打死他了。”
王响一脸恨铁不成钢地说：“他为啥挑这儿住？因为这儿到处都是小学生，他随手拎一个就是活盾牌，伤着碰着哪个你都赔不起！你一枪把他弄死了，你也活不了。”龚彪烦躁地蹬了一脚：“那咋整？接着等？没几天就通车了，他随时能走！”王响看着车窗外漫天的雪花：“他走不了。在桦城拉的饥荒，他得在桦城还。”4
1998年9月。
在桦城医学院的食堂外，沈墨见到了一个她这辈子都不想再见到的人。
可惜，有些人像命运一样，是躲不开的。
午饭时间，沈墨拎着洗过的饭盒，和商嘉、张蕙一起从食堂出来，在聊一个她们都很喜欢的必修课老师。
“墨墨——”
这个声音本来应该只存在于噩梦中，但沈墨掐了掐自己——这是现实。
沈墨的脸色瞬间变得僵硬。不过等她转向声音发出的方向时，她已经换上了一脸惊喜的表情。
“大娘！”
两个人在学校附近的小餐馆里坐定，聊天。
沈墨仔细打量起大娘——她的穿戴一如既往，保守、破旧，加上那个巨大的彩色编织袋，这让四十多岁的她看上去大了一辈。
大娘对着桌上的两个荤菜风卷残云，嘴里含糊不清地说：“你也吃点儿啊。”
沈墨礼貌地微笑着：“我刚在食堂吃过了，您多吃点儿。坐车累吧？”
大娘露出一副被人理解的表情：“硬座，十个小时呢。”
沈墨问：“没买到卧铺？”
大娘的声音突然带了哭腔：“能省一点儿是一点儿。你大伯走了，咱家的天塌了。”
沈墨表情平静，似乎内心没有丝毫波动，她还是那样，彬彬有礼。
“你大伯开了二十年的车，他啥水平我知道啊！”大娘抹了把眼泪，“就盘山道那个弯，他闭着眼睛都能开过去，咋就掉下去了呢？”
沈墨轻轻说：“大伯喝酒了。”
“他啥酒量我更知道！一瓶啤酒，就一瓶！我给他炒的菜，我给他开的酒。”
“大娘，这个咱说了不算，公安局都给定性了。您先吃点儿东西，我下午还有课——”
大娘突然伸手抓住了沈墨的手，沈墨差点儿蹦起来。沈墨用另一只手捂住嘴，不知道是为了忍住尖叫，还是怕嘴角的嫌弃与厌恶之意流露出来。
大娘瞪大眼睛压低声音：“你说他是不是被人害死的？”
沈墨挣脱不得：“没人要害大伯，大伯也没仇家。”
大娘悲从中来，呜呜地哭着说：“他还说想送你来学校报到呢，就差这么几天。你大伯一辈子是个体面人，咋就落了这么个下场……”
沈墨缓缓抽出手来，反握着大娘的手安抚道：“那您这回来桦城，有啥打算？”
大娘恶狠狠地说：“我得证明你大伯死得冤。”
沈墨深深吸了口气：“那您总得先有个落脚的地方。”
沈墨开了一件快捷酒店的客房，亲自把大娘送进了干净整洁的客房。
大娘蹑手蹑脚，都不敢在床上坐：“这一天得一百多块钱吧？”
沈墨说：“您出来就当散散心也挺好，踏踏实实地住着。如果您要长住，我这几天就趁着课间时间帮着找找房子。”
大娘终于一屁股坐在了床上：“你堂弟住校，我才得空出来，就是你得受点儿累了。不过话又说回来，我也不跟你假客气，你咋说也在我家住了这么多年。你爹妈走得早，要不是你大伯——”
“没我大伯，我就得进福利院了。我心里都有数。”话很真诚，但沈墨表情没变。
大娘一开腔就刹不住车：“咱家可真没亏待你，又供你学钢琴，又供你上卫校，你说要考大学，你大伯也没含糊。”
“钱的事您也别发愁，我现在出去弹琴能勤工俭学。”沈墨掏出几张一百块的钞票塞到大娘手里，“这点儿钱您先用着，过两天我再给您提。”
大娘把钱卷了卷收起来：“行，这阵子大娘也有不少要花钱的地方。那边公安局给定了性，但桦城这边兴许能检查出个别的结果，你大伯的检验结果、标本啥的，该留的我也留了。好在你学医，有能帮得上忙的地方，你也使使劲。”
“我肯定使劲。大娘，您歇着，我先回学校了。”沈墨从房间里出来，刚走几步大娘又追了过来。
“墨墨——”
沈墨笑着回身：“还有事啊？”
大娘含混地说：“那个……你大伯喝了酒就是个畜类，有的事，你别放在心上。”
沈墨轻笑道：“不能！我都忘了。”
“他都是个死人了，别跟他计较。”
“嗯，都是个死人了。”
5
与此同时，和桦城医学院同在一城中的桦钢厂医院，也有人聊到“死人”的问题——是罗美素。她趴在取药处的窗口问：“你怕不怕死人？”
窗口里的药剂师是个四十来岁的男性，他低头忙着自己的事，根本不抬眼搭理她：“拿不了。”
罗美素有点儿奔着撒泼去了：“我做完支架手术后，这两年一直在咱们厂医院拿药，今天咋就拿不了了？你给我停了药，我现在就能死在这儿！”
药剂师这才抬头：“罗大姐，你吓唬我不好使。我这里就管拿药，你得有缴费单啊！没单子我咋给你取药？”
罗美素讲着她自以为是的歪理：“我之前做手术的钱厂里没给报，也不是我要跟你赊账，是厂里拖欠着我——”
药剂师又低下头：“你跟我说这个没用。”
罗美素一激动，嗓门也跟着高了：“这还是不是桦钢厂医院了？我给桦钢厂奉献了青春，它怎么还不给我药吃了呢？”
“咋了，表姐？咋还吵上了？”
已经有不少人在附近围观了，黄丽茹赶紧过来，拦了拦罗美素。
“我这里都有厂里会计的签字，是厂里欠我钱，不是我要欠你药钱，我这药是要救命的——”
“你先消消气，过去坐会儿。”
黄丽茹把罗美素劝到了旁边的长椅上坐着，自己一推门，身姿摇曳，进了取药处。
一分钟，两声笑，取药处的门被打开，黄丽茹拿出了三盒药。
她径直走向罗美素：“你先吃着，吃完了再想办法。”
罗美素接过药，掂了掂：“你给的钱？”
黄丽茹小声说：“我自己工资还不够花呢！”
罗美素朝取药处使了个眼色：“他没占你便宜吧？”
黄丽茹嗔道：“看你说的！账是给你记上了，下回要取药你得先把前头的账销了。”
罗美素叹道：“但凡你姐夫有点儿开火车以外的能耐，我也不能让人给逼成这样。”
罗美素和王响几乎同时到的家，两个人都有故事讲，只不过，一个是拿了东西，一个是还了东西。
王响把脚搭在茶几上剪脚指甲。
“你知道一个人的价值在哪里体现不？”
罗美素一直在旁边织毛衣，偶尔咳嗽两声，没接他的话茬。
“就看人家愿意拿多少东西收买你。两条烟，一捏都是硬壳的，起码五十块钱一条，我眼皮子都没稀得掀——拿走！”
罗美素这才抬起头，但手上的活并没停下：“你都给退了？”
王响停了停指甲刀，绷直双脚，互相比量：“退不算本事，还得笑着，不能打人脸，还得堵得他说不出话来。这是啥境界？诗里讲话——无声胜有声！”
罗美素停了手里的活：“你整邢三儿这么一下子，还不是把他得罪了？这人心眼子比针鼻儿还小。”
王响指了指门外：“我怕他？我没去宋玉坤那儿举报他就是给他留脸了。他是啥出身？我是啥出身？他招工的，我顶班的，建桦钢厂的第一抔土都是我爹挖的。”
罗美素没好气地说：“没喝呢就上头了？你往那边坐点儿，口水都喷我毛衣上了。”
王响这才注意到罗美素手里的毛线的颜色：“你给谁织呢？这紫色我也穿不了，再说橱里不还有嘛。”
罗美素转了转身子，不冲着王响了：“没给你！我们原来班组那个刘英下岗了，自己开了个裁缝铺子，这不天快凉了嘛，我接点儿活。”
王响凑过来问：“织这么一件给你多少钱？五十？四十？三十？”罗美素往后退了退：“别瞎猜，我在家闲着也是闲着。”
王响把指甲刀一扔，说：“织这玩意儿费眼费手的，你累着了都赚不了个药钱——你今天去厂医院，药给拿了？”
罗美素犹豫了一会儿，道：“拿了。”
“没难为你吧？”
“没。”
“我就说嘛！桦钢厂医院还是得为桦钢厂人服务——你干啥去？”
罗美素的表情不太对，她起身道：“脑袋有点儿晕，我是不是贫血啊？我回屋躺会儿。”
王响不以为意，只是表情有些遗憾：“那两条烟要先不退给邢三儿，换个百八十块钱，我还能给你买只鸡吊吊汤，保养保养我那车。”
罗美素回屋躺了一会儿，还是想找人唠嗑，但王响对桦钢厂那忠诚样总让她气不打一处来。思来想去，罗美素想去找王阳，一起身，才发现王阳不知道什么时候进来了。他就在屋里，盯着床头柜发愣。
罗美素问：“干啥呢？”
王阳被吓了一跳，手忙脚乱的：“没干啥……妈，你没睡着啊？”
罗美素下了床：“手里拿啥了？”
王阳没办法，摊开手，手里是一个老款的金镏子。
罗美素奇怪地道：“你拿这个干啥？”
王阳摩挲着金镏子：“我就看看。妈，这是纯金的不？”
罗美素一把抢过金镏子：“不管纯不纯，是你奶奶给我的。”
王阳问：“你平常怎么不戴呢？”
这可终于戳到了罗美素的话头上。
“不戴还没人给我报销医药费呢，戴了人家不更得说咱自己家里有钱，还非得给厂里添负担？咱家就这一个值钱物，更不能往外拿了。你是有啥想法？”
王阳干笑道：“我能有啥想法？”
罗美素把金镏子放回床头柜里：“有想法也没用，这是我给我儿媳妇留的。”
王阳满意地笑了：“行，好好留着，别磕了碰了。藏好了，我出去了。”
罗美素轻轻打了王阳的屁股一下：“这几天你咋天一黑就往外头跑？干啥去？”
王阳的声音远远飘回来：“不干坏事！”
父辈和子辈之间，确实会出现这种信息差：全世界都知道子辈在干什么，只有父辈不知道——王阳晚上在维多利亚娱乐城打工就是这种情况。
和别的服务生或毕恭毕敬或紧张不已不同，王阳不管是服务客人还是发呆，嘴角都挂着掩饰不住的笑容，他经过大厅时，视线就没离开过钢琴。
沈墨聚精会神，似乎没有察觉到他在看自己。
但是，王阳知道，她就在和自己对视——从心里。
沈墨出尘不染的样子彻底让王阳沦陷了。这么多天了，王阳没记住任何一首钢琴曲的曲调，沈墨弹钢琴的样子倒是深深刻在了他的脑子里。
为了每天都能看到这一幕，王阳宁可钻进乌烟瘴气、震耳欲聋的包厢，半跪着把托盘上的酒给一瓶瓶地码在桌子上。
一个客人喝得醉醺醺的，掏出十块钱扔到他的盘子里。
“谢谢哥。”
王阳退到门口躬身致意：“祝您玩得愉快！”
这十块钱，对他来说，不重要又很重要。桦钢厂大环境不好，人人皆知，但他家里从没让他缺过钱。这些小费，仅仅是他所需的理由，一个他能每天晚上来维多利亚娱乐城陪沈墨的理由。
送走这个包厢的客人，王阳心情愉悦。再度经过大厅时，他故意放缓了脚步，眼看就要走出大厅了，在沈墨手下一直平稳的琴声突兀地跳了一个音。
偌大的大厅里，人人嘻嘻哈哈的，都没人注意到沈墨换了首曲子，更别说注意这个音符的变化了。
除了王阳。
他装作随意地挪到沈墨旁边，问：“咋了？”
琴声依然，沈墨的姿势依然。她说：“我快下班了，你能在后门等我会儿吗？”王阳比画了个“OK”的手势。
独属于男女之间的心照不宣的感情，往往被人称作爱情。
沈墨换回自己的私服，离开维多利亚娱乐城时，王阳早已等在了后门外。
见到沈墨，王阳笑嘻嘻地迎上来：“啥事啊？”沈墨语气飘忽，让人分不清她说的到底是不是重点：“你听到我刚才弹的曲子了吗？”王阳猛地点头：“听了啊，好听！”
沈墨低着头说：“这首曲子我平时弹得少，开头都弹错了，手指头老打架。”王阳憨笑：“你弹啥都好听，真的。”
沈墨接着道：“那首曲子叫《猎歌》，打猎的猎。”王阳露出标准的接话表情：“我说听着咋这么带劲呢！你……打算猎谁啊？”沈墨将脸一板：“别油嘴滑舌！”
王阳讪讪地说：“我就开个玩笑。”
沈墨看向别处，塞给王阳一个用布包着的饭盒：“给你的。”王阳一愣，当下居然没敢接：“啥？”
沈墨的脸泛起一抹淡红：“你不是得上班到后半夜吗？饿了再打开。”王阳终于接过饭盒：“你给我做的？”
刚才那不食人间烟火的沈墨终于变了，现在是一个正常的大学生。
王阳满脸惊喜：“嗯！我好好吃！为啥给我做啊？”沈墨微微噘嘴：“谢谢你那天给我打伞！害我多踢了半个小时的正步！”两人相视而笑，笑完都不知道该说什么。最后，沈墨打破了沉默：“走了。”“哎，你喜欢看电影不？”
沈墨没回头，但用手势给出了肯定的答复。
目送沈墨消失在视线范围内，王阳一步三蹦地回到员工休息室。
他如获至宝，轻轻地把布解开，里面是个铝制的饭盒。打开盖子，里头是一盒尚有余温的扣肉，切得均匀，被码放得整整齐齐。
“嗯，摆盘不错。”
王阳这才注意到，自己身边竟然还站了个人——葛总。他是徐新伟的表哥，王阳和沈墨都是他招进这里的。
王阳下意识地要把盖子合上。
他调笑道：“咋的？吃独食啊？”
王阳连忙说：“没那意思，葛总。”
他好奇地道：“谁给做的？”
王阳有些尴尬：“家里捎来的。”
他伸手：“我尝尝咸淡。”
王阳只得又打开盖子。
他用手捏了一片肉塞进嘴里：“嗯！行！”
王阳想着把盒子收起来，葛总得寸进尺，道：“别急着收！好像差点儿啥——”说话间，他又吃了一片肉。
王阳有些心疼，但还得挂着笑脸：“空口吃咸吧？我给你倒杯水去。”葛总一把拉住王阳：“不着急，你这缺料啊！”王阳都蒙了，完全不知道葛总是什么意思：“缺啥料？”葛总咂摸着味：“东北的扣肉不好做呢。你得抹蜂蜜，还得煎，还得煮，火候大了小了都不行。”他居然真的在品味美食！
王阳敷衍道：“我特意让我妈这么做的，合我的口味。没事我就忙去了，葛总。”王阳离开员工休息室前，回头看了一眼，这葛总好像完全陷进去了，嘟嘟囔囔的：“蜂蜜、葱、姜、盐、鸡精……还差啥呢？”王阳从休息室出来时，正好撞到了徐新伟，王阳问：“你咋来了？”两个人打闹了两下。
徐新伟说：“我在家待着憋屈。我表哥呢？”
王阳往休息室里一指：“在琢磨菜谱呢。”
徐新伟一脸不解：“啥？”
一队穿着旗袍的工作人员从两人面前经过，徐新伟轻轻拽了拽王阳，小声说：“你看那个，在四处看的，瞅哪儿都新鲜的，像不像沈墨？”王阳顺着他的目光看过去，吃了一惊。那女孩不仅身高体形和沈墨差不多，就连轮廓五官都跟沈墨有几分相像。
王阳瞥见了她的胸牌：殷虹。
徐新伟捶了王阳的胸口一下：“我说你这份工咋打得这么积极呢，有眼福。”王阳不屑地道：“这算啥？庸脂俗粉。”
徐新伟伸了一个大大的懒腰：“你在这儿打工还没跟你爸妈说呢？”王阳摊摊手：“着啥急？等我领了头一个月的工钱再说。”活不太多，王阳就接着和徐新伟天南海北地聊。他根本不知道，有人已经摸到了他家门口……
咚咚咚咚。
这不是正常的敲门声，光明正大来的人，没有这么敲门的。
王响本来睡得正酣，被直起身子的罗美素推醒后，不耐烦地翻过身：“干啥？”“有人敲门。”
“三更半夜谁敲门？赶紧睡！”
罗美素看着门口，将信将疑地躺下。
咚咚咚咚。
罗美素彻底醒了：“真的有敲门的。”
王响一下翻身坐起来：“是不是王阳回来了？几点了？”罗美素按亮了床头灯：“下半夜一点了。”
王响揉揉眼睛，骂骂咧咧地下了床。
他根本没奔门口去，而是直接推开了次卧室的门。
罗美素的声音传过来：“是王阳吗？”
王响小声说：“他这是肉皮子又紧了，这个点还没回来。”咚咚咚咚。
这次，王响也听到了声音。他一下瞪起眼来，循着声音传来的方向找去。
寂静的夜里，这声音显得格外清晰，确实来自门口。
咚咚咚咚。
王响透过猫眼往外瞅——长长的堆满了杂物的走廊里没人，只有半亮不亮的走廊灯忽闪忽闪的。
咚咚咚咚。
王响想去开门，于是转身回到客厅一阵翻找，举起健身棒冲出家门：“谁？”楼道里空无一人。
门被轻轻关上，王响绷着背靠在门上。他努力平复着紧张的呼吸，手里的健身棒被他越攥越紧。过了一会儿，王响刚要松口气——咚咚咚咚。
王响一咬牙，猛地一把打开了门。
还是狭长的走廊，跟几十秒之前一模一样，没有人，又好像哪儿都有人。
王响厉声道：“别装神弄鬼的，出来！”
咚咚咚咚。
王响这才意识到，声音就来自自己脚下。他低头一看，整个人差点儿蹦起来——一只硕大的老鼠被钉子钉着尾巴倒挂在门上，老鼠奄奄一息，时不时地用前爪刨着门……
王响使劲咬着牙道：“邢三儿！”
他把耗子处理了，死死地关上门，又盯着猫眼往外看了好久，这才回到主卧室。
他钻进被窝，罗美素还在床上翻腾：“干啥去了？身上怎么还湿了？”王响闷闷地说：“没事，刚冲了个澡。”
罗美素说：“大半夜的冲啥澡？”
王响烦躁地翻身：“我讲究不行啊？我在自己家，想啥时候冲就啥时候冲！”“不是，你大晚上的别冻着……”
“赶紧睡你的！”
王响背对着罗美素，发梢还湿漉漉的，嘴唇微微颤抖，他说不上是因为冷还是因为怕。
一个小时过去，两个小时过去。
王响和罗美素辗转反侧，都没睡着。
王响的声音哑哑的：“阳儿不能老放羊了，这年头外头不安全。这孩子是不是有俩朋友？”罗美素接茬：“是啊，有个叫徐新伟的，他爸还跟我是初中同学呢。”王响拽了拽被子：“行，能找着就行。”
6
“301号宿舍，沈墨，收……师傅，给我张邮票，寄本地的。”邮局窗口，王阳在一个牛皮纸信封上写了地址，他的手边放着两张《泰坦尼克号》的电影票，时间是晚上七点半的。
一张八十分的邮票被工作人员从窗口扔出来。
“八毛钱。”
“同城的最晚明天能到不？”
得到肯定的答复后，王阳给了钱，把一张平平整整的电影票塞到里面，拿过邮票，用舌头舔舔邮票背面，小心翼翼地将邮票贴在了信封上。
信在窗口走了个来回。
“寄信人这栏咋空着呢？要收不着可没地方退。”“她知道是谁，不用退。”
与此同时，正在宿舍写东西的沈墨，被商嘉递来一个信封，信封是牛皮纸的。
小孩都知道，就算是同城的信，也不可能这么快到。
沈墨打开信封，里面滑落出一片水曲柳的树叶，那树叶的弧度跟沈墨嘴角的笑容弧度一样。
商嘉露出一副好奇的表情：“谁啊？这么高兴？男朋友啊？”沈墨貌似随意地把树叶扔到了垃圾桶里：“哪有？我不谈朋友。”宿管阿姨的声音传来：“301号宿舍，沈墨电话！”沈墨匆匆出了屋，桌上的信封她还没来得及收起来——同样的牛皮纸信封，同样没有落款，但字迹与王阳的不同，这上面贴着的是一枚一百二十分的邮票。
在另一间屋子里，几个宿管阿姨嗑着瓜子聊着天，沈墨背对着她们打电话，面色凝重。
“嗯，嗯。你放心，大娘，我肯定得管，但你一下要这么多钱，我现在手头也没有……嗯，我是在弹琴勤工俭学，但是……我不是忘恩负义的人，我想办法凑凑，这几天一定给你。”挂了电话，沈墨久久没动，不知道是在消化什么，还是在谋划什么。
另一头，王阳也在面对困难，但跟沈墨面对的困难相比，简直是小巫见大巫了。
桦城电影院华灯初上，离晚上七点半还有一段时间，《泰坦尼克号》的巨幅海报下已经人头攒动了，王阳却被拦在了维多利亚娱乐城里。
他只好缠着葛总：“葛总——哥！我也从来没请过假，你今天就准我请一天假呗？”“今天是啥日子？咋都跟我请假？在大厅弹琴的那个女大学生也请假，你也要请假？”王阳发出了撒娇的声音，那声音他自己都觉得恶心：“顶多到十点我就回来上班，那会儿人多，我肯定不耽搁。”葛总犹豫了：“店里有制度啊……”
王阳见有希望，加快了语速：“我跟新伟那是真哥们儿，你就是我亲哥！等我发工资，我请你吃烤肉。”葛总双手一拍：“行吧！早点儿回来，只要没人问，我就当没看见。”王阳激动地拥抱了下葛总：“谢谢哥！”
“撒手！把我的西服都弄皱了！”
有葛总的话，王阳就像接了圣旨。他兴冲冲地跑出后门，制服还没脱，一股怪力就推了他几个趔趄，他硬生生地撞到了身后的门上。
“哎——”话还没出口，王阳就愣住了。他瞅了瞅肚子上的鞋印，又看了看面前铁青着脸的王响，说：“爸？你干啥呢？”王响火冒三丈：“你干啥呢？你见天晚上不着家就是在这儿上班？”王阳心虚地道：“我没有……”
“还撒谎？这是啥？这花里胡哨的是啥？小丑？耍猴的？多大个人了，不嫌丢人啊？”王响越说越气，上前撕扯着王阳身上的制服，“给我扒下来！扒下来！”王阳死死地拽着自己的马甲：“不扒！我咋就丢人了？我打工挣钱正大光明！”王响的脚又忍不住了：“那你找个正经班上啊！你现在算在干啥？端茶递水？上烟点火？我和你妈整天想找机会把你弄到厂里去，你就背着我们干这个？你爹娘的脸让你打得啪啪响，桦钢厂的脸都让你丢尽了！”听到这儿，王阳也受不了了：“桦钢厂还有个屁脸！那是我能丢的吗？每天都有人下岗，哪天桦钢厂倒闭了也不稀罕！”王响又气又急，伸出手又舍不得下手，一腔怒火化作一声咆哮。
“你——糊涂！”
“爸，是你糊涂。”
“你现在就跟我回家，哪儿都不许去！”
“那不行！我还有事呢！”
“我说了，哪儿都不许去！”
一只已过壮年但仍健壮的雄鹰，和一头略显稚嫩但翅膀有力的雏鹰恶狠狠地对视。一秒、两秒……十秒。
到底还是雏鹰先把视线移开了。
王阳愤愤不平，嘴里骂骂咧咧的。
因此，场场爆满的播《泰坦尼克号》的影厅里出现了一个空位，那空位就在沈墨旁边。
“Whenyougotnothing，yougotnothingtolose.（当你一无所有时，你就没有什么可以失去。）”这是杰克说的。
沈墨和罗丝一样，目光流转，眼中似有泪光闪烁。
7
杰克的动作定格，变成海报，挂在2018年深冬的比家美旅店421号房内。龚彪一直趴在窗户那儿盯着楼下，正好可以看到旅店的出入口。
王响靠在床上盯着海报，拿起手边的一小瓶白酒嘬了一口：“你说《泰坦尼克号》好看吗？就这小子演的那个。”龚彪目不转睛地道：“以前看过，过了很多年了，我忘了。”王响喃喃道：“那天我到底没让他出门，也把他的电影票给撕了。十八岁的大小伙子，气得手哆嗦，眼泪都快下来了。你说这电影得多好看？”龚彪使劲揉着眼睛：“师傅，你替我会儿，我眼睛都看花了。”两人换了个位置，王响把酒瓶递给龚彪：“暖和暖和。”龚彪也轻轻嘬了一口酒：“你说傅卫军能回来吗？”这下，王响变成了旅店门口的监控探头：“不知道，只能等。”听到这个回答，龚彪沮丧地摇摇头，猛灌一口酒，闭上眼睛。
“彪子！”
龚彪一下坐起来，酒洒了小半瓶。他应道：“来了！”两个人并排站在窗户前，楼下，一个黑衣人戴着毛线帽进了旅社。
他们心有灵犀地冲出房门，来到电梯口。简陋的LED屏幕里，显示楼层的数字缓慢地由“1”变为“3”。
王响指着旁边的楼梯间，两人无声但快速地走了过去。
三楼，走廊狭长逼仄，光源稀少。
两个人下楼的速度很快，他们到了三楼楼梯间的门旁后，又默契地放慢了动作。楼梯间的门被无声地打开，王响正好看到一间房门即将关上，屋里漏出来的光稍纵即逝。
两个人退回四楼，王响估摸了一下位置，对照着墙上钉着的位置图看，把手指放到了406号房上，朝下指了指，又朝龚彪点了点头。
龚彪一个人出了旅店。他在车里坐了一小会儿就回来了，但前台的人不会注意这些。
站在前台旁，龚彪说：“服务员，帮我开个门。刚才出去吃饭，忘拔房卡了。”“哪个屋？”
“四楼，421号房。”
“谁开的房？”
“龚彪，喏，身份证。”
前台对着电脑点了几下，从抽屉里抽出一张卡，在什么地方扫了几下，之后就示意龚彪跟她一起上楼。
两人到了421号房门口，服务员掏出房卡轻轻一刷。
龚彪感激地说：“谢谢啊！你看我这脑子，我的房卡还在这儿插着呢。你这是万能卡吧？”“通用卡，还有事吗？”
“没事了。”龚彪的尾音很轻。他的目光越过了服务员的肩膀——服务员一转身，正好碰到了醉醺醺的王响。随着服务员“哎呀”一声，她手里的卡掉到了地上。
王响喷着酒气，舌头都捋不直了：“不……不好意思啊，没撞疼你吧？”回答他的只有服务员的白眼。
只用了不到一秒钟，龚彪就把原本插在门上的房卡拔了下来。他赶紧迎上前，一蹲，用大衣一遮：“哥，你喝了多少啊？赶紧进来，我给你沏杯茶。不好意思啊，妹妹——”龚彪递给服务员一张卡，服务员跑还来不及，根本没注意到细节。她接过卡，一脸不快地离开了，到电梯那头了嘴里还嘟嘟囔囔的：“没量就少喝点儿啊……”等服务员的身影彻底消失后，龚彪朝王响晃了晃，手中赫然是那张万能卡。再看王响，哪有一点儿醉意？
十分钟后，两个人用围巾口罩遮着脸，站在了306号房门口。
王响低声说：“别往左边瞅，那儿有摄像头。”龚彪点点头，朝306号房的房门指了指，里面隐隐传来电视机播放动画片的声音。
王响和龚彪对了一下眼神，紧接着王响刷了下卡。
嘀，灯绿，门开。
两人一下闪身进了房间，门悄无声息地关上，里面留下了无限的可能性。