到中国的第一天早晨，我在桂林宾馆那黑暗的房间中醒来，隐约看到一个黑影斜靠在我的床边，以杀手般的专注凝视着我。在几乎惊叫出声的一刹那，邝用中文发话了：“睡到你自己那边，一这就是你睡相不好的原因，从现在起，你必须平躺着睡觉，还要持锻炼。”
她揿亮电灯，双手按在屁股上，一边像个六十多岁的体操教练一样扭动着腰肢，一边继续着她的说教。我真不知道她在我的床边呆了多久，在等待我醒来，她好奉献这些最新的建议，她的床早就整理好了。
我看了看手表，一腔不快地说：“邝，现在才早晨五点。”
“这是在中国，别人早起床了，只有你还在睡。”
“你别再说了。”
我们到中国还不足八小时，而她已经在控制我们的生活了，这是她的地盘，我们必须依她的规则行事，说她的母语，她现在是在中国的天堂。
她笑着抓起我的毯子：“利比—阿，快起来，我要去我的村于让所有的人都大吃一惊，我要看看大妈惊愕得张着大嘴说不出的样子：‘我想我把你赶走了，怎么又回来了？’”
我们住在桂林的喜来登饭店，紧挨着漓江，邝打开窗户，外面依然黑蒙蒙的，“眼眶”的声音传来，像是置身一家喧闹的理发店我走向窗边，看到下面的小商贩们蹬着三轮车，一边按铃，一边彼此招呼。车上的篮子里装满了送到市场去的谷物、瓜果和蔬菜，大街上穿梭着自行车和汽车。工人和学生——好像整个世界都在喊喊喳喳，嘈嘈杂杂，让人感觉已经到了中午时分。一辆自行车的把手上挂着四个巨大的猪头，绳索从鼻孔穿过，白色的嘴巴上残留着僵死的笑意。
“你看”，邝用手指了指街边一个用低矮的灌木隔开的小摊，“我们可以在那儿吃早饭，又便宜又好，比花九美元在饭店里可好多了，这有什么，炸面包圈，橘汁，成肉，谁要吃这些？”
我想起旅游指南上的忠告，街头小吃的食品通常不够卫生：“九美元，也不能算贵。”
“什么？你可不能这样想。现在我们是在中国，九美元不是小数目，这可是一星期的工资啊！”
“是的，可便宜的食物也许会不干净。”
邝向窗外一指，说：“你看看，这么多人在这儿，他们食物中毒了吗？如果你想拍到中国美食的照片，你必须尝尝真正的中国美食，只有让美味浸入你的舌头，融进你的胃中，你才能发自内心地感觉到那份享受，当你拍照片时，这种感觉就会从你内心喷薄而出，而人们只要从你的照片上就会尝到那美妙的滋味。”
邝是对的，谁会抱怨我带回家中了几只寄生虫呢？我匆匆穿上衣服，冲向走廊，敲响了西蒙的房门。没想到他立刻就打开了房门，而且已经衣冠楚楚，“我睡不着，’他说。
五分钟后，我们三人来到大街上，穿梭在一个个食摊中，这些食摊有的装置了便携的煤气灶，有的摆着临时的烧烤架。食摊前，食客们蹲成一个半圆圈，吃着面条和汤团。我的身体因疲劳和兴奋而极度紧张。邝指了指一个小贩——他正在一个圆形的油锅里拨弄着薄煎饼，“给我来三张。”她用中文说道。那小贩用黑黢黢的手递上了三张烙好的煎饼，我和西蒙接过这灼烫的煎饼，忍不住一面尖叫，一面像魔术师一样把煎饼在手上颠上倒下。
“多少钱？”邝拿出了她的钱包。
“六元。”小贩说。
我算了一下，还不到一美元，真是便宜透顶，可在邝看来，这简直相当于敲诈。“哇！”她指了一下旁边的食客，“你卖给他只要五毛钱一张。”
“那当然！他是本地人，你们三个是游客。”
“你说什么，我也是本地人。”
“你？”小贩嘟囔着又瞟了她一眼，“你是哪里人？”
“长鸣人。”
小贩吃惊地扬起了眉毛，“真的，那你在那儿都认识什么人？’
邝报出了一串名字。
小贩几乎跳了起来：“吴泽民？你认识吴泽民？”
“那当然，小时候我们在一条街上作邻居，他现在怎么样？我们三十年没见面了。”
“他女儿是我儿媳妇。”
“你别胡说。”
小贩笑了：“这是真的，两年前结的婚，我老婆和我娘都反对这门婚事，就因为这姑娘是长鸣人。这是他们乡下人的老脑筋，认为长鸣人不吉利。我可不这样，我早不信这套了。现在他们已经有孩子了，去年春天生的，一个女孩，可我不在乎。”
“真不敢相信，吴泽民已经当祖父了，他现在怎么样？”
“和老婆离婚了，大概二十年前吧，因为反革命思想他被送了牛棚。他们把他整得够呛，可他没有屈服。后来他又娶了个女人，叫杨玲芳。”
“这不可能！他老婆是我中学同学的妹妹，我真不敢相信，在心目中，她是个温柔的小姑娘。”
“早就不温柔了，她得了皮肤角化病，粗糙得像牛皮一样，吃不少苦头，让我慢慢告诉你。”
邝和小贩继续着他们的交谈，而我和西蒙则吃起了晨曦中热气蒸腾的薄煎饼，煎饼的味道介于炸面包圈和煎蛋饼之间。到我们吃完的时候，邝和小贩已经俨然一对老朋友了，她答应代小贩问候家人和亲朋，小贩则向她建议租车时如何还个好价钱。
“好了，老哥，”邝说，“我要付多少钱？”
“六元。”
“啊！还要六元？太贵了，太贵了，我只付二元，不能再多了。”
“那就付三元吧。”
邝嘟囔了几句，付了钱。走开几步后我悄悄向西蒙耳语道：“这个人说长鸣是个不祥之地。”
邝听到了我的话：“唉，这不过是个故事，老掉牙了，只有傻瓜才会认为长鸣是个不祥之地。”
我把话译给西蒙，转问道：“什么方面不吉利？”
“你别问。”
我还想坚持让邝告诉我，西蒙却在这时发现了我拍照的绝好机会——这是一个露天的农贸市场，清一色的柳条筐里放满了厚皮沙田抽、干豆、桂花茶、辣椒等。我连忙拿出尼康相机拍了起来，西蒙则在一旁作着笔记。
“辛辣早餐蒸腾出的缕缕白汽与晨雾交织在一起，”西蒙大声说着，“嘿，奥利维亚，你该以这个角度取景，拍下那些乌龟，这些乌龟可真够大的。”
我深深地吸了一口气，感到我的肺叶里充满了祖先的鼓励，似乎他们仍然活在世上。由于我们是在昨天晚上到的，还没能来得及观赏桂林的风景：那些拔地而起的喀斯特山峰，神奇的溶洞，以及许多旅游指南上列出的景点。中国人以此把桂林称作“世界上最美的地方”，我对广告一向颇多怀疑，倒是想把我的镜头更多地对准中国人生活中平凡和单调的方面。
不管我们走到哪里，到处都挤满了衣着光鲜的当地人和穿得鼓鼓囊囊的西方人，就像旧金山的橄榄球队在超级碗体育场刚刚获胜后的情形一样。环绕着我们的是自由市场叫卖的喧嚣声，市场上的东西无所不包：各种小工艺品，福利彩票，股票认购证，T恤衫，手表，印着非法商标的箱包等。这里还有各种为旅游者准备的纪念品，毛泽东像章、胡桃木雕刻的十八罗汉，塑料制成的胖瘦两种样子的如来佛等。似乎中国在推销自己的文化与遗产时也受到了资本主义的污染，诈骗，假冒商品，混乱的市场上人们在购买世界上人人都有却并不需要的东西。
西蒙悄悄走到我旁边：“这里既让人感到兴奋，同时也让人厌恶，”接着他又说，“不过我还是很高兴来这里。”我不知道他是否也在指和我在一起。
举目眺望，可以看到那些奇绝的山峰，如同史前鲨鱼的牙齿，它们是各种各样的中国挂历或卷轴中陈旧的主题，但镶嵌在这些远古的石峰中的却是高层建筑的灯光，建筑的外墙由于工业污染而污渍斑斑，楼上的广告牌闪烁着艳俗的金色或红色字符。在高楼之间是许多低矮的建筑，年代稍显久远，墙体涂着一种廉价的绿色涂料，不时可以看到一些战争前遗留的旧房子以及临时搭起的垃圾场。桂林给人的整个印象，就像是一张俊俏的脸庞配上了媚俗的口红，豁裂的牙齿，且因周期性的病痛而显得积重难返。
“噢，我的天，”西蒙悄声说，“如果桂林就是中国最美丽的城市，我可不愿去那个叫长鸣的狗屁村子。”
我们追上了邝。“大不一样了，一切都变了，”她的声音中充了怀旧之情，她一定是对桂林在过去三十年的巨变感到伤感不已，谁知她接下去却满怀骄傲地大声说：“进步可真快，比过去真是好多了。”
前面有两座高地，我们登上了这块城中的高地，发现了一个绝佳的拍摄场景：鸟禽市场。大树的枝权上悬挂着上百只装饰讲究的鸟笼，里面有善于鸣唱的金翅雀，从国外引进的羽翼斑斓的鸟、火翼鸟、扇尾鸟。摆在地上的笼子里则是些大禽，也许是鹰或鹞之类，漂亮而优雅，有着令人生畏的爪和喙。这里也有普通的家禽——鸡和鸭——事先已由稻草捆住。把它们放在那些美丽而舒服的鸟禽的背景下拍出的照片，应该会为杂志上的文章平添光彩的。
在拍了大约一卷半胶片时，我发现有个男人在冲我打招呼，他一边发着嘘声，一边示意让我过去。他是什么人，秘密警察？难道这里禁止拍照？如果他威胁要没收我的照相机，我应该向他行贿多少呢？
那男人神情严肃地走到桌边，从下面拿出一只笼子。“你会喜欢的，”他边说着英语，边向我展示出笼中之物，这是一只羽毛雪白且闪烁着奶油般光泽的猫头鹰，它真像是一只长着翅膀的暹罗猫。猫头鹰闭着那双金色的眼睛，让我一下就爱上了它。
“嘿，西蒙，邝，快来看这是什么。”
“一百美金，”那人说，“很便宜的。”
西蒙摆着头，像演哑剧似地进出几句破碎的话：“把这个带上飞机，不可能，海关的人会管的，不允许，还会交大笔的罚款……”
“你说多少？”那人突然说，“我可以给你早市价，最好的价钱。”
“你不用讨价还价，”邝用中文对那人说，我们是来旅游的，我们没办法把它带回美国，再便宜也没用。”
“哎，谁让你把它带回去了？”那人用流利的中文说，“买下它，然后把它送到街对面的那家餐厅里，只要花一点加工费，他们就能为你们烧一道美味的晚餐啊！”
“噢，上帝，”我对西蒙说，“他是把这猫头鹰当野味卖的。”
“真难以置信，告诉这家伙他是个浑蛋。”
“你跟他说。”
“我不懂中文啊。”
那个人一定以为我在坚持让我丈夫买下猫头鹰作晚餐，他凑近我说，“你是我碰到的最幸运的人了。猫头鹰非常稀少，简直太少了，我抓它整整花了三个星期。”
“真让人恶心，”我对西蒙说，“我快要受不了了。”
这时我听到邝说话了，“猫头鹰其实不算稀少，只是难抓而已，而且据我所知，它的味道很平常。”
“我向你保证，”那人说，“它可不像穿山甲那么腥膻。而且吃猫头鹰还能滋阴壮阳，强身健体，味道不过是区区小事。另外，它还有明目的功效，我有一个买主几乎是个瞎子，自从吃了猫头鹰，他就看到了自己二十年未能见到的老婆。他特意回来跟我说：‘妈的，她丑得像只猴子，都他妈因为你让我吃了猫头鹰。’”
邝开心地笑了起来，“是的，是的，我听说过这故事，编得不错，”说着，她掏出钱包，拿出了一张百元的人民币。
“邝，你在干什么？”我叫了起来，“我们不能吃这只猎头鹰！”
那人晃了晃手中的人民币，“我只收美金，”他坚定地说，“一百元美金。”
邝又拿出了一张十元的美钞。
“邝！”我再叫了一声。
那人摇了摇头，表示不同意。邝耸了耸肩，准备走开去。那人忙叫道他改收五十美元。邝转过身，拿出十五美元说：“我最多只付这些。”
“简直是发疯了。”西蒙说道。
那人叹了口气，终于把鸟笼递了过来，同时还在不停地抱怨，“太便宜了，这么点钱买我这么多辛苦。看看我这双手，三个星期啊，三个星期里我攀上爬下抓这只鸟，手上都被树枝划破了。”
我们刚刚离开，我就抓住邝的手急切地说：“我绝不会让你吃掉这只猫头鹰，哪怕这是在中国我也不在乎。”
“嘘，你要吓着它了。”邝把笼子拿到离我稍远的地方，向我伤感地一笑，然后走向了可以俯瞰漓江的一道矮墙边，把鸟笼放在了墙上。冲着猫头鹰诉说起来：“噜，小朋友，你愿意去长鸣吗？愿意和我一起爬到山顶上去吗？让我的小妹妹看着你展翅飞去？”猫头鹰晃了晃头，闭上了眼睛。
我几乎因为欢欣和自责而哭出声来，我怎么会把邝想得这么坏呢？我羞怯地向西蒙表白着我的不是以及邝的宽厚，她却挥挥手让我不要在意。
“我要回到鸟市上去，”西蒙说，“把国外引进的鸟买几只出来，想去吗？”
我摇摇头，只关注着邝救下的这只猎头鹰。
“过十到十五分钟我就回来。”
西蒙扬长而去，我注意到了他那种美国人的高傲自大，在外国的土地上尤其明显，他以自己的节奏疾步而行，因而显得落落寡合。
“你看那边，”我听到邝在说，她指了指远处一座峭拔的山峰，“在我们村子边上也有一座这样的山峰，比这座山还要高，我们都叫它‘少女的心愿’，传说一个当奴隶的少女出逃后跑到了峰顶，和她心爱的凤凰一起乘风飞去，后来，她也变成了一只凤凰，和她的爱人一起住在一片纯净的白色松林里。”
邝看着我：“这是个传说，迷信而已。”
我估计她正在想如何向我说明什么。
邝接着说：“可我们村里所有的姑娘都相信这个故事，不是因为她们愚昧，而是因为她们都渴望美好的生活。我们都相信只要我们能爬到山顶并许一个愿，就会梦想成真。所以我们总是喂养一些小鸟在我们自己编的笼子里。当小鸟可以放飞时，我们就爬到山顶让它们飞走，这些鸟就会飞到凤凰住的地方，把我们的愿望告诉它。”
邝吸了口气：“大妈告诉我说，这座山之所以取名为少女的心愿，是因为有一个想入非非的姑娘爬到了山顶，当她想乘风飞起时，她失败了，一路跌跌撞撞掉到了山底，由于摔得太重，她变成了一块巨大的砾石。大妈说，这就是为什么在山峰下有许多大的砾石的原因，——都是因为许多姑娘像这个女孩一样想入非非，去追求毫无希望的事情。”
我笑了，邝奇怪地盯着我，好像我就是大妈一样。“你不能让姑娘们停止幻想。不！每个人都会有梦，梦想给予我们希望。停止梦想——哼，那就意味着你永远无法改变自己的命运。难道不是吗？”
“我想是的。”
“那么你猜猜我现在希望什么？”
“我不知道。什么？”
“别泄气，猜一下。”
“一位英俊的丈夫。”
“不。”
“一辆轿车。”
她摇了摇头。
“中头彩。”
邝笑着拍了一下我的肩膀：“你猜错了！好吧，让我告诉你。”她凝望着远处的山峰，“在我去美国之前，我养了三只鸟，而不是一只，这样我就可以在山顶上许三个愿，我对自己说，如果这三个愿都能兑现，我的生命就是充实的，我会笑对死亡。我第一个愿是：我要有一个姐妹，她将得到我全身心的钟爱，仅此而已，我对她一无所求。我的第二愿是：和我的姐妹一起回到中国来，我的第三愿是，”邝的声音突然发颤了，“让大妈看到这一切并告诉我她后悔托我送走。”
这是邝第一次在我面前表露出她对那些错待过她的人的深深的怨恨。“我打开笼子，”她继续说道，“让三只小鸟飞向自由，”说着她把手向前一扬，“但是有一只鸟却振翅无力，只在空中扑腾了两下，就像石头似地摔到了山底，现在你看到了，我的两个愿望已经实现了，我有了你，我们一起回到了中国。但昨天晚上我已意识到我的第三个愿望永远不会兑现，大妈永远不会对我说后悔。”
她用双手捧起鸟笼，“可我现在有了这只漂亮的猫头鹰，它将带去我的新愿。当它飞走时，我所有旧日的恩怨亦将随之而去，那时我们就真正解脱了。”
西蒙从原路回来了：“奥利维亚，你没法相信这里的人对食物的看法。”
我们走向旅馆，想找一辆出租车，带着一个土著，两个旅游者和一只猫头鹰前往长鸣村。