李芙蓉伸出发抖的手，揭下“专员”氧气面罩的那一举，永远地决定了她后半生的命运。
“专员”在交出长期担负的重要责任与使命之前签阅的最后一批文件中，有一份是有关部门拟定的要逮捕法办的反革命要员的名单。“专员”从上面重重地划去了“李芙蓉”三个字，笔就从他的指缝里滑落下去。旁边的人赶紧帮助他调整好姿势，重新仰躺在病榻上。好久他才睁开因为痛苦而闭上的眼睛，说出他划去“李芙蓉”的理由：“算了吧。一个黄毛丫头。”
这是李芙蓉摘下他的氧气面罩一年多以后的事了。李芙蓉最后的冒失与其说严重损害了他的健康，不如说给他的心理打击更大。在他退出第一线岗位，每天仰靠在床头，向他妻子口授回忆录的时候，关于李芙蓉，他的结论是：这是他整个政治生涯中最为惨痛的失败之一。然而这又不仅仅是他个人的一种失败。
整个清查过程都在进行隔离反省的李芙蓉，在县委换届的时候自然落选，安排到县人大当主任，仅保留了正县级别。县人大主持日常工作的是一位副主任，很强干，也很有理论水平，开起会来不用稿子，一讲就是半天。李芙蓉插不上嘴，只有陪着干坐。这样坐了几年，男人办了退休，觉得在县城没有意思，执意要回李八碗的老屋，逼着李芙蓉跟他回去做饭。李芙蓉不到退休年龄，还是打了报告。正好赶上县人大换届，上面也就没有再推荐她作下届人大主任的候选人。
李芙蓉随男人回到李八碗。刚回来的时候，是谢真当镇长。她到李八碗来看过李芙蓉几回。
谢真1965年在省城初中毕业，响应号召参加农村社会主义建设，而且选中了李八碗这个兔子不拉屎的地方。为此，省报上很宣传了一番。下来没有几天，就又晓得她还写得一手好文章，省报上她的如何“身居茅屋心怀天下，脚踩污泥眼观全球”的体会文章，就是她自己写的，决不要记者代笔，而且不消改一个字，就能登。这真好比一只凤凰飞到鸡窝里，当时的镇长李芙蓉自然是十分地看重，时常由镇政府发误工补贴，把她借到镇上来写用三兜粪、三块石头打倒帝修反的总结、汇报、新闻报道。谢真长得也好看，又文文静静，有她在场，或沏茶，或记录，听汇报的上级领导或记者就总是兴趣十足，表态也十分爽快，都是肯定成绩的好话。“亏得有这么一支金笔杆！”李芙蓉常常这样真心实意地感叹。她是从理论上明白了舆论的要紧：人是一样的人，事是一样的事，宣传不宣传大不一样。嘴里一块肉，左红右绿么。
李芙蓉在镇党委会上提出来，把谢真作为接班人培养对象，大家都同意。可是一外调，就现了芦花。谢真原来不叫谢真，她的生父是右派，劳改期间死在农场里。后来母亲带着她改嫁给了一个姓谢的工人。李芙蓉她们于是很愤怒，埋怨省报不负责任，为了宣传需要，就把右派的女儿说成工人阶级的女儿。
谢真当然是没有当成接班人，就是金笔杆也不能再作，只好安安心心地身居茅屋，脚踩污泥，在李八碗一住十来年。直到七七年考上省农学院在专区办的一个分院，读了两年大专，分到县农业局，又作为领导干部梯队人选下基层锻炼。因为熟悉李八碗，这个基层便选在小镇。谢真于是成为第三个女镇长。
谢真离任之后，再没有镇上干部登李芙蓉的门。很多年过去，不要说县里、省里，就是小镇上，也很少有人记得起李芙蓉。镇上的干部换了一拨又一拨，偶有人说起镇上的往事，提到李芙蓉，感觉就跟说三国人物差不多。李芙蓉像匹新鲜过、发过亮的树叶落回到地上，很快就没有了声息，消失了。
但李芙蓉自己却始终闲不住。两个女儿早已参加工作，早已出嫁，都在城里住。男人倒是少了先前的火气，成天跟几个灰头土脸的老馆子搭伴，埋在劣质的烟、酒和破烂污黑的纸牌里。好在赌注不大，穷开心而已，不致闹得家破人亡。李芙蓉依旧是精力很旺，一天睡不着几小时便觉得非要起来动手动脚，忙里忙外。但只有两个人的事，不够她忙的。三餐饭、一窝鸡弄弄就熨贴了，就要无聊下来。乡下的屋是土坯墙，却高大空旷，一个人坐在里面心里会发慌，就常怀念上班、开会、听人汇报和找人谈话的日子。那日子并不遥远，就像是昨天的事。过了这么多年，她还总是隐隐觉得那日子明天还要从头开始的。这指望自然渺茫。年复一年，除了两个女儿带着外孙、外孙女隔好久回李八碗一趟，再没有什么人需要她。就检讨自己，觉得是自己没有做出对别人有用的事。她的人事编制在县里，因此镇上离退休老干部的活动她不便参加。镇上离退休的老干部也没有什么活动，就是同自己男人一样，抹纸牌、下棋或蹲墙根晒太阳。她留心算了一下，发现李八碗还有好几个跟她一样处境的人，便去串联，组织起一个“老有所为服务组”，帮助镇上的酱菜厂切萝卜、洗腌菜坛子。酱菜厂提供两顿饭，算是报酬。因为青壮劳力都到广东打工去了，这个效益本来就低的酱菜厂濒临倒闭，脏事、苦事、麻烦事找不到人做。李芙蓉说服的几个，都是跟她一样有闲空，却没有别的兴趣的人。李芙蓉当了这个服务组的组长，自然就忙起来，整天一身老酱菜的酸臭气味。男人倒不觉得（他自己一身烟酒和垢刮气味更难闻），两个女儿陪了女婿，携了儿女来探亲，很看不上眼，觉得现世。又不少吃，又不少穿，这样劳碌，不是故意让做儿女的难堪么？李芙蓉听了，眼睛红红的，低下头。他们一走，她又一切还原。
后来，终于发生了一件让她振奋不已的事。先前在李八碗插过队的省城知青小吴，以后在镇文化馆当临时工时写小说弄出一点小名堂，调回到省城去当了专业作家。十多年后偶然想起回小镇来“找点感觉”，自然也到了故地李八碗，也问起李芙蓉，不禁兴趣盎然。觉得她的命运跌宕可以成为写出惊世骇俗之作的素材。
李芙蓉是被人从镇上的酱菜厂喊回来的，见到被镇上干部前呼后拥已经有些发福的小吴，一时竟手足无措。像很多年前最早的一次，忽然被人从田里喊回来面对一伙面生的干部记者，半天才哽哽咽咽地喃出来：“感谢上级，感谢省里，还记得我。”在她看来，小吴跟记者是一回事，都是“笔杆子”，是宣传人的人，也就是代表了上级意图的人。
小吴深沉地看着她，心里充满了悲悯。当年的李芙蓉是怎样的风采，虽精瘦，但火爆。如今走路说话，给人最突出的感觉是：干枯。手像折断了多年的枯树枝；头发像稀疏的枯草；眼睛像枯井，再大的冲动也激发不出一星泪光。
小吴觉得自己不忍卒看，很动情地说：“你老多保重，我以后再来看你。”就礼貌地抽出被李芙蓉忘情地紧握住的手。李芙蓉把他的手抓得很重、很紧，仿佛那是突然出现的一线希望。
小吴走出好远，又回头。李芙蓉仍旧失神地站在那里。她的两只手仍旧保留着刚才握他时的姿势，只是两个合抱的掌心里已经空无一物。她身后是一只用锈铁丝扎了脚的竹凉床，再后面是她的老屋。那老屋仿佛是她的形象的放大：门窗都干裂了；土坯墙被风化的地方已经剥落；受潮的地方满是青苔；一只墙角被牛、猪、狗蹭得塌了角，倾斜了，靠一堆松松垮垮的柴草挤着。屋顶上盖的茅草已经腐烂而灰白了，有的地方偶尔伸出一、二茎高挑脆弱的嫩草，都早早夭折了。惨淡的夕阳不明不白地映照着那一切，看上去像一张积压多年已经模糊昏黄的照片。只有那张残破的竹凉床上，李芙蓉刚刚敬给小吴的一碗茶，还在冒着一缕青气。
小吴转了身，再不敢回头。
但小吴的造访，却给予了李芙蓉莫大的意义，重新极大地鼓舞起了她对自己的信心。
李芙蓉当模范、当镇长、当县委书记以至省委委员的时候，从来没有主动提出给自己的亲属办过私事。连她男人转成国家干部，也是县人事部门先提出来的。为此，李芙蓉落魄之后，亲属中间没有几个人为她惋惜。有的甚至发狠说：你也有今日！仿佛自己到了扬眉吐气的出头之日。这样的眼色看多了，李芙蓉自己也很内疚，觉得真是对不住人。最苦的是再没有了补偿的机会。远亲不说了，李芙蓉自己唯一的一个亲老弟，脚上生了痈，长年烂在床上。李芙蓉得势的时候，他想让她带两个外甥进县里工厂，她高低就是不肯。李芙蓉回李八碗之后，几个外甥都老实巴交在家里种菜，连镇办企业也没有进一个。两个大的都有了家室。最小的一个去年高中毕业没有考上大学，想当兵，却没有说情的。这年冬天，老弟熬病熬到了头，死了，死前对李芙蓉说：“我不怪你，我们李家究竟八字不硬。”李芙蓉哭着，只没有声气。
吴记者（小吴走了之后，李芙蓉口里念念叨叨的始终是“吴记者”，她心里认定了他就是记者）的出现，鼓起了李芙蓉的勇气。既然省里还有记者记得她，她也就不会一点没有面子。到这一年秋季征兵工作开始的日子，她起了个大早，赶到县城去，要为外甥活动一个当兵的指标。
县城已经大为改观。先前的老城在河西。现在河东辟出了大片的开发区，实际是个场面铺得极大的基建工地，到处挖得坑坑洼洼，堆得高高低低。因为是拆资或贷款搞的开发，许多工程资金不能按期到位（有的永远也到不了位），刚建一点就停下来，死气沉沉地一片狼藉。县委、县政府的新楼倒是早早立起来了，在那一大片狼藉中显得很惹眼。李芙蓉下了长途汽车，一抬头就看见了兀立在风尘中的那两幢楼。
新楼的工地还没有清场。看场的是先前县委的门房，也早退了休，让人雇了来看场。他居然认出了李芙蓉，很感慨了一番之后做贼似的悄悄告诉她，县委一帮领导今天都躲到老县委的空屋里去开会了，研究的就是征兵指标的分配。要找他们赶快些，已经快中午了，要散会了。
县委大院大部分已经搬空，只单身宿舍楼的阳台上还晾着些零散的衣物。院子里空荡荡的，乱草很快就旺盛了，鸟雀在里面蹦跳。李芙蓉走到门廊跟前正踌躇着，忽然从已经破损的玻璃门里涌出一群人来，嘻嘻哈哈地喧哗着，很开心。抢眼看去像一群军人一样难以分辨，个个身上都统一过号令似的穿着西装，张张面孔都显得年轻，圆润，生气勃勃。他们一路谈笑风生，走过李芙蓉身边的时候一点也没有对她在意。县委搬迁的这些日子，每天都少不了有捡破烂的老太婆来。看看人将走尽，李芙蓉急了，失声喊：“我是李芙蓉。”那些人起先没有注意，她又喊：“我找你们有事，我是李芙蓉！”
那些人中有一个大约是熟悉一些本地掌故的，回过头，看了看她，问：“你是李芙蓉？”
“我是，我是李芙蓉。”李芙蓉赶紧回答。
“她是李芙蓉。”那个人终于确认后回头招呼前面的一群人，“先前当过我们县委书记。”
那群人一齐驻了足，回头上下打量起李芙蓉来，眼神都怪怪的，像是看一具突然出土的古俑。看过了，觉得并没有什么特别的地方，便又都散去，各自去钻各自的汽车。
清一色的小轿车，看不到一辆李芙蓉当年同几个县委领导共用的吉普车。为头的两辆闪闪发光，屁股上标着洋码字，其它的也都有个半新旧。车队“咝咝”响着（不像吉普车那样吓人地乱轰），很安静有序地迤逦驶出县委大院。
李芙蓉一个人留在县委老办公楼的门廊前，浑身发瘫直想躺下去。那门廊高大宽阔，两根很粗的水泥柱子撑着一个三角形的拱顶。柱子上先前分别写着“大海航行靠舵手”“万物生长靠太阳”；拱顶三角形的块面上，先前画着蓝色的海浪，托着一轮红日和四射的金光。现在都只剩了些依稀的痕迹。
长途汽车站在河东。李芙蓉不知怎样地捱到了朝阳桥上，实在移不动脚了，便伏在桥栏上歇。刚才因为慌慌张张地找人，过桥时没有留心，现在可以好好看一下这多年不见的桥了。这桥曾经紧紧地跟她的名字连在一起。
秋深了。河水很枯瘦。春天的洪水把河面拓得很宽，桥的跨度因此就大，桥也就高。站在桥的中间向河面看下去，几只木船就像随水漂流的落叶，远远的，悬悬的，让人的脑壳一阵一阵发紧，眼睛一阵一阵发黑。李芙蓉想起很多年前向省革委主任请求建这座桥的情形，又想起当时许多人提议叫“芙蓉桥”、“怀恩桥”，她不同意。其实真的那样叫了，如今这些快快活活坐了小轿车过去过来的人又有哪个会记得什么。后来倒是有一种说法传得广泛：当初省革委主任所以给了李芙蓉一座桥，是因为李芙蓉给省革委主任做了一夜马。省革委主任向来胃口好，不分老少美丑。李芙蓉又有前科。事情说得有眉有眼不由人不信。“三十年河东，三十年河西。”李芙蓉想起一辈一辈人传了无数年的老话。
“是老镇长么？”
身后一个人突然惊动了她，把她吓醒。
李芙蓉眨了好久的眼睛，想不起对方是哪个。那个人却是牢牢记得她的。很多年前造屋，为了屋檐水的事打官司，这个人因为成分高，按李芙蓉的判决，他造的屋就只能比另一家矮一头，接受那一家的屋檐水。
李芙蓉心下“格登”一响，早年的事一旦提起话头，她桩桩又都记得格外清楚。
“我对你不住……”李芙蓉呐呐说。
“我不怪你。那年头，也是没有法子的事。”那个人宽解地说。他后来把镇上的那幢屋卖了，到县城来做小生意，赚了钱，在县城造了新屋开店铺，把一家人都搬来了。他现在老了，是儿子在管店铺。他请李芙蓉到家里去。李芙蓉说，不了不了。他迟疑着不走。他觉得李芙蓉脸色很难看，担心李芙蓉会出什么事。
李芙蓉很艰难地笑一笑说：“没有什么事的，什么事也没有，你放心。”
李芙蓉心里也确实在想，我为什么要寻短呢。吴记者还要来看我的。只要吴记者写了文章，就会有许多人记起我。我还可以做许多事情的。