“你说什么？”梁暮不敢相信自己的耳朵：“你再说一次！”心里有一股说不出的喜悦腾地冒出来,钻到头顶。他甚至在一瞬间看到了两个人的老年。
“我说有本事直接结婚。恋爱恋爱恋爱的，腻歪。”张晨星一向独来独往、直来直去，梁暮总想试探她,一点一点冒进,好像她是个气球，一戳就破。又好像她是个什么易碎的东西，他得小心翼翼。
操。
张晨星真能掐他脖子,梁暮想。她是练过什么绝门秘籍吗？怎么每次都能在他兴高采烈的时候给他一个大嘴巴。最气人的是她慢悠悠抽回手，像旁边移一步。大概意思应该是：你别挡我看风景。
“你说的啊。”梁暮突然捏住张晨星脸：“你给我等着！不结的是狗屁！”
张晨星看他一眼,风景看够了，准备回去睡觉。
梁暮跟在她身后,阴阳怪气问她：“你能自己做主吗？你户口本在吗？别到时说身份证丢了。”
“管好你自己。”
“得嘞！”
梁暮为了张晨星给他等着,第二天就给程予秋打电话让她寄户口本过来。
“你要户口本干什么？”程予秋问。
“结婚。”
“什么？你再说一遍？”
“结婚。给你找一个美若天仙的儿媳妇，明年冬天让你当奶奶。”梁暮顺口胡诌，听到程予秋一口气差点没捣过来，他笑的要死。
“你都不带回家里？我也没见过人家父母。彩礼要不要？房子要不要？车子呢？以后在哪生活？这些你都没说清楚。”程予秋给梁暮传递经验：“这可不是儿戏。”
“我结你结。”
“你结。”
“不寄我这辈子打光棍了啊，反正你做好心理准备了。”
“你敢！我就是觉得你草率。”
“我不像别人，我结婚就一点：这个人我打心眼里喜欢。”
“行行行！你轴！”
程予秋觉得自己还没见过儿媳妇就要寄户口本,这事太气人。好一顿训梁晓光：“你们父子俩没一个让我省心！是不是说家里只听我指挥？现在好了,一个自己指挥自己,一个不听指挥！气死我了！”说完还拍了梁晓光一巴掌,这一巴掌听个响,觉得心里舒服点,又训了他好一通、拍了好几巴掌，才算把气顺过来。
生气归生气,自己养的儿子心里总归是有谱,知道他不会胡乱结婚。既然到了这一步了,拦着也不是办法。就琢磨着去趟古城，但梁暮却拦着她：“别来，没时间招待你们。等我安顿好，把你们接过来度假。”
“另外，用特快快递寄。”
梁暮第二天没去书店，第三天也没去。
张晨星琢磨着梁暮八成是冷静下来了，可低头间，有人把一个文件袋丢到桌子上了。
擡起头，看到抱着肩膀洋洋得意站在那的梁暮，气焰很嚣张：“结不结啊？”
张晨星对他笑了笑，从抽屉里拿出资料，站起身走：“快点，晚了关门了。”
“你是不是以为我不敢啊？”梁暮问她。
“谁不结谁是狗屁。”张晨星说。
“你可想好，婚姻不是儿戏，结了可就别想离了。”
“走不走？”
“不走。”
梁暮一屁股坐到板凳上，张晨星切了声，把资料放回抽屉，低头继续干活，不搭理梁暮。
梁暮一直玩手机，过了半天说：“走吧。”
“关门了。”
“去照相！”
“民政局里能拍。”
“我就要自己拍。”
梁暮刚刚让萧子鹏去搞布景，说工作室新增一个拍征婚证照片的业务。萧子鹏说行，五分钟快活，二百一次，不着急，明天就去。梁暮说不行，今天就要。
“给谁拍啊？”萧子鹏问。
“我。”
都是吓死人不偿命的主。
连拉带拽把张晨星带到工作室，进门的时候张晨星觉得气氛不对，紧接着就听到“嘭”一声，几个人跳出来，大喊：“恭喜结婚！白头到老！”
…
场面一度很尴尬，罪魁祸首萧子鹏笑趴在地上，过了半天站起来，擦擦眼角笑出来的泪水，对着呆若木鸡的两个人说：“怎么样？我们的新业务。”
梁暮仿佛看到了工作室倒闭的那一天，近在咫尺了。
“罗罗帮张晨星画个淡妆。”
“不化。”张晨星拒绝。
“待会儿灯一打，不化妆一张大黑脸。你结婚证上真要放这样的照片吗？”萧子鹏吓唬张晨星：“当初我媳妇为了拍这张照片，半个月没吃饭！”
“你还是老天爷赏饭吃，天天吃饭，还这么瘦。”萧子鹏把张晨星按在椅子上，让罗罗给她化妆。张晨星上一次化妆还是最后一次在上海演出，舞台妆要化很浓，不然在灯光下真的会黑。
化妆刷触在脸上，她下意识闭起眼睛，再睁眼时，看到一个不太一样的自己，还有看着妆镜的梁暮。
他的目光像在看一件心上的东西，满是流光皎洁。
又上前一步，接过罗罗手中的梳子，按下要起身的张晨星：“别动！”
梳子自上而下，亲手为她梳头。酥痒感从头顶一路爬到心底，张晨星看着镜中垂眸的梁暮，听到他说了一句：“青丝结发。”
别人都不太敢说话，甚至觉得连呼吸都会破坏这该死的旖旎。
张晨星像被摆弄的木偶，又被推进卫生间换上梁暮给她的白衬衫，出来的时候梁暮也已经换好，景也布好了。
就这么被动拍了一张结婚证照片。
当天分开的时候梁暮说：“明天早上八点，不见不散。”
这一夜梁暮根本无法入睡，在床上烙饼。因为怕张晨星丢三落四，把她的证件都要了过来，这会儿压在枕下。这么熬着，第二天却意外神清气爽，特地早起刮胡子换衣服，当他站在书店门口的时候，是那个鲜衣怒马少年郎。
张晨星呢，跟平常一样，只是在出发前要求去吃一碗面。
面馆里坐满了人。
两个人坐在角落里，一人一碗素浇头。
张晨星想起儿时父亲说过：他和妈妈去扯证那天早上，在面馆吃了一碗面。
她也想在这一天在这里吃上这么一碗面。
一口下去，竟隐隐能体会当年父母的心境。一口一口慢慢吃，梁暮也不急，倒了杯水给她。等她说出那句后悔的话。
如果此刻张晨星说她只是在逗他，那他也不会生气。话赶话说到这，看起来像两个人在较劲。只是看起来而已，梁暮不是。他心里欢喜着呢，又带着一点忐忑。
可张晨星什么都没说。
两个人一起回书店，张晨星打开自己的自行车，朝梁暮方向推了推：“距离不远，骑车去吧。”
“行。”梁暮跨上车，察觉到张晨星坐了上来：“你给我指路。”他对张晨星说。
“好。”
张晨星抓着他衣服，微微仰起脸晒太阳。
一直到民政局门口，两个人都没讲话，彼此看一眼，走了进去。
盖章那一下，声音不小，梁暮心里的石头突然落了地，有种尘埃落定之感。
是，尘埃落定。
张晨星也想到这个词。
她自始至终都是清醒的，从没有任何一个瞬间不知自己在做什么。
看了眼梁暮，他也在看她，手伸过来，抓住了她的手。
直到出民政局两个人都没有讲话，只是梁暮的手握得紧，张晨星甚至觉得有一点点疼。
“轻点。”她说。
“哦。”梁暮微微松了手劲儿，看着一脸严肃的张晨星，突然笑了。
“你把我的证给我。”
“做梦。”梁暮拍拍自己衣服口袋：“我保管。我不太相信你。”
“我能拿它干什么？”
“谁知道你拿它干什么。”梁暮敲她脑门儿：“蔫坏。”
张晨星看着梁暮，这是她自己选择的家人。
“你对我有什么要求吗？”梁暮问她：“你可以列出你的禁忌和底线，还有你对我的期望。”
“没有。”
“那我也是第一次结婚，没什么经验。请你多多指导。”
“嗯。”
“然后我是这么想的…”
“住我那。”张晨星打断梁暮的话：“现在去买必备的东西。”
“然后就…过咱们的小日子？”
“要不还是维持现状？”
“不！”梁暮觉得自己有点头晕。那种感觉就像接连吃了蛋糕、巧克力、糖果，血糖上来了，让他整个人都有点眩晕。
梁暮想，我媳妇真是一个爽快人，一句煽情的话都没说，就让我搬过去了？要跟我过日子了呢。
“婚礼呢？我想…”
“不需要婚礼。”张晨星说：“千万别要，我不喜欢。”
张晨星讨厌热闹，每当她身处于热闹之中，都觉得自己是一座孤岛，哪怕这热闹跟她有关。
“好，那咱们看看家里缺什么，现在去买吧。”梁暮说。
又骑着车带张晨星回家。
秋日的阳光真好，照在人身上暖洋洋的。张晨星终于不再捏着梁暮衣服，而是局促地揽着他的腰。她不知道自己有没有做好走进一段婚姻的准备，但在这么好的天气里，坐在梁暮的自行车后座上，被古城的阳光晒着，听着车轱辘压在青石板路上的声响。
这一切让她安心。
“多骑一会儿。”她说。
“好，当作婚车巡游。”
梁暮骑车带着她绕过古城。
真奇怪，2016年的秋天，电子产品那么发达，婚礼形式花样繁多，而他们，骑着破旧的自行车环游古城。
这感觉很奇妙，又好像发生在古城里根本不必稀奇。
反正身边的这个人，一无所有。
但是可以依靠。
结束了单车巡游，又开车去买东西。
梁暮买了新的厨具碗筷，斥巨资买了一对杯子，还有一些日用品，然后把他的行李搬到张晨星家里。
马奶奶坐在轮椅上，怀里抱着两盆花，一盆是梁暮的，另一盆是她和马爷爷养得最好看的。由马爷爷推着她，跟梁暮一起送到张晨星家里。
马爷爷环顾四周，猛然想起当年张晨星父母结婚的时候，似乎也是这么简单。但两个人的感情可真好。
周茉下了班赶来，看到这一切，被吓傻了。
张晨星连个招呼都不打，就这么嫁人了。
梁暮招呼大家：“在晨星的要求下，我们不准备办婚礼了。所以今天晚上，请大家一起看一场露天电影吧。”
还是城边那个快要作废的公园，一块巨大的帷幕放露天电影。梁暮说要去开尿，起身走了。
周围灯光突然暗下来。
帷幕拉开，站着一整支合唱团。
梁暮站在最中间，只说了一句：
“祝我们新婚快乐。”
没有人知道“我们”中的另一个人是谁，这不重要。重要的是面前的合唱团，歌声太美了。
“乘着歌声的翅膀
亲爱的请随我前往
……”
梁暮消失那两天，邀请了很多合唱团老友。有自己团的，也通过朱老师联系到繁星合唱团的一些人。打电话、买车票、订酒店、远程排练，花掉他身上所有的现金。梁暮没说新娘是谁，他知道，张晨星不喜欢。而他很庆幸，年少时一起歌唱的朋友们什么都没有问，一群人，来自十多个地方，奔赴一场特别的婚礼。
所以在这样一个夜晚，公园灯光昏暗，他们在别处候场，没有所谓的故人重逢。
只有这么一场演出，送给张晨星女士。
祝她新婚快乐。