婚后生活就这么开始了。
每天早上一起吃饭,然后各自忙碌，白天几乎不太发消息，但梁暮会把自己的行程告诉张晨星,如果他不能回家吃晚饭,也会第一时间告诉她。
到了晚上，两个人吃过饭一起去散步。回来后冲澡泡脚到床上去。
到床上去，是梁暮从离开家门就盼望着的。哪怕什么都不做,把张晨星冰凉的脚丫搂在怀里热着，跟她说一些有的没的。梁暮说着,张晨星听着。有时说着说着就会叠在一起，怎么都不够似的。
周茉跟唐光稷吵架回家住的时候翻墙来过一次,听到屋里的响动捂着嘴笑,坏心眼动了，敲窗吓唬人。两个绞在一起的人被吓到，气卸了大半，这个晚上是被周茉搅黄了。
第二天梁暮站在墙上琢磨着在墙上铺一层钉子。张晨星不许他装，怕扎到周茉，两个人着实僵持了几分钟,最后梁暮输了。
“以后请你积德行善,晚上别翻墙来别人家里。”梁暮给周茉发消息。
“呦,硬气了呢！”周茉回他：“我就去！”
“你说条件。”
“你给我免费拍一组写真。”
梁暮在古城的写真收费,3000元出8张片,少了他不干。但周茉用晚上翻墙威胁他,硬骨头梁暮服软了。
当天就腾出时间来，带着相机,在周茉下班后给她拍写真。张晨星和唐光稷也在后头跟着,几个人去了河边。
周茉这一天穿了一条阔腿裤,一件斜襟盘扣中式衬衫，戴了珍珠耳饰，手执一把团扇。既不隆重，又能免俗。颇有一点“美人笑隔盈盈水”的意境。
平常周茉蛮横，用古城话吵架的时候更是一句一句厉害得狠，难得有这么一副温婉模样，连见过无数美人的唐光稷都移不开眼了。
梁暮拍写真并不要求摆动作，你爱干什么干什么，他想怎么拍就怎么拍。周茉斥责他不专业，他切了声：“我，得过几个世界摄影大赛奖。你用那个破手机，我随便拍拍都能得奖知道吗？你手机有一张系统壁纸，我拍的，知道吗？”
“张晨星，你老公太狂妄！”
张晨星靠在桥栏站着，对她笑笑。她并不十分清楚梁暮说的事，他少年时爱好摄影她是知道的，但后面的事她知之甚少，而梁暮，从不在她面前说他获得的成就。
梁暮内敛，跟张晨星在一起的时候没有锋芒，就只是那么一个寻常的男子，跟她一起过琐碎的小日子。
“你拍不拍？”梁暮吓唬周茉，后者则双手叉腰：“你注意自己的态度！我最近都回家住。”
“你回哪住？”唐光稷终于说话，走到周茉面前挡住另外两人视线：“你再说一遍，你回哪住？”
“回家！”周茉瞪回去：“给你和你的青梅竹马腾地方！”擡起腿踢了唐光稷一脚：“走开，别碍事。”
“你再胡说！”
“急了急了，心虚了，急了。”周茉才不怕他：“谁没有青梅竹马，没事啊。我当年为了我前男友差点自杀。正常。”
张晨星听到这句跑上前去，对周茉说：“你冷静点。”
“你为了前男友自杀？”唐光稷脸色很难看了。
“怎么？你也为青梅竹马自杀过？这么巧吗？要么说咱俩是一路人呢。”
唐光稷转身走了，周茉切一声，指着梁暮：“快点拍！拍好看了今天晚上让你做全套。”
唐光稷将车门摔上，一脚油门走了。
周茉对张晨星眨眨眼：“唐光稷太把自己当回事了。”笑嘻嘻扶着栏杆，总算把这组照片拍完了。
但这一天不算过完。
周茉赖在张晨星家里不走，睡在了他们的床上。梁暮不愿意，要把她赶走，张晨星抱着被子站在门口：“那我跟她一起走。”
梁暮可怜巴巴拉着她胳膊：“我不能睡桌子，我得保护好我的腰。”见张晨星不为所动，神情更加可怜：“而且那桌子太短了，我伸不开腿。”
张晨星点点头：“你先将就一天。”
第二天张晨星去二手市场买了一个二手床垫，还有加长木板，周茉跟她一起去的。梁暮赶完当天的进度到家，看到铺好的桌子床，心里“我操”了一声，罕见地骂了脏话。
卧室里周茉抱着张晨星说话，梁暮沉默着刷牙洗脸，恨恨瞪了一眼周茉，出去了。接连几天周茉都不走，梁暮已经懒得跟她讲话了。
睡桌子没有一点好处，唯一值得欣慰的就是书店里的书香味道，在黑夜里格外好闻。梁暮关了灯后在一片漆黑中深呼吸，好像这样书里的知识就会跑到他大脑里一样。
周茉睡在这里的第六个晚上，梁暮已经有点认命了，在书香味道里放空自己。书店后门吱呀一声开了，紧接着又吱呀一声关上。
梁暮在一片静谧之中屏住呼吸，察觉到张晨星冰凉凉的指尖探进被子中，一直向上，停在他的喉结上，感受梁暮吞咽时喉结的滚动。
“张…”
张晨星的指尖挡在他唇上，在黑暗中看着他，指尖撤走，唇跟上去，急切地咬住梁暮嘴唇。
张晨星没体会过这样急迫的思念，甚至希望梁暮现在就把她拆了卸了吞吃掉。梁暮的确这样做的，猛地将她抱上桌，被子裹住她，将她揉进怀里。
“桌子床”激烈一晃，梁暮堵住张晨星忍不住的那声轻呼，生怕发出声音惊扰到别人。张晨星觉得自己渐渐没有了形状，被梁暮搂坐在他怀中，桌子发出缓慢的涩响，每一声都能到人心头。
不敢发出声音，呼吸就愈发的急，滚烫的脸颊相贴，梁暮冒出的一点点青须刺痛张晨星的脸，埋首进他颈间，猛然闭上眼睛，在他肩膀狠狠咬了一口。
桌子停止晃动，一切归于寂静，只有拥抱还在。梁暮舍不得松开她，轻声说：“再抱一会儿，再抱一会儿。”
“真好。”他说：“真好，张晨星。”
张晨星离开的时候有点狼狈，裹着梁暮的外套推开门，又被梁暮拉回去，她还要费一番力气推开梁暮，回到床上时脸颊还是烫的，人还微微喘着。
周茉睁开眼，发出一声轻笑，这让张晨星脸更加烫。
“我就问你，现在还仅仅是正常吗？”周茉指尖触了触张晨星脸，后者仍然像从前一样躲开：“不是。”
“现在是什么？”
“我会想。”张晨星说。她从来不知道自己竟然是热情的，在周茉睡觉以后，听到梁暮关门的声响，心倏地一下飘起来。
“嘿嘿。”周茉笑了声：“这就是得趣了。真好，我的张晨星终于体会到男欢女爱了。”
张晨星不再说话，闭上眼睛的时候想起梁暮在她耳边说：真好。
第二天周茉走的时候对梁暮坏笑：“过几天我还来。”
“你自己没家是吧？”梁暮对周茉不满：“你那虚假的婚姻留不住你是吧？”
“你说对了，只有张晨星能留住我。我以后住这不走了！”周茉完全掌握了拿捏梁暮的方法。只有张晨星能够让这个硬骨头低头。
梁暮哼了声，去马爷爷家送昨天买来的主人杯。
进门的时候看到马爷爷在收拾东西，屋里摆了一地，有书、古董、衣物，无处下脚。看到梁暮进门就起身招呼他：“你不是说今天着急出门吗？”
“我昨天给您买了一个茶杯。”梁暮扶住马爷爷：“您这是要去哪儿啊？”
马爷爷和马奶奶对望一眼，犹豫该不该说。
“马爷爷，您可以相信我。”
“你先别告诉晨星。”
“好。”
“过段时间，我和你马奶奶要去养老院了。”马奶奶闻言转过头去，老人心里难过，又要哭了。
“不是说不去了？”
“要去的，不然孩子为难。”
“我和张晨星可以照顾你们，这有什么为难？”
“道理不是这样的孩子。”马爷爷拍拍梁暮手背：“你和晨星都是好孩子，马爷爷知道。”
马南风逼得紧，昨天又打来电话，要求他们尽快去。说在养老院排到床位不容易，他们去了，他去广州也会放心。
“住多久呢？”
“半年左右，等南风安顿好，会接我们去广州。”
梁暮看着一地狼藉，心中百感交集。那一次听到马爷爷父子争吵，张晨星有好几天吃不下饭。如果马爷爷和马奶奶要离开，她不定又要难受多久。
“如果不去呢？”梁暮又问。
“清衣巷要拆了，不去养老院，搬去新城，也是要分开的。”
“不一定会拆。前几天有一个文旅局的人找我拍视频，我问了一句。说是现在还在规划中，方案还没报批下来。”
马爷爷摇摇头。
这些年古城一分为二，一半新城区一半旧城区，好的学校、医院、商场都建在新城区，旧城区改造，也是很快的事。他们都无法左右。
梁暮感觉到沉重。
从马爷爷家里出来又回到书店，看到张晨星又在拆箱。她又淘到一批二手书，主人按斤卖给她，那三大箱子不过五十块钱。
梁暮接过她的裁纸刀帮她拆箱，顺道对她说：“咱们换个抽油烟机和灶台吧？还有热水器，我总是洗着洗着就没水了，再过一个多月冬天到了，要冻死人。”
“好，我去买。”
“咱们量好尺寸，一起去？”
“你今天不是很忙？”
“萧子鹏替我去了。他过几天要回北京，我们两个把时间错开了。”梁暮说：“现在就去吧？”
“好。”
两个人都没提清衣巷要拆了，现在换这些东西显然是在瞎折腾。可梁暮觉得日子是给自己过的，如果清衣巷真的要拆，那就把东西带走好了。
骑着车带张晨星去电器城，让张晨星做主。而张晨星好像已经研究过，径直去了一个品牌店里，把是否安全以及耗电量的问题问得仔细。梁暮都听她的，在结账的时候把自己的卡递过去。
张晨星没有拦他，从电器城出来后对梁暮说：“以后这些东西我自己花钱。”
“你自己？”
“对。”
梁暮把自行车立在一边，看着她：“那你结婚的意义是什么？”
“结婚不代表要一起花钱。”
“那我是不是要付你房子和水电？”
“不用。”
“你真以为我倒插门呢？”
结婚一个月，迎来了第一次吵架。说是吵架，其实都没有过激的话，连音量都没提高，但就是心里不开心，堵着什么似的。
“倒插门这个词不好听，即使开玩笑也不要说。”张晨星说。
“那你给我解释解释现在的情况。”梁暮拦住张晨星去路：“说清楚，两个领了结婚证的人，我住在你家、更换电器不用我花钱、生活费用不用我花钱，吃你的住你的用你的，我什么都不用贡献，被你包养了？”
“如果我要找人包养我，张晨星，我能找到特别有钱的。”
“了不起。”张晨星丢下一句，骑车走了，骑了几百米又掉头回来，将车递给梁暮：“带我回去。”
“什么身份？”
“邻居。”
梁暮快被张晨星气心梗了，用力捏住她脸：“邻居是吗？嗯？”
尽管他气成这样，张晨星却面不改色。坐在自行车后座上，手捏着他衣服，再过一会儿搂住他腰，头靠在他背上。
梁暮的心一下就软了，回头问她：“你是不是怕我钱不够用？”
“嗯。”
“那你直接告诉我。”
“周茉说男人要面子。”
梁暮被逗笑了：“我跟你要什么面子？”
张晨星不要程予秋的30万，也不许梁暮要，让梁暮存起来，把银行卡给了程予秋。那天听萧子鹏说客户催款的事，他们现在账上没有什么钱，又快要给员工发工资了。梁暮没跟她说过，她也不准备提。
但热水器的确是她想换的。
梁暮每次洗到一半没有热水，出来的时候身上满是鸡皮疙瘩。张晨星没说过什么，自己已经在网上看过。
两个人回到店里，看到马爷爷正在往书店搬书，显然已经搬了很久，桌上堆满了。
“晨星啊，爷爷家里收拾房间，东西太多了、书送给你。”马爷爷说。
张晨星不傻，看到这里，心里已经明白了几分。点了点头，又低下头。眼睛发酸，再擡头时已经没有异样。跟在马爷爷身后，帮他搬剩下的书。
正在折衣服的马奶奶看到张晨星招呼她过去，拿出一件衣服来。
那衣服是上等蚕丝面料，天青底色，荼白色扣子，袖口绣着云纹，无比好看。
“这是奶奶前些年自己做的，好看吗？”马奶奶问她。
“好看。”
“那奶奶送给你好不好？奶奶穿不了了，扔又舍不得。”
“好。”
张晨星小心翼翼捧着那件衣服回去，见到梁暮眼睛一红。她说不清自己是什么心境。好像上天一直在盯着她，每当她有一点甜，就会丢给她很多苦。
她以为自己早就看淡了离别，可马爷爷马奶奶不一样。这么多年他们一直在她身边，像爱护自己的后代一样爱护她。
他们都绝口不提老人要搬走的事，张晨星知道，此时提起这个，会徒增老人的伤心。
马爷爷搬走那天，古城已经到了最深的深秋。
前一夜下了一场秋雨，清早天气很凉，雾气迷迷蒙蒙。张晨星和梁暮搀扶着老人，把他们送到巷口。马南风的车等在那里，车门关上的时候，张晨星看到马爷爷的手贴在车窗上，眼睛一直看着她身后那已经看不清的清衣巷。
是老人一辈子都没有离开过的清衣巷。
张晨星不喜欢送别，转过身去大踏步向回走，凉雾打在脸上有几分湿意，她也没有管。梁暮从身后追上她，把她拉进怀里，在细细长长的小巷中用力拥抱她。
再过几天，消失了一个星期的周茉回来了，把一沓文件和一个离婚证书放在张晨星桌上：“商铺到手了，我第一段婚姻结束了。”
她坐在书店窗前的老座位上，看着外面无边无际的秋意，打了个哆嗦。
“要散场了。”她说。