张晨星觉得自己好像进入了冬眠期。
“公示”抽去了她身上的那根骨头,让她变得绵软无力。第二天睁眼的时候甚至觉得天都是灰的。
梁暮看着闷头喝粥的她，笑着问她：“你要不要看看我们初剪的内容？”
“最终叫什么？”
“清衣巷志。”梁暮说：“工作室一起想了很多名字，但最终决定叫“清衣巷志”。”
“你还拍了蓑衣巷、良子巷。”
“都在故事里。”握住张晨星的手：“我傍晚来接你。”
“好。”
白天修书的时候,张晨星看到了很久不见的朱兰。她一个人来的,抱着一个手炉，进门之后四下环顾，而后坐在张晨星对面。
那个手炉张晨星认识,是祖上留下的，父亲去世前一直在用着。后来张晨星有找过,却没有找到，不知怎么落到了朱兰手里。
“晨星啊。”朱兰竟然对她笑：“最近怎么样？”
“挺好。”
“挺好就好。”朱兰从包里拿出一包南瓜子来,自顾自剥起来。她的态度很奇怪,但张晨星并不意外，一边修书一边等她表明来意，无非就是书店、奶奶、你妈出轨私奔之类的话。
“你奶奶去养老院了。”朱兰说：“自己要求去的，你猜在养老院看见谁了？”
“你隔壁那两位。”
“这人呢，年轻时别管多风光，老了都要去养老院。”朱兰把手按在那本《花间集》上,对她说：“别修了。咱们说说巷子改建的事吧。”
“说。”
“我同意改建,可改建了书怎么办？婶婶找了个人,帮你把书卖了。”
张晨星看了朱兰半晌,突然问她：“你为什么抱着我爸爸的手炉？”
朱兰神色微变,将那手炉移向自己身体：“你奶奶给我的。”
“这个手炉能卖不少钱。”张晨星说。
“我卖它干什么？”
“你什么都想卖,唯独这个手炉不卖？”张晨星看着朱兰：“婶婶真奇怪。”
“你别说这些怪话，我想怎么着怎么着。我好好跟你说,这书店里的书,你让我卖我要卖,不让我卖我也要卖。在改建前我来挑。”
“你算老几？”梁暮从外面进来，轻蔑地看了朱兰一眼：“这不是之前撒泼那个无赖吗？我说怎么要来做书店的主。”
朱兰是记得梁暮的无赖模样的，这会儿再见他扔心有余悸，于是收敛了坐姿对张晨星说：“咱们的家事就不需要别人管了吧？”
“家事我才要管呢！”梁暮指指张晨星：“我老婆。”
“你们结婚了？什么时候的事？”
“结婚了要跟你这八杆子打不着的亲戚汇报吗？”梁暮突然朝朱兰面前的桌子打了一拳，那桌上的白瓷缸都跟着跳了一跳，朱兰也慌忙跳起来，惊恐地看着眼前这个莽夫。
梁暮收回手，他才见过朱兰一次就知道她是吃软怕硬的烂人，他生平最恨这种人，骨头软、嘴黑、心瞎。
“以后你再来书店，我不是今天这个态度。”又瞪眼举拳吓她，朱兰拔腿就跑。
梁暮给自己倒了一杯热水，坐在张晨星对面，从怀里拿出一个戒指盒，打开来看，里面是一副对戒。梁暮挑了很久，最终还是决定请人打一副。结婚时仓促赶不及，但在日后补回来也不会有遗憾。
戴上对戒，别人可以叫她梁夫人，也可以叫他张女婿，怎么叫都行，总之只要别人知道他们在一起就好。
那对戒是很好看的一对小钢圈，看起来清清冷冷，在内圈里刻着他们的名字。不同的地方是，张晨星那一只，有类似于纸张的的纹路。
拉过张晨星的手准备帮她戴上，她却缓缓抽回手。
“我不喜欢戒指，梁暮。”
“为什么？”
“因为戴起来累赘。”
梁暮从来没有强迫张晨星做过任何一件事，于是他收起了戒指，虽然他很想张晨星戴上。周茉许愿希望清衣巷永远都在，因为清衣巷在张晨星就在。梁暮心里的念头是清衣巷在，张晨星就会跟他在一起。
梁暮没有困惑过张晨星为什么突然要跟他结婚，因为答案呼之欲出，张晨星太孤独了，她需要一个亲人，陪她待在她最爱的清衣巷。
在张晨星眼中，梁暮是亲人，不是爱人。她对他没有那样无法言说的悸动，她甚至并不理解爱情。
“走吧，去看《清衣巷志》。”梁暮说：“看完了在工作室一起吃点东西，如果你不介意的话。”
“好的。”
张晨星发现梁暮是一个具有高级审美的人。
《清衣巷志》的片头像一个时光走廊，流淌的河流、穿梭的巷子，还有他们请人制作的背景音乐，一下就把人拉到了江南的古镇中。
文人挥笔写下“清衣巷”，而画卷随着笔墨展开，张晨星仿佛在画面中看到她的童年时代、父亲的爷爷的童年时代，还有祖祖辈辈的过去。
“怎么样？”梁暮问她。
“还原了真实的清衣巷，也有温度。”张晨星说。
“感谢你为我读巷志。”
梁暮和萧子鹏，本来只是想记录清衣巷，却拍着拍着再一次决定孤注一掷。
“反正我们已经很穷了。”他们两个彼此安慰。
“我能再看一遍吗？”张晨星想再看一遍，也许再过几年，人们只能从这个片子里看到现在的清衣巷了。还没失去，就已经开始怀念。
“好。”
梁暮又点了播放，两个人坐在那里静静地看。
“如果没有清衣巷了，我们会去哪？”梁暮问她。
“我不知道。”张晨星答道：“我不知道。”
“来吃饭！”萧子鹏招呼他们。今天后期要加班，他们煮了面条，一人一碗，连汤带面，热热乎乎。看起来艰苦，其实是他们的常态。
因为张晨星在，大家都有那么一点拘谨。
她自己也察觉到了，可她不知该怎么处理这种情况。只好加快了吃饭的速度，想离开工作区让他们自在一点。
梁暮的员工们只是知道导演的妻子是一个匠人，也接触过几次，但对她谈不上特别喜欢。总觉得这个人在的时候，气场就会很奇怪。私下讨论的时候也会说：“一直不知道梁导喜欢什么类型的姑娘，但总感觉不是这种。”
梁暮看张晨星回了房间，也迅速结束跟过去，问她：“是不是不自在？那咱们现在走。”
“我自己走。”张晨星穿上外套：“你不用跟着我。”
“天黑了，路远。”梁暮把她按在椅子上：“你等我一会儿，我看完今天的片子就走，好吗？”
“好。”
外面的人隐约听到这段对话，又觉得梁导从来说一不二，对妻子却是这样的。更加想不通。
梁暮直到十点才结束工作，扯着张晨星的手一起走进夜色里。跟张晨星说起郭儒森那个系列的内容准备开始放出去了，问张晨星的想法。
“尽快吧。”张晨星没别的想法，郭儒森奶奶前几天因为感冒发展为肺炎，现在情况不太好。
“账号建好了，明天就上。”
“嗯。”
梁暮察觉到张晨星的低落，握住她的手。另一手从路边的树上扯下一片叶子放到她头顶，小声说：“你发芽了。”拿出手机拍给她看，叶子埋在她头发里，露出小小一个尖儿，真的像发芽了。
“你不开心。因为昨天的公示吗？”
“嗯。还有别的。”
“朱兰？”
“很多事。”
梁暮捧着张晨星的脸让她看着他的眼睛，轻声说：“张晨星，有我呢。”
张晨星看着梁暮明亮的眼睛，好像走进了一片光亮之中。
“梁暮，你后来喜欢过别人吗？”张晨星问他：“你后悔跟我结婚吗？”
“为什么这么问？”
“回答我。”
“没有。”
“这么无趣的婚姻、我这么沉闷的人，你从来没后悔过吗？你喜欢的是少年时无忧无虑的快乐的少女，但我后来不是那样了，你也还喜欢。你有什么执念吗？”张晨星对梁暮说：“你是不是爱上了你的想象？”
“我分得清想象和现实。”梁暮蹙眉道，张晨星让他解释爱，而爱最难解释。
“你应该拒绝我的。”
“你应该找一个更好的人，而不是任由我牵着你鼻子走。”
张晨星觉得自己太糟糕了。
她的情绪糟糕、性格糟糕、家世糟糕，一切都很糟糕。梁暮那满腔的才华与坦荡、热忱与浓烈，如果碰到另一个姑娘，一个“非张晨星式”的姑娘，那他一定会有一个不一样的二十多岁。
她不止一次在别人的眼睛里看到这样的疑惑，她从不活在别人的目光里，因为梁暮，她第一次有了这样的自我怀疑。
“你要休夫吗？”梁暮问她：“你是不是要休夫？”
“我告诉你啊，没门。”
梁暮敲敲她脑门：“什么是更好的人？你要替我决定什么人更好吗？”
“不是。”
“嘘，别说话了。你想气死我。”梁暮倾身触了触张晨星的唇：“用它说点好听的话好不好？”
“或者，做点有趣的事。”
“比如在夜色中接吻。”
梁暮吻住张晨星微凉的嘴唇，头微微一侧，舌探进去。张晨星不喜欢在人前亲密，哪怕这条街上空无一人。手掌拦在他们身体之间，用力推梁暮。却被梁暮扯过去禁锢在她身后。又用力把她拽进怀里。
迫她仰头承受他滚烫的亲吻，而挣扎变成了摩擦，每一次后退都造就再一次亲密。直到再无缝隙。
蜿蜒的街上偶有车辆驶过，看到路边拥在一起的人，误以为谁家的少男少女在进行难舍的深夜分别。
梁暮觉得自己变成了一只猛兽，他告诉自己不能由着张晨星胡来。由着她她会亲手毁掉他们的婚姻，慢慢蚕食他的快乐。
张晨星耳后的肌肤无比细腻，舌舔上去滑过来、牙齿顺势咬住她耳垂，听到她急急的呼吸，就又把她搂得更紧了些。
“回家，梁暮。”张晨星在他耳边说道：“现在就回家。”
湿冷的冬夜里，张晨星觉得自己好像被丢进一个池塘里，到处都是湿的。水流声汩汩，还有飓风掀起的骇浪。梁暮跟从前不一样，他带着一些暴烈的情绪，将张晨星狠狠扣在那里，不许她再说一句傻话。
细瘦的张晨星像一个易碎品，从前梁暮怕她碎了，从不敢过于用力。他拘束自己，好像他生来就没有更大的力气。这一晚却好像要毁掉她。张晨星却意外喜欢，后仰的脖颈满是梁暮留下的吻痕，而他的脸颊贴上她修长的脖颈，闭上眼睛就是一片荒原。
一望无际的荒原。