张晨星嘴角向下,马上要哭出来了。
她向前迈了一步，但有车经过，她被迫退回去。
“张晨星！”梁暮喊她：“你站那别动！”
可张晨星想当面跟梁暮说的话很多,她想赶紧到他面前。
“你给我站那！”梁暮小跑着到人行道,站在她对面，对她伸出手掌，示意她别动,危险。
30秒的红灯而已，他们隔着窄窄的车道相望,好像把该说的话都说尽了。
张晨星看到梁暮跑到她面前站定，带着只属于他的晴朗天气。
“你是不是还有话跟我说？”梁暮问她。
张晨星点点头：“我…”
“但我着急赶飞机是真的,我回去有一个非常重要的会。你可以给我打电话,或者，我改天再来。”梁暮的呼吸终于顺了：“你能等我几天吗？”
“能。”
“那你能答应我…”梁暮顿了顿：“别再说对不起了吗？我不想听对不起张晨星。我想听你说点别的，哪怕是你在山上每天做什么、认识了哪些人都行。别说对不起。你知道的，我不想让你对我有亏欠感。”
“张晨星，你别着急跟我说任何话。想好要跟我说什么，我们再说好吗？”
“我不能再经历一个雨天了。我自认是顶天立地的男子汉,我只允许我的尊严落地一次。”
梁暮不知张晨星会跟他说什么,如果不许她说亏欠,她是不是还有话可以跟他说。他希望他们能把过去的事情放下,就像张晨星穿上她妈妈的衣服一样,向前看。
“好。你注意安全。”张晨星叮嘱梁暮。
梁暮笑了：“萧子鹏还在古城,他最近每天都要去你旁边的传统文化交流中心，不管他说什么,你不要过心。那不代表我的想法。”
“还有,你有事可以随时找我。”
梁暮不知道为什么他一见到张晨星就变成一个话多的人,说完他自嘲地笑了。
直到他再次上了车，都还在想刚刚隔着马路的时候，张晨星泫然欲泣的表情。
“这下还愿意回古城吗？”钱书林嘲笑他：“你知道你自己刚刚什么样吗？还你给我站住！怎么，怕张晨星多走一步脚疼啊？”
梁暮回过头去，已经看不到张晨星的身影了。古城美丽的黄昏像在对他发起盛邀：欢迎你再到古城来。梁暮觉得自己好像好了一点，仅仅因为张晨星向他迈了一步。
“张晨星不一样了。”钱书林说：“我第一次见她的时候，觉得她身上有浓重的悲剧色彩。那时我就跟奶奶说：你们俩，长不了。现在的她，好像有烟火气了。”
“还有，她的衣服可真好看。我都想找人做一件了。但我觉得也只有她能穿出这样的感觉来，我穿，八成东施效颦了。”钱书林叹口气：“我奶奶知道张晨星下山了，非要来看她。”
“张晨星又不喜欢你们，你们非要巴巴地喜欢她。”钱书林说完这些自己都笑了。
梁暮一直看着手机，页面停留在张晨星和他的对话框。醉酒的张晨星对他说：梁暮，见一面吧。
见一面吧，见到了。张晨星看着梁暮的车消失在古城的车流中，转身走进清衣巷。万主任看到她回去，就将手机对准她，口中说着：“你看，晨星回来了。”
张晨星在电话里看到马爷爷，就小跑着过去：“马爷爷！”
马爷爷在视频里看到张晨星，高兴得不成样子，对万主任说：“小万，你要照顾好晨星。”
“那是当然。晨星要跟我们一起工作了。”
“什么工作？”
“为一个纪录片做文化顾问。”
“梁暮的纪录片吗？”马爷爷问。
“对对。”
张晨星在一边听着，不太知道文化顾问这件事是什么时候定的，就安静等在一边，等他们结束了通话问万主任：“顾问？”
“对。温阿姨点名要你，说明天她自己上门邀请你。”
张晨星终于知道为什么钱书林说下一天来看她。
“可我不懂。”
“谦虚。”万主任背着手：“我昨天才知道，原来《清衣巷志》的张晨星就是你。那里面的知识很严谨，别说自己不懂了。”
张晨星想：她不过是前人栽树，读了那些巷志而已。这跟懂是不一样的。
“万主任说得对！”周茉从外面回来，拎了一只烧鸡：“走，吃饭。”
张晨星在山上学会做很多素菜，挽起衣袖做了一道烧豆腐、一道青菜炒年糕，两个人就准备混过这顿饭。坐下的时候想起梁暮说：你可以告诉我你每天做什么、认识了哪些人，别再说抱歉了。于是拿起手机拍了张照片。
周茉送她的手机比她的好用，至少像素好。发了一张图片给梁暮。
在候机的梁暮收到张晨星的图片，嘴角扬起。放大来看，那道炒年糕让他有了胃口：“你做的吗？”
“是的。我学会了做一些菜。”
“这道青菜炒年糕，下次见面做给我吃好吗？”
“好。”
“那也不能都用青菜糊弄我，好歹也要有两个肉菜。”
“好的。”
梁暮可以想象张晨星回复他消息时的认真样子，甚至知道她已经开始思考做什么肉菜。她不会去管别人所说的“下次”是发生在下一天、下个月、下一年，或是下辈子，总之你说了，她就当真了。
梁暮永远为这样的张晨星倾心。
只是说了这么几句话而已，就好像为他插上了翅膀，让他想无论下一站在哪，最终都想飞回古城落一次脚。
周茉看到张晨星嘴角的笑意，拿过她手机，看到对话框的名字，又还给她：“所以你问了吗？梁暮恋爱了吗？结婚了吗？”
“没有。”
“你还是问问。”周茉说。
“为什么？”
周茉撇撇嘴。因为今天萧子鹏给她打电话，让她转告张晨星，梁暮现在很幸福，让她离梁暮远点。周茉在电话里跟萧子鹏吵了一架，把他骂得狗血淋头。
这件事她没说，只是跟张晨星说：“这人呢，各自有立场。别人立场不同，咱们不必怪罪。”
张晨星第二天才懂她的意思，因为萧子鹏路过书店拐了进来。给张晨星看了几张照片，是梁暮人不像人鬼不像鬼那段日子他偷拍的。
“看到了吧？走出来不容易。很多事不是一句对不起能解决的，包括梁暮他妈，对你不错吧？现在对梁暮找女朋友就一个要求：不是你就行。”
张晨星“嗯”了一声，又看了眼照片。
她心里难过。梁暮轻描淡写那些所谓不重要的过去，不许她对他说抱歉的过去，是这样熬过来的。她有想象过或许梁暮会痛苦，却不知他的痛苦是怎样的程度。
梁暮经历那样的痛苦，却还是跟她说：别说对不起，下次见面聊点别的。他经历那样的痛苦，却还是跑向她。
“想好了吗？”萧子鹏对她说：“没想好别招惹他。梁暮现在幸福着呢！”他故意说给张晨星听的，说完自己并没有多痛快，而张晨星又默不作声，这令他感觉自己多管闲事。
温阿姨和钱书林进门，看到这个情形，都知道或许发生了什么。钱书林把萧子鹏拉到一边小声说：“你信不信我告诉梁暮！你知道俩人昨天见面了吗？”
“什么？他们见面了？”
“对，见面了！你完了，梁暮都没告诉你他跟张晨星见面了。你不是他最好的朋友了。”钱书林故意气萧子鹏，觉得他如果真跟张晨星说什么，就是他不对。
“操。”萧子鹏骂了一句：“梁暮能不能有点出息？”
“什么是出息？”钱书林反驳他：“认真爱一个人就是没出息了？少管闲事才是有出息。更何况张晨星是我们要请来做顾问的，她上一次给你们做顾问的结果是什么你记得吗？《清衣巷志》火了。寻亲视频火了。梁暮加张晨星，你根本没法想象他们之间的化学反应。”
“我作为你们的制片人，巴不得他们俩今天晚上就给我滚到一张床上去。”钱书林手指点点萧子鹏：“别孩子气了！想多赚奶粉钱，不如赶紧想办法让他们俩别闹了、说开了、脱衣服睡觉！”
“你可真是个商人。”
“我谢谢你，叫我钱老师。”
萧子鹏被钱书林逗笑了，从门口探头进去，看到温阿姨捧着一本书在跟张晨星研究。
温阿姨喜欢张晨星。
她不浮躁，一辈子只做一件喜欢的事，这多难得。她捧着这本《古城风月》问张晨星：“这本书，也算孤本了吧？”
“是，据说有两百多年了，中间经过三四次修校。”
“这里面很多情节，跟我们接下来要拍的故事有关。”温阿姨合上书，脸凑到张晨星面前，温和地问她：“晨星，你还愿意再跟梁暮合作一次吗？做他的文化顾问，再一起拍一部能流传下去的纪录片。”
“我…”
“别急着拒绝。想想梁暮。”温阿姨说：“或者问问梁暮的想法。”
“好。”
“不着急，先跟大家在一起。”
温阿姨说的大家，是这次聘请的文化顾问团队。她把张晨星介绍给大家，又随便跟大家聊一聊，就当作启动会。
钱书林对梁暮说：“你的神秘顾问就位了。”
“谁？”
钱书林发了一张照片给梁暮。
张晨星坐在众人中间，认真听别人讲话，她跟屋内的古朴融为一体，就像画中走下来的人。
“谢谢。”梁暮回她。
“不客气，问题交给我。”
梁暮回到北京，参加了方红年老师去世一周年的纪念会。说是纪念会，其实只是方老师的家人和一群合唱团的朋友们坐在一起，聊天、唱歌。梁暮找出了很多当年的影像剪辑出来，在他们包场的餐厅播放。
在一片热闹里，大家听到《乘着歌声的翅膀》都安静下来。转头看着幕布，看到少年时代的他们，都在心中感叹。那时小小的少年背着行囊，告别家人，跟随合唱团去到无数地方，带着他们的歌声。
“我带了东西给你。是我父亲去世前叮嘱的，最近才收拾出来。”方老师的女儿对梁暮说。
“什么？”
“特别的礼物。”
方老师送给梁暮的特别礼物，是一箱书。最上面那本梁暮记得，是他跟方老师第一次踏进老书店买的那一本。上面有张晨星爸爸的赠言：
萍水相逢，尽是他乡之客。
如今算起，已经有十八年。
经历漫长光阴的流逝，仍旧有东西留了下来。那上面，是两个匠人君子之交的绵绵情意。是张晨星父亲与这个世界的对话。
“我父亲说本来想当做新婚礼物给你，但从古城指挥完那场合唱回来后，身体一天不如一天。你们的婚礼是他最后一次指挥。”
“他说你会非常喜欢这份礼物。”
“谢谢。”梁暮看着那厚重的礼物，眼睛湿润了。他拉着这箱礼物回家，在程予秋的诧异中把自己关在房间里，一本本翻开那些书。
梁暮看懂了，后来书上的题字已经不是赠言，而是一个父亲对妻儿无处寄托的爱，和他跟这个世界告别的感言。
在最后一本维修的书里，他写道：
今日头脑不好用，已想不起任何一句诗。唯愿珍重。
这就是为什么梁暮热爱这个世界。
因为这世界涌动着的深沉浓烈的情感。
程予秋在外面敲门：“你出来。快点。”
梁暮拉开门，看到程予秋脸色不好，就笑了：“怎么了程女士？”
“我问你，你这次去古城，是不是见她了？”
“她是谁？总得有名字吧？”
“你别跟我打马虎眼！是不是！”
“是。”
“你…”
“没事，你别担心，我有分寸。”梁暮安抚程予秋。
“你是不是又要去？”
“对，我要拍新的纪录片。”
“你！你！你活该！”程予秋想骂醒梁暮，手指了他两次，都觉得词穷。干脆不理他。
直到梁暮拖着行李箱去机场，她都没去送。
梁暮到了古城放好行李，给张晨星发了一条消息：“我回来了。”
“那明天你要来吃青菜炒年糕吗？”
“好。”
张晨星因为这个“好”字，心里有一点欢喜。甚至想喝那么一点小酒，让自己飞起来。她怕下一天的青菜炒年糕和糖醋排骨不好吃，又下厨去练习。做好后又给自己倒了点酒，周茉不在的日子，她一个人练习喝酒。
张晨星重新体会到这人间百般的好。
菜算得上可口，酒也不太难喝，张晨星自斟自饮，睡眠已经规律的人在这一天难以入睡。干脆穿上衣服，蹲在书店门口喂她的“猫狗大军”。
双臂抱膝，头枕上去，看它们吃得香甜。
听到有响动，就转过头去，恍惚之间看到梁暮，让她以为这又是一场梦。
“梁暮，已经到明天了吗？”张晨星问他。
“嗯。”梁暮看了眼时间：“0点01。”上前把张晨星从地上揪起来，看着她。
带着岁月痕迹的棉袍，罩在她细伶仃的身体上，随时要倒下一样。他的温度经由掌心到她手臂，慢慢四散到她身体的每一个角落。
张晨星仰头看着他很久，为上一次见面可能有的误会去解释：“我下山没有特意告诉刘馆长、也没有告诉楚源，我不知道他们为什么知道。”
“好的，我知道了。”梁暮皱了皱眉：“你喝酒了？”
张晨星有点头晕，梁暮整个人散发着暖意，让她想去他怀里待一会儿。
“说吧。”梁暮把她扶靠到墙上，手攥着她胳膊避免她倒下去。
“什么？”
“不是说见面要聊天吗？”
张晨星不知该从何说起，她有很多话想说。她本想在安静的书店里，跟梁暮说关于那个雨夜的一切，关于她的自我救赎以及在山上的每一天。
“我把马奶奶和妈妈留下的衣服都翻出来，穿上这些衣服的时候我觉得很幸福。”张晨星扯了扯自己的棉袍：“你看。”
“很好看。”梁暮说。他很喜欢。
“我会做很多素菜，每天会去帮厨。”
“我看到了，你不会挨饿了，你还能宴请我了。”
“我又可以修书了，我的手不抖了。”
梁暮看着张晨星的眼睛，轻声说：“恭喜你，小张。”套用了那天会场的小插曲。
张晨星微微的笑意让这个冬夜不再难熬，她叫梁暮的名字：“梁暮。”
“嗯？”
“我想见你。”
“我在这里了。”他们约定好明天见面，梁暮在明天的第一秒出现在张晨星面前。他甚至等不到天亮。
“我想拥抱你。”
张晨星看着梁暮，手勾住他手指。灯光很暗，街巷很长，空无一人，只有他们的呼吸声和心跳声。
“可我想要的不仅是拥抱。”梁暮说：“我现在很贪心，你只要看我一眼，我就会得寸进尺。”
梁暮将张晨星带进怀中，用力拥抱她。潮湿寒冷的冬夜，终于不冷了。
当他们都有同样的心意，拥抱终于有了意义。
两个人退到书店里，张晨星在梁暮的注视下反锁了门。门锁“咔哒“一声，将他们带回到过往的时光。
那时梁暮最喜欢这个声音，因为在这个声音以后，他们就被关在一个空间里，一个只属于他们的空间。
张晨星想起周茉教她的话：
“梁暮，你谈恋爱了吗？”
“结婚了吗？”
“没有。”
张晨星长舒一口气：“太好了梁暮。”她低下头去，憋回她眼底的泪：“太好了。这样我就可以爱你了。”
梁暮的心剧烈地跳动起来，他不敢眨眼，也怕这是一场梦。