孩子的出现总能缓和一下气氛，不管他是个好孩子还是捣蛋鬼，我早就发现这一点了。本来，我和木克（同伴们习惯叫他“老木”）都呆坐在沙发上，膝盖紧紧并在一起，手捧茶杯，双眼直盯着墙上的画。那孩子从内室门里钻出来，拯救了我们。
他对我还有点印象呢，他说：“去年圣诞节我见过你！大叔。在你们航天局的联欢会开完了的时候，你扮的圣诞老人往我袜子里放了糖果。其实我想要一只小青蛙……”
“我可没做过什么圣诞老人，”我说，“你见到的八成是真的。”
小孩坐在茶几上说：“我都六岁了。你别想骗我，没有真的圣诞老人！”
老木翻起大白眼珠谴责地看着我，我只好承认了，并且说：“老木扮的驯鹿。”
“我没有。”他闷声闷气地说。
“你必须承认，在营地里你的外号就叫‘驯鹿’。”
“我的外号是‘牡鹿’。”
小孩子靠在老木腿上，不知为什么老木总是受到儿童的欢迎。小孩说：“是我爸爸让你们来看我的吧？”我们互相望了一眼，老木脸红了，我吭哧了几声，说：“可以这么说，你爸爸委托我们来看你……”“你有五毛钱吗？”小孩抬起蓝幽幽的大眼睛看着老木。老木从衣袋里掏出一个硬币给他，手有点发颤。
这时，孩子的妈妈进来了。她仿佛已经意识到发生了什么事，脸色苍白，双手揪着衣角。
“你出去玩一会儿好吗？我们要跟你妈妈说点事。”木克对孩子说。
小孩从他腿上跳下去，同意了，但他讲条件道：“呆会儿我们要玩游戏，要玩‘骑牡鹿’，好不好？我去准备牡鹿的饲料。”
等到孩子跑出门去，气氛又变得紧张起来，我们俩又开始研究墙上的画。那位母亲呆了片刻，问：“格林怎么了？他为什么没回家？”
“夫人……”我说，看了看老木，他的脚在地板上来回蹭着，我真想捶他一拳。我接着说：“出了点事……”
“我知道一定是出事了。”她盯着我们，“格林返家的日子一直拖延下来，一个月、两个月……我打电话到你们局里，他们什么也不告诉我！到今天，你们突然来了……”
“第二班工作人员出了点岔子，一直没能上路。”老木笨拙地解释，“我们这班人就只能留在工地上等着。我们俩，也是刚回来不久。”
女人望着我们，那眼神令人无法忘记。
我难受地点点头：“是的。他……”
格林夫人哭了起来，我和老木手足无措。
进来之前，我俩本是商量过对策的，我们预料到肯定会看见眼泪。老木说：“我们就让她哭个够吧，女人哭一场，心里就好过些。她是咱们一个好伙计的老婆，咱们应该忍，我是说，她不对咱们哭，又能对谁哭呢？”
可是，真正面对一个伤心哭泣的女人，我们俩全身如同被针扎着一样，我们都没有对付女人的经验。过了一会儿，她抬起头，说：“行了，我总算知道他出了什么事儿。局里为什么不发通知给我？”
我的脸发热了，我说：“这是我们俩要求的，我们要上门来告诉您。一个大活人，我的意思是，像那样一个人，不能用一张通知书和一个电话就交代了呀。格林是咱们的弟兄呀。”
格林太太又流了泪，老木偷偷地瞪了我一眼。
我把通知书、遗物和抚恤金交给她，遗物不多——到那个鬼地方去干活也没法带更多的东西，只有一块表，一只微型录音机，侥幸没被压烂。格林太太神情木然地接过东西。
她忽然问：“他是怎么死的？”
我们都非常难受，仿佛这是一句责难：“格林死了，你们倒活得好好的。为什么？”虽然她没有那个意思，但我们还是非常难受。
我说：“他心脏病突发，没有几分钟就……”
“我从来不知道他有心脏病。”
“谁又知道呢？”我说，“有隐疾的人是不能上太空的，格林自己都没想到。不过这也好，他从发病到……到……只有五分钟，根本没受什么罪。大夫说是‘二尖瓣分流’什么的。”
“‘二尖瓣回流’。”老木更正道。
“他有什么话给我吗？”女人缓慢地问。
我说：“夫人，格林发病后，就一直处在昏迷状态，他什么也没说。不过，平常他总是说很想念你和孩子，盼着假期回家跟你们好好地团聚。”
又一串眼泪。格林太太说：“谢谢你们了，他死得很安心，我也觉得好受点儿。”
“您跟孩子要好好过……”我嘟囔着。
走出房子，我们长长地舒了口气。我说：“幸亏咱们把谎话提前编好了。”
老木说：“谁敢跟她说真事儿呀？她会当场昏倒的。”
实际上，格林死得相当惨，人是不该像他那么死的：被沿着缆索高速滑来的板块砸成了肉酱。
太空中的物体是没有重量的，但它的质量还在，这一点连小学生都懂。那板块在太空里仍是包含一吨金属物质的物体，它运动到缆索末端时，速度可达每秒十五米。一百二十根数公里长的缆索像脚踏车辐条一样成放射状排列，它们的头端都系在一颗直径一千五百米的小行星上，末端则系着我们制造出来的金属建筑板块，伸进太空。格林就是在这样一根缆索上被砸死的。每个新制造出来的板块都自动顺着缆索滑向末端，对接在已经建筑好的部分上。整个缆索系统以小行星为轴每四分钟旋转一周，在缆索末端的建筑里面就可以形成类似地球上的模拟重力。所以，一个板块滑到那里时，其动量足以把钢筋铁骨的汉子砸扁。一吨重的金属块砸死格林后，偏离了轨道，又把缆索末端联结的那架小型空天飞机撞得龙骨断裂。
格林爬到缆索上，应该说是严重违反施工条例的，他想到那架空天飞机上去。至于为什么要到那儿去，就不好说了。你别问我，也别问老木，你最好去问问局里的那些官儿们：八个血气方刚的男人，在离开地球几亿公里的空间，在狗窝一样的小舱房里，最久应该呆几个月。
我们俩沿着格林家门外那条清静笔直的小街走了一会儿，树荫下走路别提多舒服了。老木叹了口气：“我巴望着地球老是这样，老是这么干净，这么多的树。到我孙子那时候也要这样……如果我能有孙子的话。”
的确，地球真是我们亲爱的小小家园，在小行星工地上呆过的人，这种感受特别深。外太空建起了那么些庞大的能源站、采矿场、工厂和食品基地，飞船在火星、金星、小行星带之间忙碌地穿梭，但地球仍然像个宁静、简朴的乡村小镇。想到这点儿，让我们这些伙计们心里热呼呼的，尽管我不太好意思承认这个。
走上大街，老木忽然停住了脚步，我顺着他的目光看去：街拐角立着一个巨大的宣传画架子，画面上，轮环状的太空城市悬挂在蓝色地球上空。这就是我们要建造的城市。
老木又叹了口气。
这幅画太漂亮了，漂亮得足以牢牢吸引人们的目光和思想，使他们不去考虑这座太空城背后那些不太漂亮的事儿。
“你猜，”老木说，“它建成了之后要作什么用？”
“当豪华旅馆呗，让人们到那里去度蜜月。”我说。
一辆出租车停在我俩面前，我们坐进去，让司机开到这次旅行的下一站。
在相邻那座小城的街上，我和老木考虑着下一步怎么办。老木说：“我想，还是等一会儿再去吧。现在正是中午，咱们如果这时候去，倒好像是去赶午饭似的。”
我们在一家小饭馆吃了点东西，我提醒老木别喝太多啤酒，但他还是喝了不少。吃完饭，老木让我看看他的脸红不红。我说：“比猴屁股还红。”他哀求道：“再等一会儿，等一会儿再去吧，让我恢复正常了再说。”我没有反对。
下午三点，我们再也没法拖延了，想不出借口了。按照以前的记忆，两个人朝史耐德老先生家走去。
房子的门没锁，但里面没有人。屋内的陈设简单朴素，午后的阳光从干净的小窗射进来，房子里温暖而明亮。
邻居说，史耐德老夫妇去小河边钓鱼了，他们天天如此。
我们在绿树掩映下走向缓缓流淌的小河。二十分钟后，我从前面的矮灌木丛里分辨出两个白发苍苍的头。他们静静地坐在河边，沉浸在下午的宁静之中。
老木像待宰的牛一样抬起眼睛看着我。我明白他的心情，可这事儿必须干好。其实，谁愿意在这样一个晴朗的下午，把一对老夫妇从半梦幻一般的休憩中惊醒呢？
脚步声让老头儿和老太太回过头来，钓鱼的人耳朵总是很灵。他们认出了我俩，史耐德先生费力地站起来。
老木碰碰我的腿，我张开了嘴，但没说出话，呆了几秒钟。
老太太也站起来了，她睁大眼睛看着我们，似乎想说什么。
“贝克？”老先生低声问。
我抓抓衣服，说：“贝克，他……他不能回来了！”
老头点了点头，很严肃地说：“咱们到家里去谈谈吧。”但他突然一阵摇晃，两只手伸出去，好像要在空中抓什么东西。我跑上去扶他，他已经恢复正常，摆摆手道：“没事，只是一时头昏，老毛病。”
老太太抽泣了一下，声音很小，但却仿佛把这个安静的下午都震动了。她伸手扶着丈夫，两人一起爬上河岸。我们走在后面，望着这对老头老太太相互扶持的背影，心想他们以后可怎么过呀。
进了家门，史耐德老头温和地说：“特蕾茜，去厨房给这两个孩子倒点茶来。”老太太弓着背走进里面去了。
我从衣服里面取出东西：“史……史耐德先生，这是贝克的殉职通知书，还有抚恤金和他的遗物。”
“殉职？”老头儿严肃地说，“这么说他死得很光荣，我很高兴。”
我把东西交给他，他没有忙着看，而是让我们坐下，说：“你们在营地过得好吗？”
“过得比狗好不了多少。”我心想，但嘴里说，“很好。吃的虽然没法跟家里比，但是很有营养，每天有充足的休息。”我们知道，问题完全不在于吃饭和休息……
史耐德先生根本没有问返家日期为什么拖延了这么久。
老太太端了茶出来，眼睛红红的。她在厨房里一定哭了一场。
我们喝着茶，好一会儿没说话。
史耐德先生对太太说：“贝克是殉职，我们的好儿子。”
“嗯，贝克是殉职。”老太太很温顺地重复着，她又问我，“他是怎么……怎么死的？”
我按照早已背熟了的那篇话说：“您知道，在我们的营地上，食品是每隔三个月换班时才有新的补给，空气和水都是循环使用的。”这话倒完全没错，我们喝的每一滴水都已经在所有队员的肾脏里循环过一百次了，“这次，因为第二班队员没能按时来换班，食品就得省着吃，倒也不成问题。就是空气循环器出了点毛病。贝克是个好工程师……”
史耐德先生用心地听着，不时点点头，完全是一派军人风度。
我说：“他去把机器修好了。可是，有一处电线漏了电……贝克被高压电击中了，半秒钟都不到……”
老头严肃地问：“他还是把机器修好了？”
“是的。”我说。老木连连点头：“先生，可以说贝克救了我们一队人的命！您知道空气循环器是多么重要……”
史耐德的脸有些苍白，但他说：“贝克是个好小伙子，他从小就很有责任感，很有责任感。”
“您真太好了。”我说。
“能为地球做点事，贝克死得也值了。”他僵硬地说。
我们俩在这间小屋里简直呆不下去，如坐针毡。老先生压制自己心中强烈的感情，力求尽主人的本份，更让我们难受。他问了太空城市的一些事儿，还想留我们吃晚饭。最后老木都快喊叫起来了，我们几乎是哀求着告辞出来。老夫妇挽着胳膊走回门内，木门慢慢地关上了。
老木提议又去酒馆喝几杯，我点了头，并且说，今晚要一醉方休。
灌得差不多的时候，老木趴在桌子上苦恼地说：“我不行了，高，再让我干这么一次，我非崩溃不可。高，你自己去吧。”
我安慰他说：“你崩溃不了，你自己清楚：你比榆木疙瘩还结实。上次贝克和你打得那么凶，你头上开了两个口子，还不是没几天就好了。”
“别提贝克了好吗？”他绝望地看着我，“在营地里打架是家常便饭呀，你让咱们拿什么消遣？贝克是好人，只要看见他爸爸就看见他了，又古板又认真，热心肠啊。老头还以为儿子是触电死的。”
“就让他们这么以为吧。”我说，“你能跟他们说：‘贝克飞出了营地，因为氧气用光被慢慢地憋死’吗？”
“李唐也跟他一起……”老木说，“这死法真难受，我一想起来就心里发堵。”他又灌下去一杯。贝克是跟队长去追格林和其他逃跑的人时，被甩到太空中去的，还在格林被砸扁之前。他倒真是殉职，我们没有骗史耐德先生。
我们喝了好多，我觉得自己从来没有喝过那么多。老木低声嘀嘀咕咕，还唱歌。后来，两个壮实的年轻侍者把我们抬到后面的一间小屋里，我昏沉沉地睡了。
第二天上午很晚的时候，我结清帐，把老木喊起来，因为事情还没办完。一辆出租车把我俩拉到城外的小机场，一架冲压式飞机送我们到了英格兰。
我俩对兰德都没什么好感。老木不喜欢他，仅仅因为他是英国人；我不喜欢他是因为他和我的朋友关系不好。在狭小的舱房里，八个男人要和睦相处是多么困难哪。
但我们仍然要尽到对兰德的责任。
兰德的妻子跟她父亲一起住在乡间一所冷清的大房子里。我们坐在客厅的沙发上时，看到了兰德妻子悲伤的脸和他岳父那双满是敌意的眼睛。
“抚恤金！你们难道不给抚恤金吗？”他盯着我说。
我把通知书、遗物和抚恤金都交给他。
“这东西有什么用？”他翻弄着那些手表、笔和音乐匣，“只能让我女儿更难过！我告诉你，她和兰德的关系早就冷淡了！这桩婚姻不成功。”
“爸爸，”他女儿说，“别说那些啦，人家不是来听这个的呀。”
“他们在我这儿什么也拿不走。”老头说，灰眼睛上下打量着我们。
我说：“我们不想从您这儿拿走任何东西，先生。兰德是你女儿的丈夫，您一点也不关心他是怎么死的么？”
“你们为什么要亲自来告诉我们这件事？”他不放心地问，“我知道惯例的，发一份通知书，打个电话就是了。你们何必跑这么远呢？”
“兰德是我们的同事。”老木只说了一句。
“你们送了通知就走，不再来了？”
“爸爸，”女儿哭起来，“您还不明白他们的心思！求你别说了。”她望着老木，“兰德什么时候死的？他受了什么苦没有？”
老木慌了神，求助地看看我，我说：“他得了重病。小行星的岩石内部有一种被冻结的病毒，我们把岩石样品拿了几块到舱里，兰德喜欢研究那些东西。病毒在室温下又活跃起来，这是一种不知名的病，发高烧，严重共济失调……我们轮流照顾兰德，局里的专家也通过电话提建议。但病毒太凶猛了，兰德昏迷了二十多个小时就死去了。我们已经尽力而为，他死前有一会儿清醒过来，说自己感到很轻松，仿佛要上天堂了。他还说，他心里其实非常爱你。”
兰德太太边听边点头，她爸爸却说：“人要死的时候会说特别动听的话，其实是为了让别人同情他！”
他女儿刚刚想说什么，他又盯着我问：“这就是返家延期的原因，嗯？兰德是个牺牲品？怕把病毒带到地球来，所以不许你们回来。是不是？”
我对这老家伙说：“兰德生病是在返家延期之后，这两件事根本没关系！”
“谁知道！上边不许你们透露消息，我懂。”他点着头。
兰德太太不理会她父亲，问我：“您刚才说，同事们轮流照看兰德？”
“对，我们在他身边尽量照顾他，能做的都做了。”
“谁愿意冒被传染的危险照顾他呢？”老头冷冷地说。
我说：“先生，您没去过我们那个营地。在那种地方，人和人之间像亲兄弟一样。必须这样，我们才能生存，才能完成任务。在那儿即便是陌生人也会很快变成好朋友。”我慷慨激昂地说着，心里清楚自己在撒谎：在那个地方，即便是生死之交的密友也能为了一点小事就火冒三丈，打得头破血流。
兰德太太说：“你们太好啦。我知道兰德性子不好，他一向跟人搞不好关系。你们要忍受他多少坏脾气呀……”
的确，我们在营地里都受过他不少恶气。兰德自己的死也有一半是为了这个，在逃跑途中，他竟想拔断同路的浩男的氧气管。我刚才说过，我讨厌兰德主要是因为他跟我的朋友关系极坏，浩男是我最好的朋友之一。
在为了抢一张女明星泳装照片打了一架之后，兰德和浩男一直互相横眉立目。打架本是寻常小事，谁能料到兰德会在逃跑时趁机泄愤呢？结果，他的面罩反而被浩男一拳捅破了。
谁都听说过人在真空中活不了，但有谁见过被真空夺去生命的人？兰德按照练习过多次的自救法，把肺里的空气都呼出来，闭紧眼睛，但他的一双眼珠还是夺眶而出，血跟着从各个孔窍里喷出来。浩男要帮他都来不及。
我偷偷看一眼老木，他呆呆地盯着地板，肯定也在想兰德的事。
因为已经吃过了午饭，喝茶的时间又没到，兰德太太不知怎么和我们再聊下去，她父亲实在也不是一个好主人。我们告辞了。
在乡村的草场上走着，老木说：“我今天不能再干了！咱们明天去朝鲜吧？”
我们找个旅馆住下了。
当夜，我睡得不好。梦见浩男站在几尺之外，把那张烧坏了的脸朝向我，眼睛仿佛是两颗炽热的炭火。“好热呀！”他呻吟着，“让我快点死吧！”
后来，他又直勾勾地盯住我说：“我觉得冷，这儿太冷了。你们把我一个人扔在这个地方……”
我醒来时，看见窗帘被阳光映得发白。出了一身的汗，心里有一种感激之情。我还活着，活在有窗帘、有床铺、能看见太阳的地方。
当飞机在大田机场降落后，我心中又踌躇起来。浩男是我的好朋友，我为他难过，但从道理上说，他是罪有应得。他杀了兰德，贝克和李唐也可以说是因他而死。
老木拿出地址，塞进路边的问讯亭里，机器给出通往浩男家的最近的路线。我们乘坐慢悠悠的公共电车上路，因为大田这里出租车很少。
亚细亚的和风、黑眼睛和古典的建筑让我伤感，我使劲儿捏着老木的肩膀。他没理会。我们很快到了。
浩男的妻子和一位年轻男人正在家里闲聊呢，因为茶几上有酒杯和几个碟子，一堆小豆蔻壳儿。那年轻人看见我们有点惊慌。
老木瞧瞧小伙子，脸慢慢地红起来。我拉住他，坐在沙发上。
浩男太太，名叫粉姬的，神色很镇定，她也没倒茶，只是淡淡地问：“浩男让你们俩来的？他呢？”“他死了。”老木粗声粗气地说。
粉姬吃了一惊，抬起眼睛，她的目光在半分钟里变化了几次。那个小伙子轻轻地拉她的手，而她却始终没有看他一眼。
“你走吧。”她简单地说。年轻人愣了一会儿，起身就走了。
我把东西都拿给她。她摸着那些洗干净的袜子、小本子，若有所思，最后微弱地叹息了一声。
老木说：“浩男一直很努力工作，他是营地里最卖力气的一个。”他这么说的时候，那语气似乎是在责备粉姬。
粉姬给自己倒了杯酒，仰头喝下去。也不让让我们俩，她就这样又连喝了两杯。我们注视着她，她是个怨妇、公主和坏女孩的混合体。
“抚恤金和预付的薪金可以让你过得很好。”我低声说，毕竟她是浩男的妻子。
她点点头，终于抽泣起来，用手帕掩住了脸。老木的眼神和蔼了一些。
“他有什么话给我吗？”她问。
我说：“他最后留下了话。他说他对你很抱歉，以后再也不能照顾你了，要你再找一个可靠的好人。”
粉姬轻轻摇着头，把腿蜷到了沙发里面，脸搁在膝盖上。
“后来，他要我们抬着他到外面去，他想看看星星。我们把他抬出去了，因为谁都知道，这是他最后的要求。”我慢慢地回忆着，“小行星旋转着，我们用靴子底下的电磁钩挂在岩石表面安装好的轨道上。浩男说：‘我找不到地球，可是星星多好看呀。’这是他最后一句话。”
粉姬又哭了。她喃喃自语：“星星多好看呀……”
这并不是浩男的最后一句话。这次骚乱的幸存者都记得很清楚，一辈子也不会忘——他最后的话是：“日你娘！还没完哪？”
这句话是和着血沫子一起喷出来的。当时高压电有点故障，队长连着两次都没把浩男电死。第二次，他左边肩膀都被烧焦了，冒出烟来。他醒过来之后，又哭又喊，说了那句话。谁也不敢再去看他那张脸，队长最后用枪打死了他。
我还要说，浩男是罪有应得。他杀了兰德还可以说是正当防卫，但当贝克追上去抓住他的时候，他不应该那么狠，不应该把贝克从缆索上推出去，更不应该在贝克伸手向他求救时，冷酷地置之不理。
何况这里还牵扯到李唐的死。
好，起码最为难的时刻已经过去了。粉姬认可了浩男的死讯，接下来必须告诉她详细些的情况。
“他想你，”我简单地说，“他有时候要放弃营地里的轮休，到外面去看星星。他希望能找到地球。”粉姬望着我，开始认真地听。
我继续讲：“一颗流星打中了他。这种机会非常非常小，大概只有千万分之一。但是它确实打在浩男的头上，头盔裂开了，浩男受的伤很重。”
“他流了很多血？”粉姬沙哑着嗓子说。
“血倒没流多少，可是内伤很重。他可能会感觉到一点头痛、眩晕，但多半时候是在昏迷当中。我们围着他，他的样子就像睡着了一样。他没受什么罪。”
“可是他不在了，”粉姬说，“再也不回来了。”
我们都说不出话来。
从浩男家里出来，我想尽快办完这次差事，急匆匆地往街上走。老木对我说：“那年轻人肯定是她的情人，这女人！”
我心里替浩男难受，嘴上却激烈地说：“你让她怎么办？一年里有六个月见不到自己的男人。何况那个青头儿萝卜也许是她的表弟，也许是个邻居，也可能是修水管的，被她留下聊聊天而已！她是个女人哪。”
“你什么时候把女人弄懂了？”老木闷声说。
我们乘车来到浅水湾，正好赶上当天下午那班高速列车。
车厢里安静而明亮，很难想像列车正以每小时八百公里的速度穿过海底隧道。服务小姐送来了饮料。我们像乡巴佬一样每样都尝了些。
“这就是生活！”老木突然像哲学家似的感慨了一句。
“你说什么？什么就是生活？”
老木说：“我是说，现在这样，坐在舒舒服服的车厢里，喝美女送上来的饮料，这也是生活；像咱们那样，在狗窝一样的舱里一窝三个月，那也是生活。”
我没说话。
还没来得及打个盹儿，车已经停了。
外面就是我的老家：山东蓬莱，这个曾经在传说中是人间仙境的地方。
我带着老木出了车站，在街上买家乡的烤大虾请他吃。他老老实实地称赞了一番，称赞大虾，不是我。
其实，我离开这里才八个月，却觉得仿佛阔别多年了一样。身边晃过的鲜活的面孔和厚重的语音令我有恍如隔世的感慨。
坐上由高大的司机开着的电车，我们往李唐家赶去。
车窗外面的景色渐渐变得开阔清新，路旁有了一群群的牛。老木出神地瞧着，我敢说他这辈子也没见过这么多牛。他是个典型的空间技工。
下了车，往那条两旁夹着参天白杨的乡间石子路里一拐，过一座木桥，七只大白鹅气昂昂地叫着示威般从我们脚边摆过去。再向右拐……我嘴里念叨着。老木没出声，一直跟在我屁股后头。
“恐怕这儿就是，我也说不太准。”我指着前面木栏围起的大农庄说。
我们推开栅栏门，踌躇地走进去。阳光照着大片草地，远处有一排矮房子。
“有人吗？”我喊着。
这儿静得使人感到不可思议。微风拂面，我听着树叶哗哗地轻响。
老木有时候也要说点挺有学问的话，这时他揪了根草嚼着，叹息说：“要是这儿就是李唐的家，那他何苦去那鬼地方卖命呢？”
“年轻人的热情……”我说，“咱们不是也受过宣传海报的吸引吗？”
我们转过那排矮房子。房子背后堆着很多原木，有个三十多岁的男人坐在木料堆上，捧着本书在看。他看得那么起劲儿，直到我大声咳嗽了两声，他的眼睛才从书上移开，望着我们的脸。
“有事儿？想买什么，伙计？”他说。我喜欢在种族大混合的时代还能听到纯粹的老家方言。
我说：“我们找李唐的家属，伙计。”
汉子笑了，嘴唇里面露出的白牙齿让人觉得阳光灿烂。
“我是他姐夫，他姐姐在屋里呢。来吧。”
但我们没有进屋。李唐的姐姐出来了，不会认错，她的眉眼和李唐简直一模一样。她衣着简单，盘着头发。
我看看老木，他又低头踢着土块。我就对李大姐说：“我们是李唐的同事。”
“快进屋喝水。”她说，“我隔窗子看见，还以为是谈生意的。你怎么不叫人进屋呀？”她小声责备丈夫，“姐夫”笑笑。
“不，不进去了……”我说。
“客气什么！”
但姐夫有点明白过来，他拉住妻子的手，对我们问道：“小李子出事儿了？”
我点点头。
李大姐低叫一声，用手捂住脸。
“别哭，我的人儿。”姐夫镇定地说了一句，又转向我，“怎么了？他在哪儿呢？”
我取出通知书。
李大姐把哭声埋进男人怀里。我们只得把她弄到屋子里面，坐下了。
在堂屋的木椅子上，她开始自言自语：“说是去了有出息，有出息！……才几个月呀，弄回个‘通知书’来了……这叫什么事儿！”
“别嚷啊，叫人家说完。”男人仿佛是下命令般劝着，眼睛看着我。大概因为老木是个蓝眼珠，他不太喜欢。
我把李唐留下的笔记本交给他，李唐平时没事就爱写日记，还有抚恤金。姐夫接过去时“嘿”了一声，说：“人都没了，要钱干什么！小李子哟。”
“出什么事死的？”李大姐抬起头来问。
“救人，李唐是救人死的。”
她哭了：“他从小就喜欢帮人！两肋插刀的孩子。”
我说：“我们这个同事……”指指老木，“他干活儿的时候，机器的摇杆突然往下打。李唐把他推开了，摇杆打在他自己头上……”老木看我一眼，因为原来商量谎话的时候，这个角色本是我的，可我宁愿把被李唐从死亡边缘拯救出来的幸运让给老木。
“铁杆子呀，打在头上……”她喃喃道。
“一下子就过去了。”我说，“基本上没感觉。没什么感觉……”
“就像东边马家小儿子那次被树砸了一样。”她丈夫帮着我给她解释，“人一下就昏了，疼都不疼。嗯！”
但女人想了想，还是流眼泪，流个不停。
姐夫看了我们一眼，点点头，扶着李大姐进了里间。我们俩在堂屋坐着，膝盖并紧。我听见头顶有几声稚嫩的鸣叫，抬眼一看，屋顶的木檩子上结了一个泥巢，两只乳燕探出头来。
老木长长地叹了口气。
过一会儿，李大姐跟丈夫一起出来了。她已经好了些，手上捏着一叠纸，一看就知道是由营地发回来的信。
她把信拿给我们一起看，因为信息通过量的限制，每封信都不能超过一百个字。
我展开一张纸，上面是传真过来的，李唐亲笔写的字体：
“姐，我过得挺好，别挂念。吃得好，睡得香，一百四十斤，一斤没少！营地里的同事对我可好了，都拿我当亲弟弟看……”我一边读，一边想起了李唐刚到营地上时，那副笑眯眯的、跟谁都想亲热的样子。他瘦得很快，因为在那儿患了消化不良。
“姐，我升职了，采矿小组长。我的头盔外面有个红圈圈，别人一看就知道我是组长。我年纪小，可他们都挺服我……”
他们不服，兰德起码跟他打过四架。开始，李唐不肯真打，后来他就动真格的了。两人都打得眼里冒火，队长用枪才能把他们压住。
“我想家了，想吃你做的酱汁鱼。家里的那片树林子可多好看哪，那个水塘不能填，留着我还要钓鱼呢，你跟姐夫说说。你没见过我们营地这儿的风景，全是星星！不停地转！因为我们扎营的这个小行星老在转，你在这儿看一会儿天，就能把头看晕了……”
星星不停地转。
李唐是看着旋转的星空死去的。他为了抓住飞向空中的贝克，自己也给带出去了，都是因为浩男……氧气一时半会儿用不完。他会看见营地渐渐远了，而自己却坠入无底深渊般的太空。没人能救他，唯一的一架空天飞机已被撞坏。他的同伴是贝克，但只是暂时的同伴。他俩会相隔越来越远，越来越远。他们也许会通过对话来减轻恐惧感，发泄悲忿，直到氧气用光。
我在宇航服头盔里的对讲器中，没听见李唐的喊叫。他是个沉着勇敢的小伙子。
我从信纸上抬起头，又对李大姐说：“他没受什么苦，只一下子就过去了……”仿佛这句话能够补偿什么似的。
“他没受什么苦。”姐夫帮着我说。
“人不能回来了，骨灰总要拿点儿回来吧？”她说，“有点儿骨灰，也比什么都没留下强……”“规定不许带回来……”我低着头说。
李大姐盯着老木看，我认为，老木准被她看得心里发毛。她的眼神很奇怪，显得又伤心，又温柔。她准是把老木看作自己的弟弟了，既然老木是被李唐救的，那么老木现在就是在替李唐活着，那么老木就是她弟弟。她是个女人，她不管老木是黑眼珠、蓝眼珠。
我们后来在她的堂屋里吃了饭，桌上有李唐最爱吃的酱汁鱼和铁锅烤蛋。老木吃了好多，把盘子里剩的汤都喝了。他的脸通红。
坐在北去的列车上，我们低声唱起了在营地里常唱的几首歌。老木像喝醉了一样，他说：“李唐是个好小伙儿，他跟着他们跑太傻啦。死得可惜……”
我想，到底谁更傻？逃跑的那四个人，还是留在营地上、后来又去追捕逃亡者的我们？也许，他们的心里更有人味儿一些。本来在那地方闷三个月就要发疯了，何况命令突然下来：你们必须再坚持三个月。
他们只想乘那架小型飞机飞到火星。在那里，人要多些，热闹些，每个月有两班飞船往地球发货。他们根本没有顾及必将落在他们身上的惩罚。
我又听见了浩男的声音，这声音曾在我头盔的对讲器中响起：“让我走吧！贝克，别过来！别过来！”
老木的话惊醒了我：“这是最后一个了，总算快熬到头了。”他说。
这是最后一个，这也是最难办的一个。
队长，他的家在北京。据我所知，他只有一个妻子。这也是我们对他的仅有的一点认识，因为他是个沉默寡言、严峻得近乎冷酷的家伙。他能像机器一样执行自己的使命，在任何情况下都毫不畏缩。
即便是让他对一个朝夕相处的部下执行死刑。
他抓回了浩男，我们觉得他做得对。他处死了浩男，没有人表示异议。那时，他手下只有我和老木两个了，他仍然带着我们坚持到第二班人马赶到。
队长肖汉的家，在北京西郊一条林荫道的尽头。绿树掩映的小白房子里只住了两个女人，肖太太和保姆。我知道肖太太名字叫“小琳”，这是格林以一只眼睛乌青半个月为代价，从队长写的信上偷窥到的机密。据他青着眼眶子跟我们透露，那封信极其肉麻。
小琳是个能在早晨的树林里飘动起来的清秀女子，我们俩并排挤在沙发中间看着她，对她十分仰慕。我很明白队长为什么要写那样肉麻的信。
她听到消息后，没有表示出多么大的震惊。她只是沉默了一会儿，说：“他早就告诉我，有这个可能……”她用目光鼓励我们，“告诉我他是怎么去的，你们要说真话。我能听下去。”
老木的脸红了又白，我想自己也好不到哪儿去。我手忙脚乱地把通知书和一切东西给她，有一件东西是肖汉特别嘱咐过的。
我把那半朵银质的玫瑰花递过去：“他告诉我，必须把这个给你。”
她接了过去，捧在手里看着，突然对我们说：“跟我到这边来吧。”
我俩跟她走进旁边的一间小书房。我的心颤了一下：这里全是队长的东西，有他的照片，他们两人的合影，有队长得的奖牌，他的旧制服……小琳走到书柜前，拉开柜门，拿出一个水晶盒子，打开。
里面是半朵银玫瑰，同我拿给她的那半朵一样。
她把两个半朵花对在一起，严丝合缝，成了完整的一朵玫瑰花。她久久地抚摸着它……
我们俩站在她身后看着。
老木喘了两口气，说：“夫……夫人，您今后如果有什么麻烦的话，只要给我打个电话，只要一个电话！不管我在哪儿……”
小琳回过头来，轻轻一笑，说：“我谢谢你们两个。”她又看着我，“你还没告诉我呢，肖汉是怎么去的?”我注意到她两次都是用的“去”字，她不说“死”。
我说：“血液感染。我们有个队员患了病毒-射线败血症，营地没有趁手的药物和器械，只有用原始办法给他换血。队长是O型血……”
她默默地点头。
“换血的时候，没有注意回流……”我说，“那个队员没救活，队长也染上了病。这种病是发展极快的，几小时内就能致命。我们想尽了办法，我说的是真话，半点不掺假。我们能用的法子都用了，队长很坚强，他边接受治疗边给我们鼓劲，但是他很快就昏过去……”
我讲着，脑海里响起队长对浩男说的话：“我心里是想你活的，浩男。”
浩男的声音：“我该死，你下手吧。我服气。”
“后来他又醒过几次，喊你的名字。他说，小琳，我们还能见面吗?”我说得自己也动了感情，鼻子酸起来，“队长平时挺严肃，可大家都知道他是非常重感情的，他对我们也很好……”
“这是队里的纪律，浩男。”当时队长说，“不执行的话，我就对不起死了的贝克和李唐。”
我真傻，看到队长脸上的表情，居然没有意识到，他的心智已经不在正常的轨道上了……
“他死的时候，大家都哭啦。”我说，“他不止救了我们一次两次，没有他的经验，我们队不能坚持这么久。”
我听见了电流烧灼浩男肉体的声音，听见了呻吟和哭喊，听见了最后的枪声……
为什么没想到?队长的眼睛里当时就有那种疯狂的目光了。
“他还说了什么吗?”小琳问。
“对啦，他小声唱歌，唱‘伤心的小玛丽’。”我说。这首歌，我偷偷听见他唱过两三次。
小琳转身快步走出去，老木低声说：“你干嘛说那个?你肯定把她弄哭啦。傻瓜！”
“咱俩谁傻?”我说，“你觉得，她这么镇定正常吗?她该哭一场才舒服。”
老木无法反驳，也走了出去。
我们坐在客厅里等了好一会儿，小琳出来了。她换了件衣服，说：“对不起，我刚才觉得有点儿凉。”
一切都说完了，我看看窗外，对她说我们还有事，应该早点走了。
我不知道她的心里在说什么，她的眼睛那么深……
老木一路把地上的树叶踢得满天飞舞。我说：“幸亏局里同意全部按殉职处理。”
“他们也该有点人情味儿。”老木说。
我也踢起了树叶：“恐怕是不愿意这件事张扬出去吧。什么人情味儿！”
但我必须承认，有些人的感情，不是我们这样的人能看透的。就像队长，他平时那么冷酷，像一尊石像，像一个法规的化身。
但他在交了班、乘着空天飞机飞往地球的路上，却做了那件事。在叮嘱我一定把银玫瑰交给妻子之后，他突然用那把枪打穿了自己的头。
回忆一下他那时的目光吧，处死浩男时，他也露出了那种目光。我明白，就在执行死刑的时候，作为有生命的人的肖汉已经不存在了。他的另一半意义，今后将保存在那朵银质玫瑰花里，直到海枯石烂。
风，吹起了满地树叶。我们裹紧衣服，虽然天气一点都不冷。一队小学生抬着一个木匣走过来，手里举着小旗子。
“捐点儿钱吧！叔叔。”他们喊着，“太空城市的建设费呢！我们这个月要收足一万元！”
我们俩每人投了十块钱进去。孩子们叽叽喳喳地叫着跑了，跑得越来越远，越来越远。