1991年，深秋。西伯利亚北部，无名港。
港口坐落在西伯利亚的最北部，面对着浩瀚的北冰洋。海图上是找不到这个港口的美国人的间谍卫星都扫描不到它，它跟周围的永久冻土带一样都是灰白色的，热信号很微弱。
这里本不该有港口，周围都是无人区。离这里最近的城市是维尔霍扬斯克，它在沙皇年代是关押政治犯的流放地，是一座让人用来绝望的城市，在漫长的寒冬中，政治犯们往往因为熬不下去而自杀。而维尔霍扬斯克还在无名港以南340公里的地方，从维尔霍扬斯克乘坐狗拉雪橇来这座港口都需要五天时间。这是片被神都遗忘的地方，植物只有地衣和苔藓，偶尔的访客是饥饿的北极熊。
锈迹斑斑的铸铁码头通往冰封的海面，年轻的哨兵站在码头尽处，肩扛“波波沙冲锋枪”，熊皮帽上嵌着五角星。从领章可以看出他是一位苏联红军的中士。
天边的太阳温吞吞的，像一枚水煮蛋，怎么也温暖不了地面。可这就是今年最后的阳光了，极夜很快就要开始了，接下来的几个月里太阳不会再升起。哨兵向着冰海尽头眺望，海面上刮着寂寥的寒风，船还是没有来。通常来说这片海域是不通航的海面上有危险的浮冰，海底还有犬牙般的暗礁，随便哪一样都能让试图接近这里的船长眠在海床上。但不是没有例外，夏季时海冰会融化开裂，这时熟悉航路的水手可以驾驶破冰船绕过暗礁抵达无名港。这条时断时续的危险航线是无名港的生命线，所有补给都靠它。
每年列宁号都会来，时间有先后但从未失约。它是一艘有年头的核动力破冰船，白色船头上嵌着红五星。无论它在哪一天出现，那天就是无名港的节日，士兵们挥舞着熊皮帽子奔走相告，大家都聚集到码头上眺望，看着巨大的船影在海平面上升起！列宁号以帝王般的姿态冲破浮冰，身后留下湛蓝色的水道。那是苏维埃的力量，钢铁之拳，无坚不摧。可今年它迟到得太晚了，海面已经封冻，冰层正向下方不断生长，几星期之后航线就会彻底消失，即便列宁号也打不开通道了。
难道莫斯科那边出了什么问题？哨兵叼着一根“莫斯科人”牌香烟若有所思，打火机打不着了，大概是里面的煤油冻住了。
“见鬼！”哨兵脱下手套，把打火机放在手心里暖着。
他忽然扭过头，警觉地看向冰海尽头。起风了，墨色的卷云层从北边俯冲过来。在这种高纬度地区，降雨量比撒哈拉沙漠还少，可一旦出现黑色积雨云，就会瞬间变天，积雪会把港口都掩埋。海面上的雪尘被卷了起来，像是一场白色的沙尘暴，尘头足有几十米高。云层覆盖的区域是漆黑的，而另一半则是冰的惨白色，黑与白的分界线如此锋利。哨兵跌跌撞撞地扑到铁架旁敲响铜钟，钟声在寂寥的雪原上四散开去。
这是暴风雪来袭的预警。
发出预警之后，哨兵捂着熊皮帽就往回跑，这时他的视野中出现了不可思议的目标。一个模煳的影子在云下的阴影中滑行，敏捷地绕开处处冰礁，正高速逼近。
一个滑雪的人？
哨兵不敢相信自己的眼睛，谁会来这种地方滑雪？如果那个人是从南面来的，还可能是驻扎在维尔霍扬斯克的边防军，可他从北边来，那儿什么都没有，只有北极。哨兵叼着烟，牙齿直打战，他搞不明白眼前的状况，美国人的特种部队趁着暴风雪入侵了？可他们怎么敢冒这么大的险？那个人只要慢一点就会被暴风雪吞没。
来不及思考了，哨兵一拉背带，波波沙冲锋枪从腋下伸出枪管——他有权对一切入侵者射击，因为这里是军事禁区。这时滑雪客挥舞起红白相间的两面小旗。那是苏联海军的通用旗语，他挥出的是一个人名——“列宁”。每年列宁号来的时候，水兵都会用旗语挥出这个单词，说明他们是莫斯科的特使，带来了苏维埃对无名港驻军的慰问。难道今年莫斯科改变了策略？派了一个人滑雪过来送补给？哨兵的脑筋转不过弯儿来了。可无论如何他不能开枪了，旗语就是暗号，说明对方有权进入无名港。
带着一人高的雪尘，滑雪客急刹在哨兵面前，摘下风镜扔在雪里。这是个叫人眼前一亮的男人，英俊挺拔，铁灰色的头发整齐地往后梳，并用发胶定型，全身肌肉线条清晰柔美，称得上性感。哨兵在莫斯科也曾见过这样英俊倜傥的年轻军官，可这一个未免太过匪夷所思，他居然只穿着军用短裤和无袖背心，在零下10度的狂风中全身汗气蒸腾。男人从短裤中摸出打火机，潇洒地点燃，打火机的纯银外壳上蚀刻着镰刀铁锤和“十月革命70周年纪念”的字样。
哨兵无法拒绝这份善意，凑过去点燃香烟。
“送给你了。”男人把打火机扔给哨兵，“在这么冷的地方得用低凝固点的航空煤油，你那个还是留到夏天用吧。”
哨兵这才意识到自己手里还捏着那个点不着的打火机，男人的洞察力居然敏锐到这个地步。再者，一般人此刻应该是急切地想要找个暖和的地方休息一下。这也说明他在这样极寒的天气中滑雪还有余力。男人从军用双肩背包中拿出一套深灰色的军官制服，片刻之后，他穿戴完毕，郑重地在胸前别上一枚"红旗勋章’’。一分钟前他还是个滑雪客，一分钟后他眉宇间杀伐决断，全然是位来自莫斯科的年轻权力者。
“克格勃少校邦达列夫，我来自莫斯科。”男人掏出证件，“带我去见赫尔佐格博士，告诉他，这是存亡的时刻。”
“是！少校同志！”哨兵敬礼。
男人用最简单的语言就说明了自己的身份，他是一位来自莫斯科的特使，秘密情报部门的要员。在沙皇时代，这种人被称作“钦差大臣”。
地下室里温暖如春，老式唱机播放着柴可夫斯基的《天鹅湖》，老人拧开一瓶伏特加，在两只玻璃杯中各斟半杯，杯中放着纯净的冰块。他把其中一杯递给邦达列夫少校：“红牌伏特加，能让男人血液燃烧起来的好酒，浪费任何一滴都是罪过。每年破冰船来的时候会给我带一箱，这是去年的最后一瓶。”
“敬我们的国家和您，少校同志，欢迎来到黑天鹅港。”老人举杯，“您杯中的每一块冰都有上万年的历史，，来自我们伟大祖国的冻土层深处，象征我们纯洁和坚固的友谊！”
“为我们的国家，赫尔佐格博士。”邦达列夫和老人碰杯，两人一饮而尽。
邦达列夫把玩着杯子，颇有兴致地打量老人。他无法断定这位“赫尔佐格博士”的年龄，博士兼具八十岁老人和二十岁年轻人的特征，呢子军服贴合他挺拔的身躯，裤线烫得笔直，领口塞着紫色丝巾，纯银色的头发整齐地往后梳，英挺得像是个二十多岁的小伙子。但他又确实老了，眼睛深处满是光阴的痕迹。凝视着他依旧英俊的脸，会觉得那是一幅正慢慢剥落的壁画。
博士低头添酒：“每年列宁号都会来这里，给我们带来全年的给养，食物、设备、燃油……还有女士们的丝袜和男人们的伏特加。这地方冷得就像世界尽头，没有外来的给养就会死人。可今年来这里的不是列宁号，而是一位克格勃少校，您的军服口袋里带着黑天鹅港一整年的给养么？”
“很遗憾，没有给养，而且再也不会有，”邦达列夫直视博士的眼睛，“我们伟大的祖国正面临灾难，莫斯科的局面很乱。”
博士一怔：“很乱？”
“准确地说，苏联将不复存在。我们的各加盟共和国之间曾有过伟大的革命友谊，但如今这些友谊已经灰飞烟灭。人们怀疑沿着眼下的道路我们能否走到共产主义，每个共和国中都有独立的唿声。同时国家的经济状况不断恶化，军队的供给不足，工厂的开工也不足。人心浮动，国家已经无力抽调物资来供给这个远在北冰洋边的港口了。”
“国家会解体么？”
“大概撑不过今年了。”
博士轻轻地叹了口气：“虽然预感到政局会有变化，但没想到这一切来得那么快。委实说，我们跟外界是没有联系的，没有电话线也没有无线电，我们了解外界的方式是读报。每年列宁号都会带来一整年的报纸，所以我的信息要滞后于外界足足一年时间。一年之前我还相信共产主义无坚不摧，一切困难都会过去的，一年之后忽然听说国家将不复存在。这真是莎士比亚也写不出来的悲剧……国家会怎么处置我们？”
“国家的财富会被划分给各共和国，包括战斗机、航空母舰甚至核武器，这个港口也不例外。我受命来这里清点财产，为它估价，它也许会被划分给某个共和国。但首先我得弄明白这个港口是干什么用的。这个港口很神秘，每年花费国家巨额的资金，却没有任何部门知道它的用途。”
博士沉默片刻，然后笑了：“克格勃在地图上找到了一个港口，却不清楚它是干什么用的，您的上司一定很生气。”
“是的，作为最高秘密机关的克格勃。居然无权知道这个港口的真相。”
“你们一定试过调查这个港口吧？查出什么没有？”博士微微眯起眼睛。
“能找到的资料少得可怜，可以确认的是，这个港口其实并不叫黑天鹅港，这只是你们习惯的叫法，它没有正式名字，只有一个代号‘δ’。”邦达列夫说，“国家的一切机构都有档案，一切档案克格勃都有备份，但是你们的没有。这说明有人从档案馆中抽走了你们的档案，只留下一个代号‘δ’。这不是一般人能做到的，你们手眼通天。”
“科学原本就比政治神秘。”博士淡淡地说。
“有权贵以种种名义贪污了上百亿卢布的国家资金来养活你们这批科学家，那么你们一定有着非同寻常的价值。如果你们没有价值，权贵们何不用这笔钱来养情妇呢？”邦达列夫微笑，“既然你们有价值那就好办了，有价值的人在任何时代都会被尊重。”
博士透过杯中烈酒审视邦达列夫，良久，忽然哈哈大笑起来。
“您在嘲笑我么？”邦达列夫也不生气。
“从事秘密工作的人总会把事情想得很夸张。”博士饮尽了杯中的酒。“邦达列夫同志，您完全猜错了。黑天鹅港从事的并不是什么见不得光的研究项目，我们的工作是建立苏联最大的基因库。”
博士点点头：“我们收集苏联国内各人种的基因，建立一个巨大的库。在这个库建立完毕之后，即便核战争爆发，人类濒临灭绝，我们也能借助克隆技术复兴人类。δ计划把基地选在这里不是因为我们有不可告人的秘密，而是因为西伯利亚是天然的冰窖，即使断电也能把基因样本保存数十万年。”
“只是这样而已？”邦达列夫皱眉。
“让您失望了，但真的只是这样而已。我为此工作已经几十年了，对这个项目有感情，但如果国家要终止这个项目，我会立刻安排助手协助您清点财产。我终于可以卸下重担离开这个地方了。”博士叹了口气，“我想去南方海边找个地方住，安享晚年。”
门开了，面容慈祥的护士长走了进来：“博士，暴风雪过去了，接下来会有几个小时的晴天，我让护士们把孩子们带出来透透气，这之后连续几天又是暴风雪。”
“孩子？”邦达列夫有些吃惊。
“我们有个孤儿院，收养了一些有基因缺陷的孤儿，他们都是我们的研究对象，可他们都被父母放弃了，无处可去。少校同志，跟孩子们认识一下吧，这里很少有访客，孩子们会喜欢听你说些外面的事。”博士起身推开了办公室的门。
草坪上满是追逐嬉戏的孩子，从三四岁到十一二岁不等，穿着整齐的连体白棉衣，戴着棉手套，袖口绣着各自的编号。他们的眼瞳明亮，脸色红润，跑得飞快，显然在这里受到很不错的对待，根本不像那些寒碜的孤儿院的孩子。医护人员追着那些孩子跑来跑去，喊他们的名字，为他们量体温测血压，做完这些检查就有一份棉花糖作为奖励。
“想不到在这么冷的地方还有草地，”邦达列夫说，“我还以为这里只有苔藓和地衣”
博士得意地笑笑：“这靠的是建筑设计。我在设计黑天鹅港的时候，让所有建筑都靠得很近，用地下通道把它们连在一起。所有建筑的外层都浇铸了一米厚的水泥墙，加上三层玻璃窗，窗口很小，便于保温。这片草坪是用整个建筑群围出来的，寒风不容易侵入这里，种植的草又是耐寒的品种，所以一年中有大半年能看到绿色。”
“您就是黑天鹅港的设计者？那么您一直是它的负责人咯。”
“是啊，很有幸。”博士挥手和每个孩子打招唿，喊他们的名字。
您看起来就像他们的父亲。"邦达列夫说。
您听我说孤儿院，大概会想这里有个神色阴郁的护士长带着一群面黄肌瘦的孩子。我们每天从孩子身上抽血做实验吧？“博士哈哈大笑，”那就不是孤儿院了，是纳粹的集中营。"
“说到纳粹，恕我直言，您姓赫尔佐格，这是一个德国姓。”邦达列夫说。
“是的，我曾效命于希特勒的第三帝国。那时我是帝国生物研究院中最年轻的博士，16岁就从慕尼黑大学毕业，人们都叫我天才。”博士谈起往事略带唏嘘，“1945年我被苏联红军逮捕，当年就送到莫斯科，经过一年的审查，然后就被狗拉雪橇送到黑天鹅港来，负责‘δ计划’，之后从未离开。”博士停下脚步，“我有个问题，项目结束之后，孩子们该去哪里？”
“估计会分散到各地的孤儿院吧？”邦达列夫说，“您真有爱心。”
“因为这里的人不多，所以我们彼此珍惜，”博士感叹，“我已经是个老人了。除了研究，没有什么比每天跟孩子们聊聊更重要了。在这天寒地冻的世界尽头，我们彼此传递温暖。我希望他们将来能幸福，即便我看不到。”
他上前几步，把一个摔倒在雪地里的小女孩抱了起来，拍打她身上的雪。邦达列夫刚才就注意到了这个小女孩，有些人会敏感地注意到人群中的异类……如果自己也是异类的话。小女孩显得很不合群，没有追逐嬉戏，也不为了棉花糖而围着护士们打转。她抱着一个布袋小熊，独自沿着墙根走，在角落里寻寻觅觅，像是一只走失的小狗。她说不上漂亮，有些小小的雀斑，身体像纸娃娃那样单薄，脸上没有血色，但她有一头傲人的白金色头发，肌肤冰雪般素白，眸子极深极静。
“我的小雷娜塔，你今天真漂亮，告诉我你在找什么呢？”博士抚摸女孩的小脸。
“我想看看还有没有花开着……”雷娜塔轻声说，显得非常乖巧。
她白金色的头发被编成一根独辫，辫尾缀着一枚黄色的塑料蝴蝶。在这片冰天雪地里，除了白色黑色，就是军服的灰色和五角星的红色，塑料蝴蝶的亮色叫人心暖。
博士摸摸她的头，叹了口气，转头对邦达列夫说：“这里太冷了，只有北极罂粟能开花。它的花期对女孩们来说就像是过节。可也只有两个月，现在花期早都过了。少校同志，希望您能送这些女孩去温暖的地方，看五颜六色的花。”
“尽我的力吧。”邦达列夫说。
雷娜塔望着赫尔佐格博士和邦达列夫的背影一声不吭，直到他们走远了，才扭过头继续在角落里寻觅。她用脚踩过每一寸草地，留心着墙根下每一处可疑的痕迹。
她并不是在找北极罂粟，她刚才面不改色地撒了谎。跟外表完全相反，她是个撒谎成性的女孩。在这里，每个人都得学会撒谎，因为说真话的结果很糟糕。雷娜塔在撒谎这件上比其他人都有天赋，她撒谎的时候面无表情，眼中也没有一丝波动。护士们叫她纸娃娃，她们觉得雷娜塔就像个纸娃娃，没有表情，连心都没有，被打骂了都不会哭。所以护士们甚至懒得体罚她，因为总要听到一些哭声才说明体罚有结果，没人有兴趣鞭笞一个纸娃娃，对它施加任何疼痛都是徒劳的。
雷娜塔其实是知道痛的，但她也知道挨打的时候要忍住不哭，因为越哭她们打得越欢。
她在找黑蛇留下的痕迹。记不得从什么时候开始，每个月圆之夜她都会梦见那条黑色的巨蛇，它如肆虐的狂龙那样把黑天鹅港口折腾得摇摇欲坠，最后盘踞在教堂高处眺望北冰洋。
那是个很好的梦，梦中紧锁的房门会打开，雷娜塔想去哪里就去哪里。那又是个异常真实的梦，在梦中她行走在空无一人的走廊上，月光从一扇扇小窗中照进来，每一个转弯每一处景物都那么真实。她甚至能走到孩子们不许踏入的禁区，她走进图书馆坐下来，从书架上抽下一本大书默默地读，想读多久就读多久，没人打搅她。她可以去厨房里拿东西吃，炉火上总是有烤着的面包，无论雷娜塔早去还是晚去，面包总是烤得恰到好处。渐渐地，雷娜塔越来越期待月圆之夜，期待那整整一晚的自由。
直到某一天，她忽然开始怀疑那不是一个梦而是真的。那一天，护士们带着孩子们参观从不准他们进入的图书馆，雷娜塔赫然发现图书馆的布局跟她在梦中所见的一模一样，而月圆之夜她读过的那本书就插在书架上同样的位置，雷娜塔清楚地记得在梦中自己读完书之后把它插在了那本厚厚的年鉴旁。雷娜塔试着在月圆之夜坚持着不睡，果然在午夜时，她听到了黑暗中的响板声，她趴在小窗上往外看去，窗户被黑色的鳞片填满。但就在她以为自己发现了这个港口里最大的秘密，第二天早晨在自己的小床上醒来时，一切好像仍旧是一个梦。那个诡异的梦境和现实是交融在一起的，雷娜塔清楚地记得自己在午夜时候一下下掐手指，确定自己没有睡着，然后忽然就听到了铁响板般的声音，似乎随着铁响板响起，现实就变成了梦境。
其他孩子都不知道黑蛇，虽然在梦境中也有他们，但他们只是默默地站在自己的门后面，眼神空荡荡的，像是栩栩如生的木偶。他们的房门也不会打开，黑蛇只是打开了雷娜塔的房间，因为雷娜塔会大声地唿喊它。
雷娜塔怀疑黑蛇不是梦境而是真实存在的，但她小心地保守着这个秘密，不跟任何人说起。如果她跟其他孩子说起黑蛇，其他孩子就会悄悄告诉护士，护士会以为她发了癔症，她又会被关禁闭。雷娜塔讨厌被关禁闭，禁闭室里只有一张孤零零的椅子和光滑的四壁，她坐在椅子上，幻想自己慢慢地死去，就像一朵渐渐干枯的小蘑菇。
禁闭室里的小窗长宽只有20厘米，甚至不够一个孩子爬过，这精心的设计并非为了保存热量，而是为了囚禁其中的人。
这座港口是个牢笼，是矗立在世界尽头的孤独堡垒，来到这里的人都不能离开。唯一的例外就是黑蛇，它无与伦比、无所不能，总有一天它愤怒了，会挥舞长尾把一切都打得粉碎，这座黑天鹅港、这片白雪皑皑的冰原、西伯利亚……甚至整个世界。
“那一千年完了，撒旦必从监牢里被释放，出来要迷惑地上四方的列国，就是歌革和玛各，叫他们聚集争战。他们的人数多如海沙。”雷娜塔还记得月圆之夜那个围绕着黑天鹅港的吟唱声。她从未见过那个痴狂的吟唱者，只觉得他把冰海看作了舞台，在这里上演他绝世无双的剧本。
护士们拿出黑色的木梆子敲击起来，奔跑的孩子们都停了下来，木偶一样站在雪地里。他们追逐的皮球还在一个劲儿地往前滚，可他们的眼睛渐渐泛白，失去了神采。
角落里那扇漆黑的铁门敞开了，敲梆子的护士走在前面，孩子们跟随着她。他们走路的姿势僵硬，双手搭在前一个人的肩上，排成长队。另一名护士在门边统计他们袖口上的数字，一一在名单上打钩，以便确认这些珍贵的“样品”没有流失。
雷娜塔经过门边时，护士一把抓下她辫子上的黄色蝴蝶，冰冷的目光透过眼镜：“再尿床的话，还得戴上这个！”
黄色的蝴蝶结并不代表春天的温暖，而是说明这个孩子犯了错误是要关禁闭的。雷娜塔昨晚又被关禁闭了，因为她又尿床了。