整整一年，长安城不知死了多少人。
自去年冬天，朱安世在西市被斩，血光便像瘟疫一般四处漫延。
先是丞相公孙贺被灭族，接着天子以清查巫蛊为名，重用佞臣江充、黄门苏文，宫里宫外满城大搜，两位公主相继被处死，数万人被杀。最终祸及皇后、太子。卫皇后畏而自杀，太子宫中据说搜出木偶和帛书，帛书上有不道之语。太子被逼起兵，杀死江充，城中混战，又是数万人死亡。血流入河沟，红染数里。[1]
太子逃亡，最终被捕自杀。门值田仁因为放走太子，被腰斩。御史大夫暴胜之因为失察，畏罪自杀。就连吕步舒，也被问罪诛戮。[2]太子曾向任安调兵，任安拒绝，天子认定任安坐观成败，任安也被判死刑，冬季即将问斩。
耳闻目睹这一切，司马迁心中惨痛，却无能为力，只能一笔一笔载入史记。
朱安世一案，他也牵连其中，迟早会被追查出来，命在旦夕，他无暇多想，唯有赶在死前，昼夜拼力，完成史记。
只有一件事，让他迷惑不已：朱安世从宫中盗出孔壁《论语》后，韩嬉曾将副本送来一份给他，他搬出齐鲁两种《论语》对照，发觉并没有多大差异，既不见长陵圆郎所留残简中那句“天下者，非君之天下，乃民之天下”，也不见简卿临终所言的“从道不从君，从义不从父”，更不见其他贬天子、责君父之语。
那夜，朱安世深夜突访，他要询问盗经详情，朱安世却匆匆告别，谁知那一面竟成永诀。他又在宫中四处打探卫真和孔驩的下落，却听不到丝毫音讯。
有一天，他去石渠阁查阅档案，经过孔子书柜，心中一动，便过去打开查看，竟赫然看到孔壁《论语》古简。忙展开细读，简上所用文字确是古字，但内文与朱安世所盗的《论语》完全相同。
他怅然若失，难道是自己猜测有误？
但随即生疑：既然如此，吕步舒先前为何要盗走孔壁《论语》？而且还偷改藏书目录？既然已经盗走，为何又要放回来？
他慢慢卷起那卷竹简，却忽然发现穿皮绳的小孔内壁与外面看起来有些不同：竹简表面古旧污朽、内壁却很新鲜。凑近细看，发觉这竹简其实只是看起来像古简。这种仿古手段司马迁以前就曾见过，是用烟熏、泥染、土埋等法子，将新简做出古旧的模样，但穿绳之孔太细，不好动手脚，所以难免露出破绽。
这孔壁《论语》是假的！
既然这部古简是假的，那么朱安世盗的那部也是假的！吕步舒是在借朱安世之力，以假替真，将假孔壁《论语》流布于世上！
一时间，司马迁惊怒悲愤之极：吕步舒心机如此可怖！朱安世为了救孔驩而盗经，为进宫而净身毁容，最后连性命都搭上，盗出来的竟是一部假《论语》！
他又猛地想起卫真，这假《论语》是卫真传给朱安世，他所传《论语》不是从孔驩口中得来，而是受吕步舒之命！吕步舒让卫真给孔驩送饭，只不过是设下钓钩，用来诱骗蒙蔽我和朱安世。
卫真啊卫真，你为何要这么做？
司马迁心中悲伤，不敢深想，匆匆离开了石渠阁。
回到家中，他将此事告诉了柳夫人，柳夫人听后也惊骇无比，不禁落泪。
******
史记只剩最后一篇——《孔子列传》。
这几年，司马迁一直在等待孔壁《论语》，然而现在孔驩不知去向，恐怕早已遇害，此生再也无望见到《论语》全文。
他满腔悲愤，心想：后世纵使不知《论语》真面目，但必须知道这一真相。
于是他奋笔疾书，将真相全部书之于文，终于完成《孔子列传》。
写罢最后一个字，天色微亮，已是清晨。他搁下笔，吹灭灯，直起身子，望着案上竹简，万千滋味一起涌上心头，一时间难辨悲喜。不由得喃喃念起兒宽帛书上的那六句：
星辰下，书卷空
高陵上，文学燔
九河枯，日华熄
九江涌，天地黯
鼎淮间，师道亡
啼婴处，文脉悬
尤其是读到“啼婴处，文脉悬”，更是喟叹不已，呆坐半晌，万千感慨最终化作一声深叹，消散于清寒之中。
正要起身，远处忽然传来一声鸡鸣，他心中一动：人心郁暗，世道昏乱，孔子一片仁心，不正是这世间的一声鸡鸣？雄鸡不会因世人昏睡，便不鸣叫。仁人志士，又何尝会因为天下无道，便杜口噤声？孔子一生寂寞，但为传扬仁义，明知其不可为，却不遗余力而为之。
痴吗？傻吗？的确是。但世间若没有了这一点痴傻，人心还能剩下什么？
人可死，魂不可灭。他精神一振，生出一念，忙抓起书刀[3]，将卷首《孔子列传》的“列传”二字削刮去，重新提笔蘸墨，写下“世家”二字。
他写史记，是以人为纲，独创了纪传体，将史上人物按身份分为“本纪”“世家”“列传”三类。《本纪》记帝王，《世家》记王侯，《列传》则记载古今名臣名士、特出人物。孔子家世低微，故而一直分在《列传》中。但此刻想来，孔子虽不是王侯，但孔子之重，重过历代所有王侯。世间少一位王侯，并无损失，但世间若没有了仁义，则暗无天日。
******
史记完成，只剩下最后一件事：如何留传？
古史部分倒还好，天子也曾看过。但当代之史，不少都是隐秘丑闻，尤其景帝及当今天子本纪，他毫无避讳，秉笔直书，一旦被天子看到，必会被焚毁。
他能托付的人，只有女儿女婿，女儿司马英颇具胆识，自不会推托，但女婿杨敞胆小怕事，只要看到当今天子本纪，就断然不敢收留史记。就算他敢，一旦被察觉，也必将祸及全族。孔壁《论语》之祸已经令人惨痛，再不能为了史记，又祸害亲人、伤及无辜。但如果不能公之于世，写史记又有何用？
司马迁思前想后，始终想不出一个妥善之策。
幸好柳夫人想到一个主意：抄一份副本，将该避讳的地方全部删去，再交给女儿女婿，这样，至少大部分史记能得以留传。至于正本，万万不能托人收藏，找个隐秘的地方，埋藏起来，以待后世之人发掘。
这个法子两全其美，很是妥当。但正本藏在哪里好？
藏的地方既不能太显著，也不能太荒僻。太显著，易被当世人发现，则仍然难逃被毁之运；太荒僻，则恐怕永世都不会被人发现。最好是刘氏王朝覆灭之后，再被发现，到那时，则不用再怕触怒朝廷。但什么地方能保证这一点？
夫妻两个一边思索商议，司马迁一边抓紧抄写史记副本，边抄边删改。
景帝及当今天子本纪，全部删去。[4]
河间献王刘德，只留下刘德好儒学一句，藏书、献书及死因全部删去。[5]
淮南王刘安，有意记得极其详细，文中处处自相矛盾[6]。
游侠列传中，朱安世段落本来篇幅最多，只有狠下心，全部删除。赵王孙、樊仲子、郭公仲只录其名，事迹全都删去。[7]
孔子第十一代孙中，孔延年为嫡长子，删去其子孙名姓，以为讽戒。[8]
孔安国、孔驩经历全部删除，只留下一句“安国生卬，卬生驩”。[9]
想到孔壁《论语》就此湮灭，他心中实在不甘，再三思忖，又提笔在孔安国处添了一句“至临淮太守，早卒”。孔安国死时已年过六旬，用“早卒”二字，暗示他死于非命。[10]
至于孔壁《论语》，只在《仲尼弟子列传》篇末提及“孔氏古文”，写了一句：“论言弟子籍，出孔氏古文近是。余以弟子名姓文字悉取论语弟子问并次为篇，疑者阙焉。[11]”
副本抄完删罢，司马迁连声喟叹：疑者阙焉，疑者阙焉。
如果史记正本不幸消失，这些空缺之处，不知道后世之人能否起疑、思索、明白？
******
司马迁唤来女儿女婿，将史记副本托付给他们。
女婿杨敞面露难色，司马迁细细给他解释，这份副本中毫无违逆不敬之语，杨敞听后才放心，命仆人将简册全都搬到车上，等到天黑，悄悄载回家中。[12]
送走女儿女婿，司马迁和妻子继续商议史记正本的藏处，正在为难，韩嬉来了。
韩嬉身穿素服，头上不戴钗环，面上也不施脂粉，如秋风秋霜中一株素菊。明天是朱安世周年祭日，韩嬉是来取司马迁为朱安世所作祭文，明日到墓前去焚。柳夫人忙请韩嬉入座，三人谈起朱安世，又不禁叹惋悲慨，韩嬉眼中顿时泛起泪光。
司马迁叹道：“朱安世为孔子后裔和孔壁《论语》而献身，虽然最终人书俱灭，但我想一部《论语》不过‘仁义’二字，朱兄弟这番豪情义气，足以抵得上半部论语。”
一番感慨之后，司马迁言及自己心事，韩嬉听了，略想一想，道：“我倒是想到一个好地方。”
“哦？什么地方？”
“这地方有五处可选，地方倒是好挑，难的是怎么把书藏到那里。这件事我办不到，得请人来办，该选哪一处得由办事的人来定，而且这事越隐秘越好，我不知道最好。但我可以帮先生找来能办这事的人。”
司马迁夫妇越听越迷惑。
韩嬉又道：“我要找的人先生其实也认得——樊仲子和郭公仲。这两人，先生应该信得过吧？”
“他们二位？当然信得过。只是我这史记和孔壁《论语》一样，一旦不慎，又是一场杀身灭族之祸，怎好牵连他们？”
“这一点先生倒不必过虑。先生书中不但有朱安世的事迹，还写到了他们两位和赵王孙。仅为此，赴汤蹈火他们也一定乐意去做。此事不能拖延，明天他们也要去祭奠朱安世，我约他们一起来，取了书，尽快去藏。”
第二天傍晚，韩嬉果然带来樊仲子和郭公仲，驾了一辆车，趁夜将史记正本偷偷载走。[13]
******
一连几日，司马迁夫妇惴惴不安。
正在焦急，韩嬉来了，她的双眼哭得通红。
柳夫人忙上前牵住她的手，连声询问。
韩嬉言未出口，泪珠便滚了下来：“樊仲子和郭公仲一起自杀了……”
“啊？！”司马迁夫妇一同惊呼。
韩嬉流泪道：“他们临死前，让我来转告先生，说那书按照说定的地方，已经藏妥当。他们一死，世上就只有先生一人知道藏书之处，先生可以放心了。”
司马迁夫妇惊痛至极，一起恸哭。
又过了几日，司马迁正在宫中查阅古简，近侍的小黄门忽然跑进来悄声说：“宫里捉到了一个刺客，是一个美貌女子，她装作宫女，意欲行刺天子，被侍卫发觉，乱戟刺死——”
司马迁一惊，竹简掉落，散乱一地。
他一猜便知，那美貌女子定是韩嬉……
[1]这一事件史称“巫蛊之祸”。《汉书·武五子传》中记载：“是时，上春秋高，意多所恶，以为左右皆为蛊道祝诅，穷治其事。丞相公孙贺父子，阳石、诸邑公主，及皇后弟子长平侯卫伉皆坐诛。”《前汉纪》中记载：“巫蛊之祸，始自朱安世，成于江充……死者数万人。莫敢讼其冤……太子因而驱四市人合数万人。逢丞相，合战五六日，死者数万人，流血入沟中。”
[2]《盐铁论》中记载：“吕步舒弄口而见戮。”
[3]书刀：又称“削”，书写修改工具。秦汉时期文字书写于竹简，有误则用刀削去重写。
[4]世传《史记》有缺失，班固言“十篇有录无书”（《汉书·艺文志》）。其中包括《孝景本纪》和《孝武本纪》。唐人司马贞《史记索隐》指出：“《景纪》取班书补之，《武纪》专取《封禅书》”，其中《孝景本纪》是从《汉书》摘补，《武帝本纪》由《史记·封禅书》中截取。
[5]世传《史记》关于河间献王刘德只有简略一句：“好儒学，被服造次必于儒者。山东诸儒多从之游。”（《史记·五宗世家》）
[6]参见《史记·淮南衡山列传》。
[7]参见《史记·游侠列传》。
[8]《史记·孔子世家》中第十一代孙，记录次子孔安国子孙姓名，却未记录嫡长子孔延年子孙姓名。
[9]参见《史记·孔子世家》。
[10]孔安国生卒年为历史悬案，至今未解。司马迁《史记·孔子世家》中记载孔安国“早卒”，然而《孔子家语后序》与《孔子世家谱》则称孔安国“年六十卒”。而且孔安国既已有孙，当不算“早卒”。
[11]见《史记·仲尼弟子列传》，大意为：讲述孔子弟子的书籍，孔家所传古文经最接近真实，我摘取《论语·弟子问》中语句依次编写成篇，可疑之处，只能空缺。
[12]《史记》后来正是由司马迁外孙、杨敞之子杨恽传播于世。
[13]司马迁在《史记·太史公自序》及《报任安书》中均言《史记》有正副两本，正本“藏之名山，副在京师”。正本下落，至今未明。