《小王子》里有一句话，叫“你下午4点来，那么从3点起，我就开始感到幸福，时间越临近，我就越感到幸福”。
姜思鹭觉得不对。
段一柯说他晚上5点来，结果她从早上9点就开始感到焦虑。
时间越临近，她就越焦虑。
她把地拖了好几遍，又买了一堆东西填满冰箱。衣服从睡衣换成羊绒长裙，又换回不那么夸张的家居服。
她甚至开始后悔叫段一柯来和她一起住了。
毕竟么，距离产生美。她倒好，直接把距离拉到门对门的程度——天知道段一柯会不会看到她赶稿赶到头都不洗的画面！
更何况，她之前随口编了个自己年假休到周三的谎，而当时的下周三，不就是……
明天？
怎么办，难道要她朝九晚五地去隔壁咖啡厅打卡，制造出上班的假象吗？
她图啥！
世事艰难，也只能走一步、看一步。而姜思鹭百抓千挠的情绪，在看到段一柯“到了”的微信时，奇妙的消失殆尽。
她想象过很多次这个画面，不过打开门的一瞬间，还是愣住了。
门外的段一柯穿着黑色羽绒服，带着白色耳机，身边是一个半人高的拉杆箱。他斜挎着一个黑色的书包，看起来简直像个出门实习的大四学生。
黑包黑外套，衬得皮肤泛出冷白色调，唯有手指关节被冻得有些发红。见姜思鹭开门，他呼出一口从室外带来的寒气，擡手和她打了个招呼。
姜思鹭放他进门，然后赶忙去倒热水。
“你要放茶包吗？”她问。
“哦，先不，”他冻得说话断断续续，把东西放下后，先掏出了手机，“我要接个电话，你家有阳台吗？”
姜思鹭指了下。
她家的阳台是开放式的，基本算是和客厅连通。段一柯看了看，也没说什么，羽绒服也没来得及脱，就站去阳台的窗边。
感觉只是礼貌性的避开，两人都知道这距离什么都能听见。
没等一会，他那边的电话就接通了。
奇怪的是，段一柯方才接的时候还算急切，电话真通了，语气却不太好。姜思鹭隐约听到对面喋喋不休的是个中年男人，段一柯很冷淡地听着，偶尔“嗯”一声。
然后，对面似乎说了句“眼镜”如何如何，段一柯皱起眉，说了第一个长句子：“那些狐朋狗友不给你送么？”
姜思鹭看了他一眼。
男生脸色很冷，握着手机的手指太过用力，方才还冻红的骨节泛出青白。沉默片刻后，他继续说：“我不知道，我不一定回北京。”
话筒那边的声音骤然变大。房间里过分安静，连姜思鹭都一清二楚地听到，对面说的是：“人家做爹的都有儿子来探监！”
段一柯将手机拿远。
他闭上眼，再睁开的时候，瞳孔漆黑，下颌的线条崩得极紧。他没有把手机放回耳边，而是将手机放横，话筒对着嘴，一字一顿地说：“和别人比，你配么？”
电话挂断。
姜思鹭像被烫到似的收回了目光，把注意力集中到他放在地板上的纸箱。等了一会，阳台传来脚步声和衣服的摩擦声，段一柯站回她旁边。
她仰头看着他。
这个角度望过去，段一柯的下颌清晰得犹如刀刻。眼睛垂着，眉骨投下的阴影遮得看不清眼底情绪。
她咬了下舌尖，鼓起勇气，拽了拽他的袖口。
段一柯手指僵了下，随即背靠着沙发，和她一起坐到了地板上。并肩坐下时，衣服里的寒气被挤压着喷薄而出，姜思鹭嗅到了冬日草木的清冷。
他们离得太近，姜思鹭甚至能感受到对方的心跳。
一下，一下。
全是缄默的疲惫。
他纸箱没封口，里面是些易碎的陶瓷和玻璃制品。姜思鹭将东西一样样的移到茶几上，有个纸袋装着碗筷，她小声说：“厨房在那边。”
男生便站起身，把纸袋放去厨房位置。
再回来时，姜思鹭轻咳一声，准备说些什么打破寂静。
未料段一柯忽的问：“你元旦回北京么？”
她顿了顿，反应过来，轻声说：“回的，要回去看姥姥。”
段一柯点了点头，也没说出什么下文。
于是两人又陷入沉默。
没一会，箱子里的东西便都清干净了。姜思鹭认出他的水杯，将水杯和自己的在茶几上并排放到了一起。
她的小王国里骤然出现这么多男款物品，竟然不显突兀。
还剩书包和拉杆箱，应该要收去卧室。于是姜思鹭站起身，语气尽量轻快：“走啊，带你去看下卧室。”
段一柯来的时候天色还亮，只这么一会，窗外就起了暮色。说来也巧，他们见面的时间，总能碰上日落。
给他留的房间比姜思鹭的卧室略小，但是窗户都是按她喜欢的落地式样设计。本来是当做书房用的，段一柯要来，她就把东西都清空了，只留了一张书桌和一张床。
上海的冬天难得晴朗，夕阳从窗外洒进来，给洁白的墙面镀上淡淡的金。书桌上留了个细长的浅绿色窄口花瓶，里面插着一朵向日葵。
房间空荡，却不冷清。
男生呼吸不自觉的一滞。
把那么多书清走也花了不少时间，姜思鹭多少有种献宝心态。见对方不说话，她心提起来，开始担心是哪里不合心意。
可惜段一柯没说不喜欢，也没表现得很喜欢。只是沉默着走向书桌的方向，目光似被向日葵吸引。
隆冬季节，一片金黄撞进眼，是他意料之外的明亮。
姜思鹭不明所以，只觉得对方陷入无端沉默。正要离开时，一声“谢谢”传入耳中。
回过头，段一柯站在书桌前，身上因为那通电话而起的戾气散了大半。夕阳被窗户分割成几何形状，沿着地板缓缓移动，最终落到了他身上。
于是他站在光里，重复了一声：
“谢谢。”
或许是收拾家花了太多体力，段一柯搬进来的第一晚，姜思鹭睡着的比想象中早。
半睡半醒间觉出口渴，她起身去客厅倒水。人刚睡醒，看什么都是黑乎乎的。姜思鹭摸索着走到客厅，脚步一绊，手下意识地往前伸——
扶住了什么。
说软，细触之下又挺结实。指尖所触布料柔软顺滑，顺势滑落低处——不是，这地方的曲线，怎么有点……
像腰啊……
姜思鹭后知后觉地意识到自己摸到的是什么了。
她在黑暗里陷入僵硬，一时也不知自己人在哪，该去哪，后半生的前途在哪。
半晌，一道男声从她头顶响起：“摸够了么？”
作者有话说：
码字作者嘴角浮起笑容。