时间里，季风一目十行读乱我的字句。我不敢想象在长长的一生里，我的足音能否铿锵。
——简媜《行书》
·
四周空旷寂静，连树的影子动一下，声音都格外清晰。
陈知遇脚步平稳缓慢，脚踩过野草，窸窸窣窣。
呼吸、脉搏，随着他的步伐，两人逐渐落入了一样的节奏，一时分不清彼此。
她本能地不敢呼吸，视线越过他头顶去看夜空，突然就想起了小时候。
那时的槭城还不是现在的槭城，满城青枫，流水十里，驳船栖在岸边，月光下，谁家阿妈端了木盆去河边浣衣。
她被父亲背在身上，从这一棵枫树，走到下一棵枫树，她跟着父亲唱，月亮走，我也走，我送阿哥到村口……阿哥是谁？于是改口，月亮走，我也走，我送阿爸到村口……门前开着碗口大的牵牛花，年迈的黄狗趴在狗尾巴草上打呼，父亲的背是一艘小船，摇摇晃晃又稳稳当当。
南南，以后争气，不要再生病，害你妈妈担心。
南南，念书要学你姐姐，再机灵点……
“陈老师……”
陈知遇脚步一顿，“嗯？”
“……您真像我爸。”
“……”陈知遇被气笑了，“我可生不出你这么大的闺女。”
背上的人就一丁点儿重量，比他预期得还要轻。那天在河边抱她时就发现了，伶仃一把瘦骨，可骨子里却没有软弱只有抗争，以及，无声的抗争——面对他的时候。
“我要是不来找你，你就预备在这儿坐一整夜？”
“……不是正打算起来去村里找人么。”
“全班都没出问题，就你一个课代表出问题。”
“……课代表要发挥带头作用。”
陈知遇差点笑呛住，“带头给人添乱？”
苏南不吭声，埋下头，悄无声息地嗅了一下他身上极好闻的气息。
只给您添乱。
“你要是出了什么问题，我怎么跟你导师交代？”
苏南一怔。
一句话，就把她轻飘飘的幻想一下拂灭，像人一把扯断蜘蛛网那样轻易。
她小声的，“……对不起。”
他没话说了。
气已经气过了，只剩下心有余悸。
这些年，除了早些年交的那些朋友，他几乎不跟人发展出任何关涉到离别就极易惆怅的关系。知冷知热之人，三两个够了，剩余都是点头之交。
人生重重苦厄，躲不过的是“无常”二字。
然而他这傻学生有本事，太有本事了。
如果平日里对她诸多种种“欺负”皆是造下口业，那此时此刻此情此情，自己这拿不起也放不下的心情，大抵就是报应。
“长这么大，就背过我三岁大的外甥女儿一人，你觉不觉得荣幸。”
“您是拐弯抹角说我跟小孩儿一样，我听出来了。”
陈知遇：“……”
“陈老师。”
“嗯？”
背上的人指了指，前方，夜色勾出一株参天古木的剪影，“往树上绑红布条，是这儿的习俗吗？”
“树是神树，以前宗族祭祀，要在树上绑红绸，设案进香。”
“这儿应该有神明镇守吧？”
“山野之间，性灵之物都算是神明。”
“……太好了。”
“怎么？”
“我刚刚，看见远处有个坟包，怪吓人的。”
“……所以这就是你刚刚掐我肩膀的理由？”
背上的人笑出声，笑声脆生生的好听。
他将她往上颠了一下，“腿别瞎动！”
“哦。”
陈知遇有时候觉得，自己甚至不比门口那棵歪七扭八的老树活得更有意思。
老树年年岁岁立在那儿，几十年风雨之中，最不缺的，就是芸芸众生的故事。
可很长一段时间，他的生命被静止在了某个节点。
他有庸常的生活、繁杂的俗务，有每一天照常升起落下的太阳，每一年春生冬灭……
他像是变成了一座立在原地不能移动的钟表，指针从12又回到12，轮回无尽。
他拥有一切，唯独再也没有故事。
山野之间，万事万物，皆有性灵，皆是神明。
神明在上，他不敢自欺。
此时此刻，未知在脚下一路延伸，那点儿隐而不敢发的焦灼与恍惚，渴望与惶恐，确确实实，就是每一段故事开始时的模样。
人们所谓之的——怦然心动。
到停车点一公里的路，被陈知遇刻意拖慢的步伐拉得无限之长，然而还是不知不觉到了终点。
村委会东、西、北三面两层楼房，门朝南开，围出一个院子。
陈知遇放下苏南，进院子里晃了一圈，在西北角找到一个露天的水龙头。
“过来。”
苏南受伤的左脚在水泥地上试着踩了一下，脚踝钻心似的疼，咬牙嘶口凉气，只好右脚单脚跳着蹦过去。
陈知遇：“……”
他走过去，将她手臂一搀，搭在自己肩上。
“陈老师，谢谢……”
“麻烦死了。”
她低低地笑了一声。
陈知遇拧开水龙头。苏南躬身伸出手，手指却被他一把拉过去，动作有些不耐烦的粗暴。
水浇下来，他捏着她手指，一根根冲洗。
月光碎在清澈水中，溅在两人像是纠缠的指上。
他手指跟自己的一样，有点儿凉。
洗完，他关了水龙头，似有若无地握了握她的手。
“脚。”
“脚……”她有些慌乱地往前蹦了一步，下一瞬，手臂被他一抓，绕过肩头。
他弯下腰，抓住她左脚，“站稳。”
“……好。”手指紧紧按住他肩膀。
他开了水龙头，微凉的水从小腿肚往下淋，碰到伤口。
“疼？”
“疼。”
“活该。”
她没说话，悄悄地笑了一声。
他手指用力，把她小腿、脚踝、脚背上的泥都搓下来，把她脚掌稍稍往外翻，看了看掌心。浇了捧水，草草一淋。这会儿看不清楚，怕没轻没重，决定左脚就先这样，回酒店再说。
“指尖踮着，换右脚。”
“嗯。”
她放下左脚擡右脚时，脚踝受力，顿时吃痛。
身体一歪。
陈知遇倏地直起身，手臂用力将她一扶。
苏南手忙脚乱站定，呼了口气，才发现自己两手扶在他腰上，他手臂，则环在自己背上……
呼吸一滞。
他身上带着点儿体温的气息，就近在咫尺。
心脏因一个不可能的可能，骤然山崩地裂。
不敢呼吸，更不敢眨眼。
时间静止了一样的安静。
水龙头没关，流水浇在地上。
哗啦，哗啦。
他缓缓低下头。
月光落在她眼里，让一双清澈的瞳仁，有点湿润，有点儿……勾引人似的脆弱。
过了片刻，他喉咙一动，发觉自己视线正往下移，落在她同样湿润的嘴唇上……
明晃晃的渴望，无需掩饰，也掩饰不过。
然而那念头只是转了一瞬，即刻悬崖勒马。
他垂下眼，声音里不带一点儿情绪：“站不住就算了，回酒店让你同学帮你弄。”
秒针重新被拨动了。
苏南缓慢地，沉沉地呼了口气，心脏也跟着重重落下。
说不上是失望，还是如释重负。
陈知遇关了水龙头，搀她走到车旁，将她塞进后座车厢。
这时候，借着车厢顶灯他才发现，她让泥水打湿的半干不干的白色上衣有些透。
方才在路上，她胸压在背上，他用尽毕生“为人师表”之信念摒弃的邪念，在这会儿隐约瞧见上衣里面同样白色文胸的形状时，有点儿星火燎原的迹象。
冷着脸，解了身上外套丢过去。
她捏着衣服有点发愣，“陈老师，我不冷……”
嫌弃的语气：“外套全是泥，你洗干净了给我。”
她乖顺地点头，“好。”
陈知遇不再看她，绕去前面打开了车门。
关门动作有点儿重，把傻学生又吓了一下，以为他又生气了。
大灯照着路面，车徐徐往前。
陈知遇掏出手机丢给后座的苏南，“给你同组的同学打个电话，她6点就在等你。”
车厢里响起说话声，他擡头往后视镜里看了一眼。
她微垂着眼，脸上挂着充满歉意的笑，鼻头有点泛红。整张脸让朦胧的光线，晕染出一种格外温柔脆弱的调子。
像有天清晨，看着某棵树上，枝桠冒出来的第一个带着点儿绒毛的青色芽尖。