生命千般流转让你爱的人看见光亮。
——简媜
·
陈知遇声音沙哑，烟熏火燎过一样。
苏南宿醉过后的脑袋一抽一抽的疼，反应了好一会儿,才把他这句话理解过来。
还没开口,窗前的身影几步踏近。
一股寒冷的水汽扑面而来,她没忍住打了一个寒战。
下一秒，她的手被他抓过去,猛地一下,砸在他心口上。
切切实实的，听见了“咚”的一声。
苏南眼皮一跳,“陈老师……”
“你是不是想把我心挖出来？”
面罩寒霜,眼里是怒火燃尽之后枯焦的痛苦。
“我……”
陈知遇眼眶刺痛，猛喘了一口气。
愤怒和悲痛烧沸的铁水一样,浇得他血液和神经都在跳疼。
胸膛剧烈起伏，瞧着苏南泫然欲泣的脸，方才在脑海里炸响的千言万语，一个字也吐不出。
他丢开她的手,往门口走去。
“嘭”地一声,门卷进一阵寒风,摔上了。
苏南呆坐片刻,从床上爬起来，拿温水浇了把脸。看一眼时间，已经是下午两点了。
穿上衣服，下去找人。
在民宿里逛了一圈，没看见陈知遇身影，又回到房间，给他打电话。手机在桌子上振动，才发现他手机也没带着。
又下去找，这回，跟从外面进来的民宿老板迎面撞上。
“苏小姐。”
苏南立住脚步。
民宿老板笑一笑，“陈先生让我转告你，说他出去静静，一会儿就回来。外面天冷，让你就留在房间。午餐一会儿就给你送上去。”
苏南哑声说“谢谢”。
回到房间，翻手机通话记录，给辜田拨了一个电话，问清楚事由，又让辜田帮忙登网页填一下外派意向表。
辜田一叠声道歉，“我真不知道你没还告诉他……对不起啊，肯定给你添麻烦了吧？”
“没事……我本来也是准备今天和他好好聊一聊的。”
辜田叹声气，“你们好好说啊……我听他最后说话的语气，真是蛮生气的。”
吃过饭，又在房间里待了一两个小时，把要说的话捋顺了，然而陈知遇还没有回来。
暗云密布，天就快黑了，也不知道晚上是不是又要下雪。
苏南再也坐不住了，戴上帽子围巾，出门去找人。
沿路有人在铲雪，路面湿滑，极不好走。
一公里的路，走了快二十分钟。到停车场一看，陈知遇的车还在那儿，估计是没下山。
折返，沿路各色咖啡馆和酒吧的霓虹灯已经亮起来，寒风长了毛刺一样，不断地往衣服缝里钻。
一家一家地找过去，天光褪尽，天彻底黑了。
七点多，一家酒吧门口，路对面的一个石墩子上，苏南发现了人影。
他靠石墩站着，脚下几个东倒西歪的啤酒瓶子，一地的烟蒂。
身上的羊毛大衣被风吹起一角，似乎一点也不能御寒。
手里夹着烟，低垂着头，维持那姿势，一动也不动。
苏南站了一会儿，慢慢走过去。
靴子踩着雪，发出“咔吱”的声响。
陈知遇擡起头来，顿了一会儿，才说：“你怎么出来了。”
“要下雪，你没有带伞。”
到近前，她伸手，把他的手抓过来。
冻得和冰块一样。
她解下自己的围巾，去给他围。
绕一圈，动作就停住了。
眼泪就跟止不住一样，扑簌簌往下落。
陈知遇丢了烟，擡脚碾熄，抓住她手臂把她按进自己怀里，大衣解开，罩住她，把围巾在她脖子上也绕了一圈。
寒风里，两个人紧紧靠在一起。
风声，松涛，一阵一阵荡过耳边。
“……陈老师，这个选择题，真的太难太难了……”哽咽的声音被揉进风声，一下就模糊了，“……在m市的那天，我是真的想过，如果能怀上您的孩子就好了，我就能心安理得地留下来，享受您的庇佑和呵护。这想法多自私啊，所以才会……”她身体发抖，又想到那天被医生宣布是“流产”时，一霎如坠深渊的心情。
“……为什么非得走？”
“因为……”
一辈子在他的阴凉之下，做一朵不知风雨的娇花，固然是好的。
可她也想与他并肩，千锤百炼，经历一样的春生秋落，一样的夏雨冬雪，看一样高度的云起云灭。
缓缓擡眼，对上他沉水一样的目光，“……我想被您放在心上，更想被您看在眼里。”
放在她腰上的手紧了紧。
“你要走，我能拦得住你？但你跟我商量过吗？我以为你想留在崇城，所以帮你选了这么一个工作。你不乐意，最开始为什么不说？”
“我……”
“我以为上回我们就达成共识，有一说一……”
“也没告诉我啊！”泪水凝在脸上，被风刮得刺痛，“你说，一盏灯亮得太久，没别的原因，只是忘了关；突然熄灭，也没别的原因，只是钨丝熔断了——可你不能让我在黑暗里走了这么久！你恋旧，而我是个新人！”
沉默。
只有风声呜咽。
过了很久，她手指猛一把被攥住，贴在他衬衫的胸口上，狠狠压着，“这话你不觉得诛心？我是吃饱撑的跟程宛离婚，带你去见我家人和朋友，跟我父亲闹翻，得罪程家一帮子人？苏南，你是不是觉得在一起就是上下嘴皮子一碰这么简单的事？”
感觉她想抽手，他捏得更紧，“那天在帝都把杨洛的故事告诉给你，就清楚说过了，这事已经过去了。从帝都回去，我一天都没去市中心的房子住过，对我而言，我在崇城的家就是跟你待着的大学城的公寓。东西已经让程宛联系捐给地质博物馆，还要整理，过段时间才能运出去。我活生生一人跟你朝夕相处，我做了这么多事，你看不见？”
苏南紧咬着唇。
陈知遇低头看她，“你要是觉得委屈，你为什么不直接来问我？”
没听见她吭声，他自己替她回答了，“觉得问了跌份？觉得我会生气？觉得人死为大，再计较显得你肚量太小？苏南，我要在乎这，一开始就不会把杨洛的事一五一十告诉你！”
谈来谈去，都是各自固守一隅。
他太自信，她太自卑。
恋爱有时候谈得太体面，太理智，反而会滋生嫌隙。
没有不顾形象，没有歇斯底里，没有嫉妒沉痛，没有一次又一次直入底线打破壁垒，怎么能有血肉融合的亲密关系？
他们两个人，都太体面了。
寒风一阵强过一阵，站立太久，靴子里的脚已经冻得麻木。
陈知遇腾出一只手，把围巾给她掖得更紧。
还剩下最后一个问题，刺一样地扎着，鲜血淋漓。
先开口的，是陈知遇，“……对不起。”
苏南使劲眨了一下眼。
他一下午都坐在酒馆里，酒喝了很多，却不见醉。
愤怒很快消退，只剩下让他浑身发冷的懊悔和痛苦，就跟门口那铲雪的铲子在他心脏上来了那么一下一样。
他不记得自己上回哭是什么时候，也不记得是为了什么事。
年岁渐长，到了他这个岁数，能让他哭的事情，已经很少很少了。
然而，当他拎着酒瓶靠在石墩上，冻了一冬天的风朝他扑过来的时候，他是真的哭过了。温度低，泪很快就凝在脸上。
酒喝完了，烟只剩下最后一支，痛却依然真真切切。
他的第一个“孩子”，有了又没了，而他在两个月之后才知道。
又想到苏南。
她是对他多失望，才能在遇到这样的事情之后，仍然对他三缄其口？
以为在这段关系里他是稳操胜券的，原来其实不是。
她这样年轻，无限宽广的天空可以任她去飞，如果她要走，他留不住。
他拿什么留住她？
日渐老朽的岁月？望而生畏的往事？实打实的“二婚”的身份？还是他的自以为是，沾沾自喜？
“陈老师……”她喊了一声，却突然被他紧紧抱住，力气之大，勒得她差点喘不过气。
他没说话，隐约似乎……
她愣了一下，要擡头去确认，却被他大掌死死地按住了脑袋。
她不动了，伸手环抱住他。
温热潮湿的呼吸，一下一下喷在她的颈间。
风声肆虐，被石墩挡住的这一隅，一点微薄却绵长的温暖，让苏南心里从来没有这么柔软过。
过了很久，他哑着声音问她：“……疼吗？”
摇头。
“怕不怕？”
“有一点……”
“……是我混蛋。”
摇头。
安静地抱了一会儿，他又问：“……真想走？”
点头。
顿了顿，陈知遇捉着住苏南的手，伸进自己裤子口袋里。
苏南手给冻得没知觉了，过了好一会儿，才反应过来……
难以置信地瞪大眼睛。
他让她手指团着，然后缓缓地把她的手拿出来。
拉过她的手指，在冻得发白的嘴唇上碰了一下，然后掰开了她的手指。
苏南睁着眼睛，不敢眨。
陈知遇把躺在她掌心里的戒指，很不耐烦地往她手指上一套，“等领了证，你就早点滚！待我跟前碍眼！”
风一下就静了。
很久——
“陈老师……”
“老师什么老师，”陈知遇把她戴着戒指的手，紧攥进自己手里，没发觉自己手都有点儿颤抖，“赶紧回去，外面这么冷，不是让你待屋里吗，你跑出来干什么？”
“……那你跑出来干什么，还穿得这么少。”
“你管……”一句话没说出口，就看见她眼泪又落下来，“……哭什么？”
苏南拿手背使劲抹了抹眼睛，“……你要等我吗？”
“等。”
“最多可能要三年……”
“三年，我还死不了。”
“……”苏南哭得不能自已，“……我不舍得你等。不管是等不回来的人，还是等得回来的人，我不舍得你等了……”
陈知遇没好气：“……你非逼我反悔？”
十分粗暴地在她挂着眼泪的脸颊上擦了一把，把缠在自己脖子上的一半的围巾取下来，给她裹了三圈。
“……我不等你，这辈子也不会有别人了。”