周濂月迟缓地感觉到渗入衬衫布料的湿意。
他低头去看，而她先一秒伸手捂住自己的眼睛说，“我知道这很扫兴……抱歉。”
周濂月一时没作声。
他是挺讨厌女人哭哭啼啼，但不至于，真不至于。
周濂月的沉默叫南笳觉得，他可能是真不高兴了，手掌在床单上撑了下，便要从他怀里脱离。
几乎是同时，周濂月伸手，在她后背猛地按了一下。
她一下又跌回去，额头撞上他锁骨，磕出一点隐约的痛感。
他声音清冷，也没什么情绪：“行了。”
他既然坐了三四个小时的车过来，总不至于还欠缺这么一点耐心。
南笳听明白，“行了”不是说“行了别哭了”，而是，“行了，想哭就哭”。
她在下午的戏里，榨干了作为戏里角色的所有情绪，又在此刻，通过眼泪的盐分排释掉了作为自我的情绪。
等擡起脸，离开周濂月的怀抱，那一片已被浸得一片潮湿。
喉咙干涩而痛，南笳咳嗽了两声，说：“我可能还没有从下午戏中角色的情绪脱离。”
她意识到，这话比起解释给周濂月听，更像是解释给自己听。
周濂月看她片刻，没发表什么评论，他擡手腕看一下表，说：“小覃说你没吃晚饭。”
“嗯。”
他从口袋里掏出手机，南笳知道他可能是要给小覃打电话叫她再送份过来，伸手将他的手按住了，“这么晚了她能去哪里弄，这里也不是什么服务完善的五星级酒店。而且我明天还有场戏，现在吃到时候化妆脸肯定会浮肿。”
周濂月不咸不淡地评价一句：“我看你是真打算把这条命搭进去。”
南笳从一旁床头柜上拿起睡前拆下来的发圈，将头发随意一绑，缠了个毫不规整的丸子头，笑了声，说道：“那多好，变成我的遗作，这戏就口碑和票房都不愁了。”
周濂月睨她一眼，目光不无警告的意思，别乱说话。
南笳穿上拖鞋起身，走到书桌那边去了。
周濂月站起身，从床头柜上拿了瓶纯净水。
喝水的时候，他往南笳那儿瞥了一眼，她正在翻药箱。
他问：“哪儿不舒服。”
“没……”南笳晃了晃手里的纸盒，“我喝支葡萄糖。”
喝完，喉间一股甜到泛苦的黏腻，南笳将空掉的小支玻璃瓶丢进垃圾桶里，转身去洗手间洗把脸。
她抽张洗脸巾，擦干净皮肤上的水，从浴室走出来。
周濂月站在窗边点了支烟，窗户开着的，外头是泼墨的夜色和淅沥的雨声。他穿一身黑色，像道孤孑的影子。
周濂月擡眼看向南笳，她穿的是件白色棉质的睡裙，没什么多余装饰，以舒服为主的宽松设计。见惯了她穿酒店风格的睡袍，原来她私底下的睡衣风格是这样的，意外的……纯。
他瞧了一眼就转过目光，仍旧看窗外，因半靠着窗台，那雨丝飘进来都淋在肩头，他也没在意。
南笳走过去站在他身旁，安静地听了会儿雨声。
还是疑惑，没忍住轻声问道：“为什么过来看我。”
周濂月手指掸一下香烟，烟灰落下去，“你觉得呢？”
南笳没作声。
周濂月转头看她，“问你，你觉得呢？”他俨然是向她真心求教的口吻。
“……我不知道。”南笳只能诚实相告。她只知道，他肯定不是来睡她的。
周濂月也不说话了。
过了会，他伸手，碰了碰她手臂，皮肤触感微凉，“去床上躺着去吧，我……”
“你要走了？”她似乎是下意识的，轻握了一下他的手腕，却又立刻松开了。
她微微地抿住了唇。
不是，没别的意味。她一个人在剧组里待太久了，陈田田说要来探班，可没良心的一再放她鸽子。一个半月，她找不到真正可以说话的人。
太寂寞，而戏里的角色的特质又加深了这种孤寂感，并不是几局麻将可以排解得掉。
加之今日碰上病痛的脆弱叠加，人极易有饮鸩止渴的自毁冲动。
所以，即便这一剂鸩毒是周濂月。
但南笳顷刻就后悔了，那一闪而逝的情绪过后，只有隐隐的难堪。
周濂月顿了下，低头，往自己手腕那儿看了眼，她的手离他只有寸许。
气氛有种微妙的沉默。
南笳刚想开口找补几句，突然响起的敲门声打破寂静。
“谁呀？”南笳高声问。
外头是许助的声音，笑问道：“南小姐，周总还在你房间么？”
“在。”
南笳准备披件衣服去开门，周濂月伸手将她拦住了。
他灭掉了烟，自己走到门口去。
只将门半开，拿身体挡住了房间里的视野。
许助低声问：“周总，现在出发么？还是休息一晚明早再回市里。”
“你先开间房。”
许助点头，刚准备走，周濂月又叫住他，说道：“算了。明天中午那饭局推迟吧。”
“推迟到下午？”
他斟酌片刻，“改期到后天晚上。”
“好。”
许助走了，周濂月关上门，重回到房间里。
南笳坐回到了床沿上，门口两人的对话声音很轻，她没听清楚，就问周濂月，“准备走了么？”
周濂月平声说：“明天顺道跟何导打声招呼了再走。”
没一会儿，周濂月手机来了条微信。
许助发来房号，汇报说房间已经开好了，就在同一层，不过虽然这已是镇上最好的酒店，但条件可能连四星的水平都不到。
周濂月回了句“好”，转头，看着她。
他似乎是有话要说，但并没有开口，最后站起身，一手抄进裤袋里，对她说：“早点睡吧。”
南笳说：“好。你也早睡——哦，我有带褪黑素，需要的话……”
“不用。”周濂月再瞥她一眼，转身走了。
南笳熄灭了灯，在黑暗里睁着眼睛。
从七点多睡到现在，已经睡饱，很难再有睡意。
她又打开了阅读灯，爬起来，去书桌那儿拿过看了一半的，一个小众作家的随笔集。
大约看了半小时，手机响起。
周濂月打来的，叫她给他送褪黑素。
南笳爬起来，披上一件针织开衫，从药箱里找出褪黑素，揣上手机和房卡出门。
这酒店不大，剧组考虑到安保问题直接就包下了，一般不会有外人入住，更不会有狗仔混进来偷拍，所以尚算安全。
深夜走廊里没人，有种沉睡般的静寂。
南笳走到周濂月的房门口去敲门，等了会儿，开门的是许助。
他手里抱着台笔记本电脑，冲南笳笑笑说：“抱歉刚跟周总汇报完工作。”
南笳往里瞥了一眼，小声地问：“你们晚上什么时候到的？”
“十点半左右吧。”
十点半。
她醒的时候已经过零点了。
南笳笑笑，待许助出去后，进了房间。
周濂月靠坐在床头，穿着浴袍，洗过澡了，人显得清爽。
周濂月住的是跟她格局一样的套间，房间正中放一只黑色的行李箱。
南笳走过去，将那瓶褪黑素递给他。
周濂月往床头柜上瞥一眼，示意她放那儿。
放下药瓶，南笳见他好像没别的什么吩咐，就说：“那我回去……”
“陪我躺会儿。”周濂月语气平缓地打断她，一伸手，掀开了被子。
他没戴着眼镜，那眼尾狭长的眼睛，让南笳有种微妙的陌生感。
她只在和他欢爱的时候看过他不戴眼镜的样子，而那时他的眼里多少是有热度的。
不像此刻，没了眼镜带来的压迫感，却有另外一种薄冰似的疏离。
南笳顿了一下，在他左手边的床沿上坐下，蹬掉了拖鞋，转个身爬上了床。
她很迟疑，而周濂月伸手，直接将她一拽，她倒下来，被笼罩在一片淡灰的阴影。
他顿了下，俯身。
她急忙伸手去推他胸膛，声音几分飘忽：“我那个……”
“知道。”他一把攥住她的手，按在枕头上扣紧，低头，一下咬住她的唇。
南笳很快喘不过来气，另一只手伸手去推，却又被他钳住，拉到他身后去。她抵抗了一下，放弃，干脆一把搂住他的腰，膝盖挤入他的两膝之间，让两人拥抱得更加严丝合缝。
被子之下，他手掌隔着她的睡裙与外套，辗转于脊背的起伏，隐隐克制。
与之相反，她膝盖所感知的却极其昭彰。
她故意伸出手去，还没得逞，已被周濂月一把攥住。
他脸退开，微微眯了下眼，呼吸有几分深浅不定，声音也比正常黯哑，“做什么？”
南笳笑：“帮你啊。”
周濂月伸手碰碰她的脸，“欠着下回一起还。”
他坐起身，拿起一旁的水瓶喝水。
南笳平复了会儿，也坐起来，“我该回去睡觉了。”
周濂月声音再平静不过：“就睡这儿吧。”
南笳愣了下，立即转头去看他，他表情与他声音一样的淡。
周濂月伸手按灭了大灯，仅留他那一侧灯光柔和的阅读灯。
南笳犹豫了片刻，还是将开衫脱掉，丢到一旁的沙发上，然后躺了下来。
她转头看了一眼，周濂月平躺着，一只手臂搭在了额头上。
他很久没有出声，她以为他睡了，撑起手臂去看，他一下便睁开眼。
视线相对，被他目光注视的时候，像是浴在清冷的月光中。
南笳别过眼，“你不吃褪黑素？”
周濂月无可无不可地“嗯”了声，却并没有动弹。
褪黑素对他没用，吃了之后半夜心悸，会有种身体控制权被剥夺，鬼压床的痛苦感。
南笳朝着他那边侧躺着，一时不说话。
当没人出声的时候，才觉察到房间里有多静，那窗外的雨近得几乎就下在耳边。
她闭上眼睛，想着找个什么话题，寂静中想了好一会儿，思绪却越转越慢。
正当意识涣散，即将坠入睡眠前一刻，周濂月擡手关掉了他那边的阅读灯，然后缓缓伸手，将她一搂。
她倏然惊醒，但没有动，也没有出声。陷进他怀里，呼吸间是干净的香味，他体温渡过来，叫人恍惚而不真实的一种温度。
睡不着了。
却只能装睡。
能觉察到，黑暗中，他是一直醒着的，像是个孤独的守夜人。