已经过了半夜，炮火却越来越猛烈，枪声像个吵闹的孩子永远不会停息。东城外的国军阵地受到攻击，附近的难民为躲避炮弹，往城里方向奔跑，少年却朝相反方向走，听到炮弹的呼啸声靠近了，就往墙角处躲一躲。
最后，在一个地方，突然迎面一串机枪子弹，打得墙壁水泥一块块往下掉。他知道走得已经非常近了，只能匍匐在地上，等这一梭子弹打完，才滚到一个安全的地方。
第二天早晨，围城的解放军押下昨天夜里抓的俘虏，其中也有少年。俘虏的服装本来就各式各样，都没有武器，破衣烂衫的少年也并不突出。
俘虏都给一顿饱餐，然后找出有军官嫌疑的另外押走，士兵集合起来教育，问谁愿意参加解放军，每天有好吃的。
问到少年，他却说起了俄语。审查俘虏的政工军官一愣，少年就开始故意说声调不准的中文。“我是长春城里俄罗斯居民。”
那人挥挥手，让少年走：这个人太年轻，不像军官；但是要此人当兵只有添麻烦。搞不清楚这样的人的什么背景，弄得不好，落到国民党手里，还坐实一个“国际干预”的口实。
他一直往南，从北满一直往南走，一路上给人干点零活赚几个钱。碰到有火车时就扒一段火车，但是战时大部份是军火列车，看管得很紧。有一次他趴上军火列车，被抓住，押车的说他有偷盗军火嫌疑，眼看就要被拉到地面枪毙，那边信号起来，火车要开了。押车军官觉得俄国人偷盗军火，似乎没有足够动机，就把他一脚踢开。
少年拣回一条命，还不知道运军火的是哪一方面的军队。反正他不属于任何方面，哪一方面也不要他。这倒是给了他一定的行动自由，不过他再也不敢趴军火运输车。
辽东半岛的铁路，负责保障旅顺港口的供给，依然是苏联军队管理着。少年靠他的俄语跟火车上的俄国乘警套上了交情：乘警听说这个俄国小子是千里迢迢去异国寻找失散的情人，触动俄罗斯人的浪漫情怀，给他一些方便。最后他到达东北的最南端旅顺口，被介绍到一首俄国船上，当厨房里的下手，洗盘子。
终于他到了东京，打听到去伊势崎的火车，就沿着铁路线走起来。在船上他赚了一点钱，他想留着，他已经习惯走路，这几十公里是小意思。玉子会在伊势崎等他，不管她在与不在，他自然会找到她。
但是他有个预感：她不会在这个地方，这地方名字太怪。
究竟是为什么，他不知道。
沿路都是成片成片的废墟，但是到了郊区的一个个小城市，有的一样炸成平地，有的却没有太多的破坏，很像中国东北的城镇，只不过干净得多。他手里有一张地图，上面的日文和中文一样，他能猜，比沿途问人强多了。
这天傍晚，他终于走到了伊势崎，发现这个地方与东京北郊其他地方不一样，有许多废墟。虽然周围景致秀丽，虽然街还像个街，可就是时不时会有个缺口，一大片坍毁的房子让人心惊肉跳。少年嘴里咕哝着他记得的地名，找南向路。好心人给他指近道，过了小石桥，绕河一段小径，上石阶，找到了，一个挺雅致的住宅区。但是在门牌142号的地方，只剩下一大片碎砖断壁，邻近的几个号码也消失了，156号有，138号也有，中间的4个号码找不到了，已经看不清原来的房子格局了。旁边是一个大坑，看来是一颗重磅炸弹爆炸的地方。可能为防止疾病，坑先给填满了。
他问街上的日本人，他们给他说的，他听不懂。他只知道几个日本词，说不通。他找到一个邻居老人，他们互相可以猜写下的汉字。他这才知道，这家人的确叫山崎。
那个山崎修治，怎么会以为他的家完整无缺。少年用袖子拂去一脸汗水，这时清楚地想起山崎修治自杀前后的日子来。当时他和玉子刚在一起，根本未想别人的事。那两年前的8月11日，在广岛长崎中了原子弹后，俄国军队进入东北，山崎觉得自己的一生，随着日本帝国走到了头，日本平民作为亡国奴还能生存下去。这才留下遗书，希望玉子到他母亲身边，陪上一段。他没有把握能说服玉子，也知道自己已得罪了玉子，而且战后的日本也不是令人艳羡的地方，所以留下信，似乎希望玉子会回心转意，报答他的“知遇之恩”。
山崎万万没想到的是日本内阁议和而未决，美军急于保持高压，但是已经没有原子弹。8月13日-14日，出动一千六百架飞机猛炸东京。但东京已经连续炸了两年，除了皇宫之外，只有个别房子还站在原地。实在找不到打得疼的目标，14日下午，漫天乌鸦般的机群掠过东京，转而轰炸至今“没有炸透”的郊区城市熊谷、伊势崎。B-29s扔下连串的高爆炸弹，隆隆的爆炸声，一直响到15日天皇广播宣读投降诏书才停息。
在最后一天，炸弹命中了山崎的家。那天他母亲带着弟媳及孩子共五口，躲在花园的防空洞里，一枚高爆炸弹把房子连防空洞带人炸成了碎片，没有一个生还。
但这不是他为山崎家人命运悲伤的时候，他心急火燎：原先有个目标可找玉子，现在这个目标成了空无一物的大弹坑！少年从口袋里掏出一张折叠的纸片，再次核对，没有错：山崎导演的老家正好被炸得粉碎，而且是在世界大战结束的那一天。
他问：“这家人还有亲戚来看望过吗？”
老人写道：“战后混乱，没有人注意来往的人。”
“看到有一个女子――山崎的妻子――来过吗？”
老人摇摇头，问了街坊，都说没有见过。
少年没有离开。
他坐在石坎上，面对阴沉沉的天光。他已经习惯了绝望，反而不容易绝望。他走进废墟堆里，用一根断木翻拣碎砖断瓦，他渐渐走进了原来房子的后部。一面碎镜子映着天色，他走过时，把他的身影投出来。看来这里曾经是山崎母亲的梳妆室，有一台钢琴被炸掉一半。突然，他看到墙上有字，用铅笔写的，绢秀的中文。怕风雨打去，铅笔重重描过：
我回长春去找你
他转过头，看到同样的字，用口红胭脂写的，在另一面墙上。
他再翻过断墙，看到同样的字，用毛笔写的，各种材料写的，依然是那几个苗条的字。本已精疲力竭的他，突然来了力气，他更加小心地察看，终于发现一个断椅子腿下压着一块白布，他取出来一看，上面也是同样的字，这是一条手绢，他的手绢，那天他给玉子用来沾湿酒，按摩她扭伤的脚踝的。的确是她，她还活着。他的手一阵颤抖，想不到她一直把这手绢保存，并且一直带到身边。
不知道玉子在这里等了多久？但等到绝望了，离开之时，她还是坚信他会渡海来此地寻找她。他鼻子一酸，与刚才那强忍着的悲伤立即化为一股浪潮，在他胸中涌动。他使劲忍住不让泪水掉下来。这一刹那，他感到她离他好近。他转移视线：远处轮船往岸上驶来，自由地呜叫，海鸥们纷纷坠落在废墟上寻食，那种专心劲儿，雷也动摇不了。
只有一点令他欣慰，他的预感是对的：玉子不在那艘沉没的船上，也不在任何不幸死亡的人群中。但是她肯定也不知道他被关的地方：他听管监牢的班长说过，他是特殊犯人，不让探望，不向任何人泄漏他被关的地方。玉子如果在他释放前找到长春，人们都会告诉他，他被押解到西伯利亚去了。
他出狱后，怕遇到麻烦，没有去找熟人，实际上他也没有熟人。惟一看到他的，是满映厂看门老头。他知道这个看门老头活不长，没有这个本领天天抢到一把米。那么，如果玉子在他出狱后到达长春，一样无处找他。如果她后来再去录音棚的话，才可能知道他来日本。这个世界太大，他们两个人太小，又是两个无亲无故的人，他应当怎么寻找呢？
他把玉子的手绢贴在脸上，坐下来，发呆。突然站起来，拿铅笔在墙上划起来。
玉子真聪明，知道留下字迹，知道如果他找来，没法找任何人打听，却能看到留言。看到这些字迹，他几乎已经触摸到玉子的肌肤，已经能跟她说上话。在没有找到本人之前，这就是最好的感觉。已经很久了，没有过这样的幸福。
他看着那台炸毁的钢琴，山崎的模样清晰地浮现在眼前：穿着燕尾服，戴着白手套的手，傲慢地向他举起来，“你，大笨蛋，你给我站在门口，好好听着！”少年头一回不害怕他，不讨厌他。他的母亲，自然也有他一样的脸，一个长年等待儿子归来的女人的脸，必然是最美丽的。
一串流水声的声音陡然响起，似乎亡灵有魂。少年吓了一大跳，慌忙之中发现，是他的左手臂不经意地搁在琴键上。
摇摇头，他跨过燃成黑炭的一大块木头，到墙前，拾起一块黑炭，又写下一句话。