哥德堡号的远航
2005年的10月2号,瑞典复制的哥德堡号从瑞典启航,第二年的7月18号抵达广州,这艘船是复制的,我们都知道当时是中瑞文化交流中的一件大事。原来的哥德堡号历史上是属于瑞典东印度公司,我们今天先了解一下"印度公司。
中国明清时期,欧洲各国相继都成立了东印度公司。首先是葡萄牙,1587年就成立了东印度公司;1600年,英国成立了东印度公司;1602年,荷兰成立了东印度公司;1604年,法国也成立了东印度公司;1614年,丹麦成立了东印度公司;1731年,最后是瑞典成立了东印度公司。欧洲所有的强国都成立东印度公司,主要的任务就是要跟我们贸易。当时西方人认为印度以东,包括现在的日本、朝鲜、印度都属于东方,他分不太清楚,但是他主要的贸易是跟我们做的。
1738年,就是我们的乾隆三年,哥德堡号在瑞典建造,当时船身长四十多米,宽十几米,载重约一千吨。今天看都是非常大的船了。哥德堡号是瑞典东印度公司拥有的第二大远洋商船。这个船跟我们的想象有点不一样,当时船上还豢养着牛、猪、鸡、鸭,以供他远洋当中食用。牛是用来挤牛奶的,他要喝鲜牛奶。这船上一走就是一年两年,所以他一定要有鲜牛奶补充。
中国的瓷器当时通过广州口岸直接发往欧洲,这样往返一次大约需要一年半的时间。当时远航是非常辛苦的事情,有记载说:哥德堡号当时船员一百多人。启航的时候还藏进去很多人,就是偷渡,藏在船身的各个地方。一旦驶入海上,这些人就都冒头了。
那么,在整个航行中死亡率大概是百分之二十。可见远航时的辛苦和艰难。由于远航缺乏蔬菜、水果大部分人都患有缺乏维生素症,各种疾病,死了以后就直接抛到大海里,进行海葬。因为船上是不可以长时间搁着的,防止瘟疫蔓延。
哥德堡号沉没之谜
瑞典东印度公司有37艘商船,哥德堡号最有名。为什么呢?就因为它沉了。那沉船多了,我们历史上远洋轮船沉船是个非常正常的现象,那为什么哥德堡号又有名呢?是因为它都到家门口了,大家都看得见的时候,它沉了。1743年(乾隆八年)3月17日,哥德堡号从瑞典哥德堡港口启航,开往中国。1745年(乾隆十年)1月11日哥德堡号从广州启航回国。八个月后,当年的9月12号,哥德堡港口风平浪静,甩有欢迎英雄归来的人们,水手的家属以及各种商人,所有的人都在港口云集。距港口还有九百米,岸上的人都清晰地看到每个人的面容了,这时候哥德堡号就莫名其妙撞到一块礁石上迅速沉掉。
从1743年的3月17号到1745年的9月12号,两年半的时间,亲人盼归。到了家门口,这船居然沉了,沉得非常蹊跷。时至今天,这也是未解之谜,没有人能够解释,为什么船到了家门口所有的惊涛骇浪,所有的海上遇到的台风都扛过来了,但到了家门口沉了。有人猜测原因,说船长在公海上已经偷偷卖了一批东西,这船一靠岸货物对不上,跟清单对不上,所以只好把它沉掉。
当时哥德堡号从中国贩到瑞典这一船的货物,如果在瑞典卖掉,所获得的利润相当于瑞典一年的国民生产总值。你想,一船靠岸等于我一个国家全年的生产力,不可想像的利润。船上主要的商品就是丝绸、茶叶、陶瓷,大约有700吨。由于价值巨大就进行打捞,打捞了很小的一部分。当年估计打捞出来的东西大约是百分之八。仅百分之八就弥补了这条船的所有的亏空,还使股东都分了百分之十四点五的利。
贸易瓷
哥德堡号上装的重要商品之一就是瓷器,这类瓷器有两个专门的名称,一个叫"外销瓷",一个叫"贸易瓷"。外销瓷是站在中国人的角度认为我这个瓷器是向外销售的一种独特的瓷器。而欧洲人认为,我是跟你贸易,我是公平的一个交换,我拿钱买的瓷器,所以他称之为贸易瓷。我们从汉唐起,中国就开始了对海上对外贸易。那么,宋代也是陶瓷贸易的一个非常繁盛的时期。我们前一段看新闻,打捞"南海一号",那就是南宋时期的沉船。包括后来的元朝、明朝,中国的海上贸易一直没有间断。但是清朝是中国海上贸易最大时期。康熙二十三年,1684年,开放海禁,允许浙江、福建、广州沿海对外开展贸易,从此中国的瓷器开始大量出口,主要销往欧洲。据荷兰的东印度公司巴达维亚的统计,说这一地每年运往欧洲的瓷器就达三百万件。
我们对外销瓷的了解非常少,有相当的一批外销瓷中国人自己见了都不认得。外销瓷可以简单分成三类。第一类,中国式样,中国题材,但属于外国风格。第二类是中国式样,外国题材;外国式样,中国题材。第三类就是外国式样,外国题材。这听着有点像绕口令。按今天的说法,这都属于来样加工。
满大人
康熙时期海禁大开,西方文化涌入中国,东西文化发生碰撞,交流频繁,所以我们的瓷器,尤其外销的瓷器就呈现了另一副样子。为了适合西方人的审美,中国工匠就出现了一类讨西方人好的纹样。它主要表现为曲线增加。中国人过去的传统美学是希望直线来表达美的,而欧洲洛可可式的典型特征就是曲线表达美。当我们曲线增多的时候,实际上是向西方的审美靠拢的时候。当时的工匠使很多瓷器的纹样向西方文化靠拢,进行改良。
到了雍正、乾隆以后,他偶尔画满族的纹样,画满族服装。这个在国内非常少见。西方人就把这种画满族人的这种图案起了一个名字,叫"满大人",英文就叫"满大人"。因为西方人到中国时候发现,中国的官员都称之为"大人"。我们看电视剧都看得到,就是大人怎么样怎么样,那就是官职的一种称谓。那么,满族的官员就称之为"满大人"。这种瓷器在中国的传统瓷器中反而少见,博物馆里都难得一见,欧洲反而多见。
有一次在美国的拍卖,有一个五彩加粉彩的"大将军罐",画的就是"满大人狩猎图",非常重要。
我当时就打电话让我一个朋友,我说:"你去参加竞拍,无论多少钱,你都应该把它买下来。这是一个非常重要的文物。"然后,他听了我的话,他就去买了。买完了以后,没花多少钱,大概花了,我印象中花了五六万美金,就把它买到了,非常大的一件瓷器。然后,他就问我,他说:"这东西有多重要?"我告诉他:"文物的重要性就在于它的特殊性。"它因为纹样非常特殊,但是它这种特殊,有时候会被我们忽略,不像我们想像那么强烈。就是你有时候不是专业的,你看到这个画面觉得这画面一般,不就是画一个满族人打猎的图吗?但是对于文化的,尤其文化证物的一个搜集的时候,这种信号比我们常见的信号就更为重要。所以我就劝他把它买下。
这种"满大人"的图案,它实际上表达了中国人和外国人之间的一个关系。为什么外国人喜欢它呢?是因为外国人当时进入中国的时候看到满街都是这种满大人,所以他对这样的纹样特别感兴趣。而我们自己画的瓷器反而不画当今。你比如今天的很多的新创烧的瓷器,今天的也不画我们穿着西装什么的,都没有,画起来还是清朝的人。他还是这种态度。没有人画今天人的生活,尤其画在瓷器上。
中西结合的瓷器
外销瓷的第二类就是中国式样、外国题材或者是外国式样、中国题材。就是它在文化上有一个结合点,有一个碰撞点。比如一件康乾盛世为外国人特制的盘子,描绘的是一对西洋夫妻生活的画面。如果我不说大部分人都不会认为这个盘子是中国人制造的。这个盘子从颜色到纹样跟我们好像无关,但你仔细看就可以看到,他屋中的陈设,包括窗户,包括手中抱的瓶子,都是中国的纹样。这说明当时很少有欧洲人在中国定居。欧洲人勾勒出一个田园风光,是他想像的一种田园生活,就是丈夫、孩子或者说老婆、孩子,家里摆的有瓶瓶罐罐。他非常想过一种到理想化的中国式的生活。这就是这个盘子所能传达的信息。
还有一个盘子,是大家熟悉的青花,上面却画了圣经的故事。基督教在明代晚期,大量的传教士把它带入中国,迅速普及。那么,到了康乾盛世,由于有很多西方人在中国朝廷做官,又由于很多传教士到中国来传教,所以基督教在中国就开始流行。这个盘子就画的是年轻的基督站在河里给人家施洗。前景画有鸽子象征圣灵。中国工匠当时画这种瓷器已经非常地熟练了,已经跟画我们的瓷器一样,非常地熟练,画面控制气氛非常地好。
另一类瓷器好像跟我们的生活无关,不是搞专业的一定不知道这块盘子是中国人烧造的。比如一块画着一艘外国船的盘子,上面写着一行荷兰文字,翻译过来就是"威里堡号的大副,在1756年(就是乾隆二十一年)驶入中国海域。"
这一句话提供什么样的信息呢?船的所属、船的主人、时间、地点构成了新闻的全部要素。我们今天看依然像一条新闻。把一个新闻画在了这个盘子上,可见西方人对这艘船驶入中国海域多么重视,对他来说是一个极为重要的时刻。
西方人的档案观念非常重,比我们重视。我们很多东西随手就丢掉了。西方很多档案,包括我们刚才说的"哥德堡"号的所有的启程时间都记得清清楚楚。每做一件事,就希望通过这样的证物能够流传下去,让后人知道前辈的不易。这块盘子我们今天来看仍像一条新闻。这就表明了一个文物的重要性。这块盘子不是我收藏的,是大英博物馆收藏的。
纹章瓷
有一种西方人酷爱的瓷器,叫纹章瓷,也叫徽章瓷。就是把他们家族的徽章画在盘子中央,定烧的。所有能定烧这样瓷器的人都是当时欧洲的贵族。比如有个盘子,中间是一个家族徽章,周圈是两条龙、两条凤龙凤纹,显然这个盘子的主人对中国文化情有独钟。盘子主人是巴森和他夫人克劳莉,巴森后来曾任伦敦市市长。
中国的历史是一个交替执政的历史。汉朝姓刘,唐朝姓李,宋朝姓赵,明朝姓朱,清朝姓爱新觉罗。它是一个交替执政的历史,所以我们没有贵族概念。没有贵族世袭概念。欧洲的封建君主以分封制,分封贵族的等级。我们都比较清楚了,一般来说是"公侯伯子男",五个等级。它分为世袭的和终身的。所谓世袭的就是可以继承,终身就是你个人的。
带缺口的盘子
早年我去荷兰阿姆斯特丹,逛了所有的古玩店,我非常喜欢那些地方,因为有大量我没见过的瓷器。一开始我真的是不知道很多东西是我们祖先烧造的。荷兰人向我介绍,说这些东西都是早年我们祖上从中国贩过来的。我才知道我们的文化还有这样强有力的一支。你逛了这样的店和博物馆以后,你才知道中国的文化是真丰富。
有块盘子,形状非常怪,边上缺了一个月牙形的口子,不是破损,就是一个标准造型。我第一次看见这个盘子的时候,我就不知道干嘛用的。我问了一个人,那个说,外国人喝汤的。然后,我就盯了一下这盘子,我觉得这盘子特别浅,外国人就是再爱喝汤,也不能把它卡在脖子底下喝汤呀。我到了欧洲,我才知道这东西是干嘛的。是过去男人剃须用的,搁在脖子下。这么讲究的盘子就是为他刮脸用的。欧洲人的胡子,一般来说都比亚洲人重,所以他在胡子上就下功夫。他在胡子上就能获得很多乐趣,刮胡子是一个乐趣,尤其把这么漂亮的盘子搁在脖子底下,那就更是一个乐趣。
我们有时候胡子不重没有这个乐趣,不能想像别人的乐趣,但我们能想像我们理发的乐趣,我们剃头的乐趣。我们今天坐在发廊里让人家给你洗头的乐趣,当时欧洲的贵族把这种乐趣做得如此精致。你知道,这样一块盘子在当时的价格不是今天能想像的。搁在脖子底下是很危险的,稍微一动就可能打碎。
温盘
我还见过一种外销瓷的餐具,叫温盘。这么大,这么厚,中间空的,两边有一个孔可以注入热水。我很好奇,我试过。大约能注入500毫升热水,那么这个盘子一旦注入热水以后,这个盘子长达一个多小时都不会凉。欧洲人吃奶油,我们都很清楚,喝过奶油汤。咱那凉盘子往上一搁就成奶酪了,硬了。这么聪明的餐具是中国人做的。我在国内就买过一块,回家老在那里灌热水,特别高兴,试过很多次。我就想:这样的餐具我们为什么自己不使用呢?有的东西怕凉,比如面条,炸酱面凉了就不好吃了,夏天吃凉面另说。
马克杯
有一种很流行的杯子,叫马克杯。马克杯是从英文mug而来,意为"有柄的杯子"。中国过去用的杯子都是无柄的,那么这种有柄的杯子非常适合端。17世纪以前,欧洲人只能生产釉陶,强度非常低。一旦他使用这个把的时候,很容易端着端着这杯子就掉下来了。于是,欧洲人发明了另外一个办法,做金属套。过去在北京的莫斯科餐厅吃过饭的时候,所有的杯具上都带有一个金属套。这个金属套不是他早期的奢华,是他的一种无奈,他那杯子端不起来。后来欧洲人发现中国优良的高岭土强度非常高,不要说端着端着掉下来,掰都掰不下来,所以欧洲在中国大量地定制这种马克杯。
尽管欧洲人定了这么多的马克杯,但中国人固守自己这块阵地,不是这种带柄的杯子,就喜欢摸着那烫杯子喝茶。我们后来什么时候开始有这种马克杯呢?我记得五十年代,大部分工人都发一个马克杯,大茶缸子,连饭都在里头吃了。
中西文化的差异
中西文化碰撞时,我们会发现很多差异。那么多外销瓷,直观上都不能认定那是我们的文化。这种文化是带进来的,又被返销出去,我们没有保留这样的文化。今天在中国的所有的博物馆都很难见到这种外销瓷,除故宫这几年征集了一部分,又搞了几个展览才增加了这样一个陶瓷品种。
中国文化表达跟西方表达在很多细部是有碰撞的,而我们有时候并不清楚。比如,我们文化中画猴子。猴子代表什么呢?对于中国人来说,猴子代表一个地位。猴子就象征了官阶,所以中国人一旦画猴子,肯定跟官场联系起来。比如"马上封侯",猴子骑在马背上,意思是你马上就要升官了。还有"封侯挂印",猴子去捅马蜂窝。猴子没事捅马蜂窝干嘛?因为"蜂"同"封"谐音,又是要当官了。
在欧洲人眼里,这就有差异了。我曾看到一个外销盘子上,画着几个猴子,欢快地打开一个鸟笼。西方人认为,笼中鸟是女子的贞节,猴子是男性性欲的象征。那么,它打开这个笼子呢,就是要放这个贞节出来。今天觉得这可能有点色情的含义,但在当时的欧洲还是一个非常积极的含义,有一点妇女解放的意思。当时的欧洲妇女是非常禁锢的,所以它通过这样瓷器的表达,它当时多少有一点积极的意味。
然而中国的工匠不了解这个。中国人画猴子,就是当官的意思,鸟也就是花鸟鱼虫,都是怡情养性的事。中国工匠肯定不知道欧洲的含义,所以很高兴地给画了。如果当时中国工匠知道它的准确含义,我估计还就不给画了。
欧洲贵族的中国瓷器的狂热
18世纪初,法国有一首诗曾经轰动过欧洲。它生动地表明了中国优美的瓷器到欧洲的过程。诗是这样写的:
去找那种瓷器吧,
它那美丽在吸引我,
在引诱着我。
它来自一个新的世界,
我们不可能看到更美的东西了。
它是多么迷人,
多么精美。
它是中国的产品。
这诗实在不怎么美,翻译成中文,我觉得翻得比较笨,没有我们的唐诗美。但是它准确地表达了当时一个法国人的内心感受。他告诉你这是来自中国的产品,我们不可能找到比它更美的东西了。
17、18两个世纪,欧洲人心甘情愿地领略了我们的东方艺术,欧洲贵族热衷于中国的瓷器,以至在漫长的几百年时间内,欧洲人都以拥有中国陶瓷为荣。他长时间地陷于一种困惑,找不出中国人为什么能烧造如此坚硬而优美的瓷器,他不知道这个事的真谛。
中国陶瓷的美名在欧洲影响深远。资本主义列强扩张之时,他就看准了我们这些商品,然后就大批地,大量地通过东印度公司一船一船地运往欧洲。保守的估计,在十八世纪有几亿件瓷器运往欧洲。当时所有欧洲的贵族都以家中能陈设中国瓷器为荣。东方艺术对于西方艺术最强烈的影响就是我们祖先发明的这个瓷器。至今在欧洲的古堡里还比比皆是。我曾经在欧洲的古堡里看到过大量地陈列中国陶瓷。
中国陶瓷在欧洲取得如此祟高地位主要的原因就是欧洲人长时间以陈设中国陶瓷为荣,以陈设中国陶瓷为时尚,这是他形成他祟尚中国陶瓷的一个基础原因。中国陶瓷就形成了一个权利和地位的象征。了解中国陶瓷,外销瓷是一个不可忽视的章节。我们下一讲讲中国陶瓷的境界。