樊谣是个女人，她一诺千金。
（一）
大四临近毕业，樊谣去参加高中同学会，她话不多，全程窝在角落吃果盘。
旁边几人闲聊，其中一个男生突然问：“你们看过《同生》没？”
“小说吗？”
“电影，去年上的。男主居然是附中的，跟我们一届，叫陆远……那个字儿念什么来着？”
男生拿出手机百度。一旁的樊谣在心里小声回。
Chǎng
昶。会意字，指永恒的日光。
“陆远昶。”男生查到了，将手机递过去，“虽然是新人但演技很惊艳，我觉得这人以后肯定会红。”
“有点像梁朝伟。”
“给我看看。”
手机在包厢里传来传去，一次次越过樊瑶，她目不斜视，低头继续吃哈密瓜。
“谁知道会不会红，娱乐圈可不好混。”
“也是哦，他好像也没什么背景。”
这个小插曲很快就被抛诸脑后，话题引回众人毕业的去向。上中一向保持着接近百分之百的一本率，他们都是精英中的佼佼者，大学毕业有的去投行，有的拿全奖去国外读master，最差也去四大。这时候，一个人忽然问：“樊谣你工作定了吗？”
众人将目光投向樊谣。
樊谣是校长当年花了大力气从外地挖来的，从初二直接跳级到高一，年纪比他们都小，但没人敢忘记高中三年被这个小个子女生支配的恐惧，只要有她在，他们无论多努力都只能争第二名。
“定了。”樊谣点点头。
一屋子人顿时精神了，追问她：“去哪？”
她轻巧地放下叉子，淡定道：“去做艺人经纪。”
（二）
见到陆远昶是在一家沙县小吃。
晚上七点半，樊谣比约定的时间早到了半小时，一身得体的黑色西装套裙，马尾扎得一丝不茍，提着公文包。她用随身带的酒精棉把桌子擦干净，打开电脑，把前一晚做的策划又默背一遍。
她进经济公司提出的唯一要求是接手陆远昶，胖总愣了一下，有些诧异地说：“小陆？说实话他性格内向不好沟通，你也是新手，我担心……”
樊谣年纪轻轻资历尚浅，但她看人从不避闪，眼神格外笃定。胖总拿她没办法：“那我先让你俩见见，如果合拍以后你就带他，不合拍我再安排别的艺人。”
樊谣不明白陆远昶为什么会选这里见面，强烈怀疑这是陆远昶对她这个新经纪人的某种考验，说不定此时正躲在某处偷观察，想到这个，樊谣坐得更直了。
四十分钟后陆远昶来了，迟到了十分钟。
他出现在店里的时候，樊谣惊了一下。
他穿着随意，一件质感不错的亚麻衬衫，与他温和的气场相得益彰，奇怪的是他用一块布条绑住眼睛，手里拿了一把黑色长柄伞试探上前，他并不熟稔，眼看着就要撞到椅子。
“小心！”樊谣脱口而出。
陆远昶停下，侧耳找到了樊谣的方位，摸摸索索地在她对面坐下。
“等很久了吗？”他问。
樊谣愣了几秒，迅速回过神自我介绍：“我也刚到，你好，我叫樊谣。”
“我叫陆远昶。”他笑着说，“永日昶。”
樊谣心想，我知道。
樊谣看人一般先看眼睛，但此刻她的注意力不得不下移。陆远昶的鼻子长得很好看，但并不是那种雕像般秀颀俊挺的鼻子，而是从侧面看有一点点驼峰，不完美却恰到好处。他的嘴唇饱满红润，嘴角自然上翘，下巴中间有一个浅浅的沟，看上去很性感。
跟她的记忆中有点不一样。
陆远昶伸手想拿筷子，樊谣先一步递给他。
“谢谢。”
“你眼睛受伤了？”她问。
“没有，”陆远昶摇头，“想试试盲人怎么生活。”
陆远昶还算新人，虽然在圈内备受关注，但走在大街上没人认识，有人多看他两眼完全是因为这个造型太奇特。
那天他们在那家把人照得惨白惨白的店里一起吃了馄饨，然后互换了电话。临走时陆远昶什么都没说，樊谣一头雾水，感觉她把这当成一场至关重要的考试，老师穿着拖鞋就来了，还不给她发考卷。
又过了一个多月，她才接到胖总的电话，让她陪陆远昶试镜。
樊谣满脑子问号，但她忍住了什么都没问。和陆远昶一同乘电梯，樊谣测身，透过电梯里的镜子默不作声地继续观察。
陆远昶的五官中最出彩的是眼睛，像一汪春水，看人时波光潋滟含情脉脉，最妙的是他外眼角下垂，因此深情中都带点无辜。
然而这双漂亮至极的眼睛到了镜头下却忽然黯然无光，没有一丝光彩，樊谣有点怀疑他真的刹那间失明了。
他试镜的角色是一个盲人，为此他准备了半年。
那是樊谣第一次现场看陆远昶表演，她发现陆远昶在镜头下呈现出与平日截然不同的气质——平日的他轻言细语，温柔清淡。而站在镜头下他恍若太阳——蓬勃、霸气、充满了生命的能量，耀眼到无法直视，让所有人俯首称臣，仿佛他是这个世界的王。
明眼人都能看出来他是最适合的，然而没过多久传出来消息那个角色到了另一个男演员手里。
“导演也很喜欢小陆，但是投资方栾总另有打算，你不能总坐在办公室里等消息，你得去打点打点。”胖总对樊谣说。
樊谣愣了：“打点什么？”
“投其所好啊，我听说栾总爱喝酒。”
工作难道不是靠实力吗？旁门左道樊谣很不耻。
胖总肥嘟嘟的脸上眼睛眯成一线：“不要不屑，经纪人的工作就是与人高频度的互动从而赢得信任，人与人之间的信任哪有那么容易。”
从公司出来，迎面遇到陆远昶，两人一起往地铁站走。
樊谣一路闷闷不乐，上一班车刚走，站台上只有他俩，樊谣找了张椅子坐下，陆远昶站在她身侧，他忽然说：“没关系的。”
樊谣擡头望去。
“你知道当演员最大的幸福是什么吗？”他问。
樊谣当然不知道，地铁就在这时在他们面前缓缓停下，门开了，但他们谁都没有起身。
陆远昶微微笑着，不紧不慢地说：“演员最幸福的事是遇到一个好剧本，就算这个剧本与我无缘，但是我试镜时已经演过一遍，很过瘾，足够了。”
原来他也得到了落选的消息，以为她是为此失落。地铁在他身后飞驰而过，扬起他的发梢，那一刻仿佛有光照在他身上。
“况且不用我是他们的损失，山水总相逢，这个世界没什么是非黑即白。”陆远昶耸耸肩，换了个轻松的语调打趣道。
樊谣闭上眼，平复着翻滚的心绪，然后镇定地对他说：“有的，斑马。”
陆远昶明显愣了一下。
樊谣语气无波无澜地继续说：“还有大熊猫、奶牛、带帽企鹅、围棋、钢琴、足球……”
她脸上一本正经，并不是故意幽默。陆远昶愣了半晌终于不可抑制地大笑起来。
樊谣皱眉，她不明白这有什么好笑的，从踏入这个行业起她就有种失控感，从小到大她都是第一名，她的同学老师家人都不理解她这个决定，现在连就她自己都有点怀疑了。
“我通过的了吗？”樊谣问。
“什么？”陆远昶被问懵。
“你夜里把我约到小吃店，一个月不联系我，是测试我的耐心吧？所以我通过了吗？”
她像个三好学生，站在老师面前迫切想拿到分数。
陆远昶惊讶：“你觉得我在试探你？”
难道不是吗？
陆远昶恍然大悟，他在她身边坐下。
“樊谣。”
这是他第一次叫她的名字，樊谣表面平静，心跳却漏了一拍。
“我家住那附近，我看不见，不能走远，”他的语气无奈中掺杂着笑意，“我总不能把第一次见面的姑娘约到家里去吧？”
“至于不跟你联系……”他赧然地挠了挠头发，“我这个人不太会聊天，我很容易害羞。”
这个男人的眼睛里有种罕见的真诚，他说话习惯认真地看着对方的眼睛，让人相信他每句话都出自真心。
“从现在起，我把后背交给你，可以吗？”他问。
樊谣凝着呼吸没有回答，半晌，她郑重地向他伸出了右手。
第二天，樊谣提着一袋子酒推开胖总办公室的门。
“干吗？送我的？”胖总问。
“怎么练酒量，教我。”
“想通了？”
“没有，”她把各种各样的酒从袋子里一瓶瓶拿出来，头也不擡地说，“我不喜欢你们的规则，但这并不代表我不可以适应，我这个人最厉害的是学习能力。”
胖总兴冲冲地取来杯子，哗哗倒了半杯威士忌。
樊谣利落地接过杯子，眼里闪烁着不服输的光：“给我五年时间，五年以后，规则由我来定。”
她擡手将威士忌一饮而尽。
……
（三）
高中时樊谣住在学校为她安排的宿舍里，只有寒暑假才回家。一开始宿舍里是两个人，樊谣一边往嘴里塞煎饼一边做题，同屋的女生见状，把手里的杂志放下，坐回书桌打开练习册——重点院校的学生时刻都在暗暗较劲。
女生看书看到十一点，实在熬不住睡了，半夜醒来，看见樊谣的台灯还亮着。
“你不睡啊？”
樊谣说：“不困。”
女生起身将枕头立起来，坐在床上背单词，不一会儿又昏睡过去。再次醒来樊谣仍坐在书桌前，微黄的灯光照着她不言不语的侧脸，专注又冷漠。已经夜里两点，偌大的学校里只有这盏灯还亮着。
不到半学期，女生申请换宿舍。樊谣从此一个人住。
她把第二名远远甩在身后，像武侠小说里寡言独行的冷面剑客。高三了，学校里连风声都变得肃杀。一模成绩下来，樊谣的分数比预估的要好，她却因为物理最后一道大题扣了两分无法释怀，她坐在教室里，眼泪控制不住哗啦啦地流。
班主任吓坏了，迅速安排她去做心理辅导。
校医是个四十来岁的男人，穿了件旧朴朴的白大褂，胸前的口袋里夹了两支笔，有一支钢笔有点漏墨，樊谣坐下来挺直了腰，眼睛盯着那点蓝色的墨迹。
“你这种情况在高三生中很常见，没事的，早睡早起，多运动，放平心态，保持心情舒畅。”
“是抑郁症。”
樊谣擡起头，镇定地说。
“我会莫名其妙的流眼泪，控制不住。我的情绪变得非常敏感易怒，昨天在公交上有个婴儿一直在哭，有个瞬间我想把他从车窗扔出去，我希望他被撞死。我发现我变笨了，时不时听不懂对方在说什么，我知道你在说话，但是信息进不去我脑子里。我不能这样继续下去，我还要考试，我需要你给我开点药，最好在我的学生医保范围内，我……”
樊谣还没说完，医生轻巧地打断她，“同学，你想太多了。”
他用笔头敲打着手里的病历，语气有些漫不经心，“你是从外地来的吧？别自己上网查，抑郁症没这么容易得。”
樊谣喉咙发梗。
“校领导还是很重视你的，以后周五下午你可以来这里休息。”
樊谣点点头，道谢后起身关门离开，从此再没去过。
她在这里举目无亲也没有朋友，来上海三年，活动范围仅限于学校附近。她无处可去，走路成了唯一消磨时间的方法。
樊谣知道自己心理出问题了。她每天夜里失眠，坐在书桌前看空荡荡的操场，黎明前是最冷的，静得只能听见牙齿哆嗦的声音，樊谣坐在那里，觉得自己像一颗正在腐烂的苹果。
樊谣听过很多人对她说你很优秀，你是我见过最自律的学生，不出意外你能去一切你想去的学校。这些话在樊谣耳边嗡嗡响，她听不到那些赞美，她只听见四个字——不出意外。
如果有意外呢？樊谣忍不住想，如果有万分之一的意外呢？
她习惯在心中给自己定标准，那个标准越来越高、越来越高。有一天看到报纸上说英国某14岁天才少女被MIT破格录取，她竟然崩溃地蹲在公园的长椅边干呕，眼泪和鼻涕一起冲出来，心里难受极了。
就在这时，一个声音从不远处传来。
“无论是明亮的白昼还是披着暮色的黄昏，你骑马从花园外走过。当扁桃树落英缤纷，我认得出你。我认得你洁白的面纱。”
樊谣回头，第一次见到他。
他不知什么时候来的，也许一直都在。太阳在西边缓缓下落，整个世界被温柔的黄昏笼罩，余晖洒在波光潋滟的湖面上，湖边的芦苇在夕阳下深深浅浅地摇曳，微风拂过，泛着金光的草浪一层层低下去。
最初吸引樊谣的是他的声音，日后被盛赞为“台词教科书”的他，声音清朗温柔，他穿着干干净净的白T恤和长裤，在金黄的夕阳下长身玉立。
樊谣看着这个男生，愤怒冲昏了她的头脑——高考还剩不到100天，14岁的天才被MIT录取，我为了丢掉的两分寝食难安，可是这个人，他居然悠闲到来湖边朗诵诗歌？！
从那之后每周五的下午，樊谣都会在这里碰见他。他可能是逃学来的，书包扔在旁边，上面搭着附中的校服。他读诗歌、读戏剧，樊谣就坐在他身后距离不到十米的长椅上，他每说一句，她就在心里阴阳怪气地怼上一句——
“你有什么话说，赫米娅？噢，当心一点吧，美貌的姑娘！你的父亲对于你应是神明；你的美貌是他给与的，你就像在他手中的一块蜡像，他可以保全你，也可以毁灭你。”
——赫米娅回答说，噢，你可快闭嘴吧。
“斜倚在暮色中，我将我悲伤的网，抛向那拍打在你海洋般眼睛的海水。夜间的鸟儿在最早的星辰边啄食，而星光闪烁如我爱你时的灵魂。”
——你自己琢磨琢磨，这里面哪一句不是病句？
有时候怼着怼着自己憋不住笑出来，樊谣怕被他发现，立刻低头看书，手里的书翻到45页，她至今都不知道46页写的是什么。
以前樊谣觉得，在湖边读诗这种举动像个神经病。可是……当一个人专注地沉浸在自己的世界里，旁若无人地享受其中时，他身上有种奇妙的魅力。
他做这些不是为了考试，不是为了分数，也不是为了显得自己有才学。
他不功利，他纯粹只是热爱它们。
说不上为什么，樊谣有点儿羡慕他。
她从未上前与他交谈过，他或许都不知道她的存在，她最熟悉的是他十点钟方向的背影，那个背影安静却有力量，抚慰了她16岁不安的心。
樊谣在心里暗暗管他叫doctor。
Mydoctor。
（四）
樊谣和陆远昶共事的第三年，陆远昶入围了最佳男主角。
“颁奖结束后有一个酒会，你去不去？”他关切地问。
那时候樊谣还没有自己的办公室，和十几个人挤在一起，她手指敲打着键盘头也不擡地回：“不去。”
陆远昶不甘心：“可你是我的经纪人啊。”
“所以我有很多事要替你处理。”
樊谣终于擡头。距离颁奖典礼只剩两小时，他穿了一身阿玛尼定制西装，头发神清气爽地向后梳，这人平时不注重打扮，今天让人有点移不开眼。一屋子人都在偷瞄他，他却抱着胳膊趴在她的工位上，眼睛圆溜溜地盯着她，像只盼望主人喂食的小狗。
樊谣挑眉：“你不担心今晚能不能拿奖反而担心我陪不陪你去酒会？”
“那个……没必要担心吧？”陆远昶认真说。
樊谣觉得好笑，外界评价陆远昶是未来大有可为的天才演员，更难得的是他有超出年龄的内敛与谦逊。
只有樊谣知道，天才演员骨子里头狂着呢。
“别担心，有胖总陪你。”樊谣安慰他，是真的脱不开身。
陆远昶讨厌应酬，凡是需要交际的场合他能躲则躲。在陆远昶看来，世界上最安全的地方第一是片场，第二……是有樊谣的地方。
樊谣没有改变主意，陆远昶不情不愿地跟着胖总走了。樊谣忙到夜里，直到活动着僵硬的脖子起身，扭头，忽然看到旁边的桌上放着一个领结。
樊谣愣住。
上一次见它，是在陆远昶脖子上。
樊谣大脑死机了几秒，旁边同事憋笑，“你才看到啊。”
同事学着陆远昶的样子，一本正经道，“他说他‘不小心’把领结落这了，请你晚点给他送过去。”
樊谣汗毛都立起来，这是走红毯的造型！
她擡手看表，来不及生气，抓起领结就往会场赶。
等樊谣赶到，颁奖典礼已经结束，她站在出口等他们。远远看见陆远昶被人簇拥着走出来，领口敞开，手里拿着他演艺生涯中意义重大的第一座影帝奖杯。两人的目光在众多闪光灯中交汇，他随手将奖杯塞给身边的人，径直向她走来。
他手插在口袋里，脸上带着狡黠的笑：“我就知道你会来。”
领结还捏在手里，樊谣冷着脸不说话，她想这个人实在太坏了，蔫坏蔫坏的，这副温良恭俭让的外表完全是假象。
然而下一秒，樊谣就没脾气了。
陆远昶走到她面前停下，微微附身，无声地向她示好。
樊谣在心里叹了口气，擡手替他重新戴上领结。
“去拍照吧，都在等你。”
“你等我吗？”他问她。
樊谣点点头。
她没有责怪她，也没有恭喜他，这是他们相伴十四年里不足为道的一件小事。
后来樊谣结识了一位业界前辈，前辈是国内最早的经纪人，好几位举足轻重的艺人都出自他手。他的办公室里专门修了一间佛堂，每日虔诚地诵经拜佛。檀香中两人相对跪坐，他问樊谣：“你信佛吗？”
樊谣摇头。
这个行当里的人大多信佛，樊谣起初不明白为什么，后来知道了。娱乐圈里有太多大起大落，说不准明天是聚是散，尽人事听天命，拼到头拼的是各自的运势。
“你手下的艺人不错，”他抿了口茶看樊谣一眼，毫不避讳地说，“你还差点。”
樊谣表面镇定地从佛堂走出来，她太阳穴突突直跳，以前读书做错最后一道大题的那种苛责感又一次冒出来。
不久后前辈向她递来橄榄枝，开出极诱人的条件想挖走她。樊谣摸不准他的心思，前辈说：“那个地方不够你施展。”
“抱歉，”樊谣摇头，“我是陆远昶的经纪人，他在哪我在哪。”
“你可以把小陆一起带走。”
樊谣于是认真思考这个提议。
“您能给到他什么？”
“应有尽有。”
“您会优先考虑他吗？”
前辈不骗她：“他在我这里还排不上号。”
樊谣说：“承蒙厚爱，我不能接受您的邀约。”
“真的不再考虑一下？你知道这是多少人梦寐以求的机会。”
樊谣不为所动，她还是那句话：“陆远昶在哪我在哪。”
这件事樊谣谁都没说，陆远昶不知道，胖总也不知道，没人知道她不声不响地放弃了一步登天的良机。
陆远昶又接了部戏，樊谣陪着他跟导演一起去外地勘景，一路上雨水淅淅沥沥，到了目的地突然放晴，天空透亮湛蓝。他们去山上找一片竹林，雨水打湿的泥土被阳光照起湿气，树林里蒙上了一层薄雾。
陆远昶跟着导演走在前面，樊谣接了个电话落在最后。是老家外婆打来的，信号不好，她把声音调得很大。挂了电话，樊谣发现陆远昶不知什么时候倒回来，不紧不慢地走在她前面五步的距离默默陪她。
“原来你家里人叫你阿谣。”他像是发现了什么重大的秘密似的抿嘴笑。
“我说家乡话你听得懂？”樊谣问。
“以前拍戏学过。”他很得意，“你是雅安人对吧？”
樊谣记得自己从来没提过，不知道他是这么晓得的。
“我没去过，那里怎么样？”
樊谣淡淡答：“很穷，常年下雨，见不到太阳。”
“你喜欢阳光吗？”陆远昶忽然问。
樊谣脚步微滞，半晌，她擡头望着陆远昶说：“是，我很喜欢阳光。”
陆远昶笑了：“难怪你会去加州读大学。”
导演在前面喊他们：“小陆小樊，你们跟上，快到了。”
陆远昶应了一声，快步上前。
很多年后，他们从“小陆”“小樊”变成了“陆老师”和“樊姐”。唯一没变的是，在两个人单独相处时，他叫她阿谣。
那片竹林茂密苍翠，凤尾参天，风吹过竹林掀起巨大的潮声，头顶的光亮被密密麻麻相互交织的竹子遮住只剩下一线，树林变成了一个与世隔绝的密室，他们仿佛置身一条隐秘的隧道。樊谣想起当年在地铁站，他郑重其事地对她说，我把我的后背交给你，可以吗？
那时她在心里回答他：好，我也把我的后背交给你。
我明白这是最高级别的信任，我会替你披荆斩棘，替你乘风破浪，替你打下江山，绝不食言，永不背叛。
樊谣是个女人，她一诺千金。
她不信佛，不信基督，也不信仰唯物主义。樊谣看着陆远昶奔跑向前的背影，暗暗想，我谁都不信，我只信我心中所爱。
（五）
高考还剩不到一个月，同桌问樊谣：“你紧张吗？”
樊谣在做题，手上的笔没有停，面无表情地回：“紧张啊。”
同桌不信，班里每个人都像一根快崩断的橡皮筋，焦灼写在他们脸上。可是樊谣没有，她永远神闲气定，你看不出那张平静的脸下是否会有波动。
“之前你每周五下午都请假不来，我们还以为你已经被特招了呢。”
“没有的事。”
确实有几所院校想特招她，但专业她不满意。
“那你去哪了？”同桌忍不住打探。
答案让同桌喷饭：“去公园。”
同桌以为樊谣糊弄她，不再多嘴。进入四月，那个读诗的男生就再也没有出现过，也许是终于有了紧迫感不想逃课了吧，樊谣也调整心态重回学校上课。
放学了，楼下操场异常吵闹。樊谣侧头望向窗外，同桌解释：“今天有跟附中的比赛，你去看吗？”
说完意识到自己又多嘴了，樊谣怎么可能有闲心去看球赛。
加油声充斥了整个操场，这些与樊谣无关，她安静地抱着书穿过操场去食堂，偶然地往赛场上一瞥。
同桌手里拿着两个空矿泉水瓶子卖力呐喊，忽然耳边有人问：“他叫什么名字？”
同桌吓了一跳，回头，竟然是樊谣。
樊谣还是那副无波无澜的样子，顺着她的目光望过去，同桌说：“骆伽啊，附中的篮球队队长，很有名的。”
“我问的是边上那个7号。”
“那个不认识，我帮你问问。”她带着樊谣走到裁判席，学生们私下组的比赛，裁判不过是个高二男生，男生翻着名录说：“你等会儿我找找。”
樊谣已经一眼看到。
“陆远……”男生指着名录问，“这个字念什么？”
Chǎng
昶，会意字，指永恒的日光。
樊谣扭头看场上。他不是运动型的男孩，反而有点文弱，像是被临时拉上场的。比赛还剩三秒，叫骆伽的男生被三人防守，冷不丁将球传给篮下的他，他当机立断出手，压哨球进了，队友们欢呼着扑向他，他自己还有点不敢相信，那双漂亮的眼睛看着记分牌慢慢弯成月牙。
站在远处的樊谣转身离开，脚步不自觉的轻快不少，夕阳落在肩头，她暗暗勾起唇角。
原来你叫陆远昶。
樊谣小小年纪，却懂得克制欲望，她对陆远昶的好奇不多，点到为止。眼下，还有更要紧的事等她做。
唯一离谱的是有一回她突然决定去附中。这件事不在她的计划内，也没有目的，她不是去找他的，她甚至专程挑了个周日才放心去。
她只是想去那个男孩生活的地方看一看。
樊谣坐着摇摇晃晃的公交，开启了她四平八稳的学生时代里唯一一次大冒险。到了才发现有学生从教学楼出来。
门卫说：“今天高三的学生来领准考证。”
樊谣心里咯噔一下。
也不知道自己在心虚什么，他跟本不认识她。那个人很奇怪，他并不耀眼，安安静静地很容易让人忽略，可樊谣总是一眼就能看到他，在操场扫一眼就知道他不在。
她在他的学校里漫无目的地走着，不知道他读哪个班，不知道他的老师是谁，除了他的名字，她对他一无所知，晃悠到门卫要关门了，樊谣静静离开。
她买了一根冰棍，坐在学校门口的公交站里，她想那个男孩每天都会路过这里吧，他会坐公交上学吗，还是骑自行车，他看上去脾气很好，应该有许多朋友，跟每个人关系都不错，他会给他们读莎士比亚吗？
想到这里，樊谣忍不住笑起来。
还是觉得他有点傻里傻气。
樊谣踏上回程的公车，车上没什么人，她找了个靠窗的座位。公车启动了，没开多远，有人拍了拍车身，司机停下重新开门。
樊谣擡头，看到原本只在脑海里的身影走上来。
他很爱穿白T恤，校服拿在手上，书包瘪瘪的没放几本书。他气喘吁吁，在车里扫了一眼，径直向樊谣走来。
“这里有人吗？”他问。
樊谣的人生里很少出现大脑空白，后来她反反复复回忆起这一幕，但她一点都不记得自己当时说了什么。陆远昶在她旁边坐下，天气很热，他一边扯着T恤扇风，一边用嘴吹刘海。
他身上有好闻的洗衣粉的香味。
樊谣心想，真是要了命了。
公交在紫色的余晖下穿行，车上的人渐渐多起来。樊谣全程扭头看着窗外，她早就已经坐过站了。身旁的人忽然擡手，樊谣以为他要下车，失落和解脱一齐涌上来。公交停了，他却没有走。
他从书包里拿出一台索尼随身听，将黑色耳机塞进耳朵里。
樊谣盯着窗外，耳朵悄悄立起来，拿出了听高考听力题的专注。
“……howyoufoundme……”
“……Seems……SouthernCalifornia……”
“……Iwannagohome……”
樊谣屏息静气，冰棍化了一手，她没有发现。
后来她去学校附近的音像店，凭着记忆哼了几句歌词，她没有抱太大希望地问：“你知道这首歌吗？”
店主笑了：“这首歌在70年代很有名啊。”
高考结束那晚，樊谣回她独自住了三年的寝室收拾行李，她东西不多，几件衣服收拾完就没有了，多的是三年来她写过的数不清的卷子和作业本，已经堆得无法落脚。她蹲在地上，将它们一张一张放进纸箱。夜已经深了，樊谣扶着蹲麻木的腿起身来到窗前，学校里空无一人，卸下万斤重担，憋着的一口气终于长长地、长长地松下。她忽然从行李箱里拿出一盒磁带，放进往日学英语的复读机里，她手有些哆嗦，按了好几次才合上。她用力拔掉耳机，小破复读机里传来歌声，她将音量调大，再调大，忽然转身提起满满一箱子试卷从窗口扔出去，她在屋里胡乱打转，四处寻找课本，将它们统统从窗外扔出去。歌声响彻寂静的宿舍楼，她像疯了一样，会不会有人看见，她不在意。就像那个在湖边专注读诗的男孩，他一点儿也不在意别人怎么看。
樊谣是那一年的理科状元，无数人对她道喜，但她对这些事印象不深。她只记得学生时代最畅快的那一天，陪伴她的那首歌叫《ItNeverRainsInSouthernCalifornia》。
南加州从不下雨。
（六）
樊谣28岁生日那天，在斐济陪陆远昶拍杂志，他们像往常一样忙到太阳落山收工。回到酒店陆远昶突然不见了，她到处找，最后走到沙滩被吓了一跳。
所有同事都在沙滩等她，见她来了推出蛋糕大喊：“樊姐生日快乐！”
她忘了自己的生日，樊谣不太适应这样隆重地对待自己，愣在原地，陆远昶走到她身后将手搭在她肩上推她上前，笑眯眯地在她耳边说：“祝我们阿谣生日快乐。”
“陆老师包下了酒店的沙滩呢！”
樊谣回头疑惑地看陆远昶。
陆远昶做出很受伤的表情：“整整一个月我都在打探你想要什么，可你总敷衍我。”
难怪陆远昶时不时发给她几张图，问她：“哪条项链好看？”
樊谣：“送谁？”
他答：“我表妹。”
樊谣：“她对金银过敏，你还是送别的吧。”
过了几天他不甘心，又跑来问：“最近有没有很想要但是舍不得买的东西？”
樊谣正被不专业的合作方气得胸闷，冷着脸答：“我想要每个人都恪守本分地完成自己的工作。”
陆远昶自讨没趣地退下。
樊谣后知后觉，面带愧色对他说：“抱歉。”
他们走到海边，夜晚的大海黑漆漆的看不到尽头，潮声一浪接着一浪，鼻尖传来咸湿的气味。樊谣自小在山里长大，此刻忽然觉得大海也没她小时候想的那么美。
陆远昶躺在沙滩上，指指天上说：“阿谣，你看。”
樊谣应声擡头，浩瀚繁星接撞而来，她看到了此生见过最美的一片星空。
“其实我想送你的是这个。”陆远昶轻声说。
樊谣学着他的样子躺下，他总是不慌不忙，做什么事都悠然自得。两人仰头躺着，陆远昶忽然伸出胳膊，笑着对她说：“借你。”
樊谣看了眼不远处的同事，犹豫片刻，摇了摇头。
“不用。”
她用包枕在头下。
那晚陆远昶一杯接一杯把自己灌倒了，醉了之后眼睛更加水润，看谁都像在放电。樊谣滴酒未沾，全程没让他离开自己的视线。胖总端着酒杯走过来递给她，她摇摇头。
“你别把自己绷太紧，轻松点，今天是你生日，”胖总劝她，“你得跟陆老师学学。”
回程的飞机上，陆远昶聊起拿破仑。
“在滑铁卢战役失败后他被流放到大西洋上的一座孤岛，有人曾经送给他一副国际象棋，在象棋中藏有逃跑用的地图，但他至死都没有发现。”他兴致勃勃地说，“那座岛叫圣赫勒拿，没有直飞的航班，要到开普敦然后坐游轮……”
“想去吗？”樊谣问。
“想啊。”
头等舱只有他们俩还醒着，一缕射光照在樊谣手里的书上，她低头淡淡道：“那明年生日一起去吧。”
陆远昶笑了：“好。”
樊谣漫不经心地翻了一页，只有自己知道那一刻心跳如雷。
过了没多久，公司新来了个实习生，樊谣第一次见她，觉得她像一颗粉扑扑的桃子，她有点婴儿肥，红着脸睁大眼睛对陆远昶认真说：“陆老师！我是为了你才来的！”
陆远昶面对陌生人向来腼腆，他一下子有点懵，窘迫地点头说谢谢。旁边人都在笑，小姑娘来公司没多久，所有人都知道了她是陆远昶的迷妹。没人把她当回事，樊谣甚至没有抽神去记住她的名字。
那天年会，她抽中了一个小熊□□的小夜灯，抱着爱不释手。旁边财务姐姐的女儿也喜欢，在旁边偷偷哭。她犹豫了一下，在小孩子面前蹲下说：“其实我喜欢你的气球，我们换吧。”
樊谣工作很忙，有天胖总来樊谣办公室摸鱼，端着咖啡忽然说：“池漪这小丫头挺有意思。”
“谁？”樊谣问。
“新来的实习生。”
樊谣擡头，看到斜对面的工位上女孩正全神贯注做PPT，电脑上贴着陆远昶的照片。
胖总忍俊不禁：“前阵子她问我怎样才能当陆老师的助理，我开玩笑说陆老师不缺助理，但是缺个保镖，这丫头竟然当真了，认真跑去学散打，给我们笑得不行。”
樊谣没觉得哪里好笑。
胖总瘪瘪嘴：“樊姐真没幽默感，陆老师听完也笑了好半天。”
有天陆远昶去公司，中午办公室里人都走光了，只剩下池漪，她正被刁难的客户搞得焦头烂额。原本在会议室看剧本的陆远昶走出来，拉了张椅子坐在窗边低声读剧本。
池漪的工位就在离他不到一米的地方。
“陆老师。”她忽然擡头，有些埋怨地说，“你不要总出现在办公室，很影响我工作的。”
陆远昶诧异：“我不出声也不行？”
“我光是听到你的呼吸都会分心的！”她直白又理直气壮地说。
陆远昶被一个小实习生赶出了自己的公司，回去的路上他忿忿地跟吐槽：“还说什么是为我才来的，这个小骗子。”
樊谣是什么时候察觉到不对劲的呢，有一天她突然找不到陆远昶，手机关机，家里没人，樊谣急得差点报警。消失两天后樊谣接到陆远昶的电话。
“抱歉，手机没电了。”他的声音听起来很疲惫，似乎没有睡觉。
樊谣紧张地问：“你在哪？还好吗？”
“我在扬州。”
“你去扬州做什么？”
“池漪母亲做手术，她父亲在她小时候就去世了，我不放心她一个人回来。”陆远昶语气平常地说。
一瞬间有无数问题撞进樊谣的大脑，比方说你怎么知道这些？你为什么不放心她？你们是什么关系？什么时候开始的？为什么我不知道？
她用力握着手机，慌乱一闪而过，她定定神深吸一口气问了最克制、最本分的一个问题——
“什么时候回来？我们约了明天跟吴韬导演见面。”
“改天吧，我会跟他解释。”
“好。”
“那我先挂了。”
电话那头传来忙音，樊谣久久没有放下。她站在落地窗前脑子里像走马灯一样，那些过往被她忽略了的细节，一样一样浮现清晰。
年会那天离开时他已经走到电梯口，忽然又转身特地绕到她的座位边，笑着对那一桌人说新年快乐；
有一回他们路过一家玩具店，他走进去给公司所有人都买了礼物，其中包括一盏□□熊的小夜灯；
他变得很爱去公司，还特意刮了胡子；
他每次提到她，嘴上嫌弃，眼底却藏不住笑意。
……
再见到陆远昶，他刚洗完澡，头发没吹，胡子拉碴，穿着浴袍坐在客厅心事重重地抽烟。樊谣一句多余的话都没问，把给他的剧本放在玄关，转身离开。
陆远昶在身后叫住了她。
“阿谣，我想听听你的意见。”
樊谣脊背僵住，她缓缓转身，看到陆远昶坐在落地灯下，头发耷拉在额头，一半脸隐在暗影里，他没有擡头，盯着茶几上的烟灰缸轻声说：“怎么办呢，我好像喜欢上那个女孩了。”
他擡手揉了把头发，眼里全是血丝的，“可是……和我在一起对她公平吗？我没有太多时间陪她，我是公众人物，她那么小，我不确定她能承受这些……”
樊谣去卫生间洗了把脸，她站在陆远昶家的镜子前，目之所及看到的东西都是她给他买的，这栋房子的装修风格是她帮他定的，她以为他们亲密无间。可是他的担忧里没有一个字是关于她的，他思前想后忧心忧虑，把一切顾虑都替那个女孩想过了，却没有考虑过樊谣一秒。
樊谣开门出来，陆远昶站在窗边，闻声回头。
“你想听真心话吗？”樊谣目光沉静地说，“我不赞同你跟她在一起。”
（七）
内向型人格更容易被热情主动的女孩子吸引。
樊谣第一次听到这种说法，是两个编剧在讨论剧本里男主的人设。
“像陆老师就是很典型的内向型。”
樊谣闻言竖着耳朵多听了几句，冷不防开口问：“那如果女生不热情也不主动呢？”
“那就只能意难平吧。”
樊谣没让池漪通过实习。她走的时候下着雨，明明才来了没几个月，东西却不少，桌箱里堆满了零食，她总会在办公室给大家发。池漪红着眼睛抱着箱子走出公司，所有人都去送她。
樊谣没去公司，她和陆远昶在片场，那天陆远昶罕见的对着镜头走神了。
他们在外地拍了100天戏，再回来已经入秋，天空下着蒙蒙细雨，樊谣开车送陆远昶回家，
路灯下树影婆娑枝叶交错掩映。车转了个弯，一个女孩出现在视线里。100天不见，她头发长了，站在树下瘦了一些，细雨落在她身上，不再那样无忧无虑。
樊谣还没来得及惊讶，陆远昶已经拉开门下车。
他尽量表现得镇定，可是樊谣太了解他了，他心里已经乱了，他一紧张就不停眨眼。
他难以置信地走到女孩面前，女孩还没说话眼眶先红了，陆远昶脱掉自己的外套给她披上。
樊谣低头挂挡倒车。
女孩委屈地哇一声哭出来，陆远昶竟心疼得不敢替她擦眼泪。
樊谣在路上不管不顾地闯了红灯。
女孩踮起脚，孤注一掷地找到他的唇吻下去。陆远昶愣住，迟疑了两秒，他闭上眼用力回吻了她。
樊谣一脚刹车停在路中央，后面的车狂按了一通喇叭骂骂咧咧地绕过她。
樊谣坐在车里，手止不住地发抖。
那天在陆远昶家，她对他说：“我不赞同你跟她在一起。”
陆远昶手一抖，烟灰掉落在地毯上。樊谣关了卫生间的灯却没有走出来，她站在阴影里，攥紧拳颤抖着说：“但我不愿意看你毫无指望地爱着一个人，我明白那种感受。”
……
樊谣无力地靠在椅背上，眼泪顺着脸颊流进脖子里。她望见云层下有一轮朦胧的黄色满月，月亮静静看着，月亮知道所有人的心事，只有它知道。
陆远昶先生，我也是为了你才来的啊。
三天后，陆远昶给樊谣打了个电话，他什么都没说，樊谣光听呼吸就知道他心情不错。
“请帮我准备去开普敦的签证，”他掩饰不住开心地说，“我想带她去圣赫勒拿。”
挂了电话，樊谣打开电脑替他准备签证的材料，效率极高地安排好了路上所有交通和住宿。将它们打包发到陆远昶的邮箱，樊谣起身，端着杯子走进茶水间。那里放了台操作复杂的意式咖啡机，胖总搬来的，说做出来的咖啡与众不同。樊谣对此没有研究，她忙起来通常一杯速溶就打发了自己。
樊谣第一次用，她手撑在在岩板上不慌不忙地研究，她很聪明，学什么都快。咖啡萃取时发出滋滋的声音，茶水间里被浓郁香味笼罩，樊谣喝了一口。
太苦。
她坚持慢条斯理地喝完那杯咖啡，手机放在边上，她只离开了一会儿，里面已经涌进来几十条信息，樊谣统统没有理会。她打开了一个倒计时——开始日期是她今年生日的第二天，截止日期是明年生日。
只有她自己明白这是什么意思。
樊谣手指轻轻一划，删除了它，倒计时永远停在还剩153天。
陆远昶将池漪保护得很好，她喜欢法国，他在伊瓦尔给她买了一栋别墅，在日内瓦湖边，推开二楼卧室的窗就看到阿尔卑斯山。樊谣去过一次，带着合同去找他签字，他在湖边钓鱼，运气不错钓上来一条大的，池漪说放了，他笑着骂她，转头摘下鱼钩就放回去。
他们在一起两年，直到有一回他们去日本旅游，一位神通广大的狗仔从他墨镜反光定位到他住的酒店，拍到了他们在烟花下接吻的照片。
樊谣的电话被打爆，她滴水不漏地应付着，办公桌对面，陆远昶坐在沙发上握着池漪的手，他柔声问她：“你准备好了吗？”
女孩眼中尽是慌张，但她点了头。
她成了陆远昶这么多年唯一公开的女友。
关于他们的事，樊谣从不过问，她谨遵本分，恪尽职守，一次又一次助他完美度过危机。
有天深夜，樊谣接到陆远昶的电话。
“阿谣，你能来我家一趟吗？”
与两年前的那天夜里一样，他坐在客厅的沙发上闷头抽烟，在此之前他已经戒了很久，因为池漪不喜欢烟味。
“把我下周去法国的机票退了吧。”
“我名下的一些房产和股票，拜托你帮我转交给她。”
“我不希望再有人去打扰她。”
樊谣轻轻应了一声，她站在玄关没有进屋。陆远昶擡头，望着樊谣凄凉地笑：“她走的时候，对我说如果你不是陆远昶就好了。”
就是那段时间他开始失眠，吃安眠药，又喝很多酒，放肆地颓废，被媒体拍到他当街撒酒疯。樊谣赶到时，他坐在浴缸里，花洒开到最大，水浸透了他的衣服，脸上湿漉漉的。
樊谣想把他扶起来，她用尽力气，而他像一块粘在地上的烂泥，樊谣终于忍无可忍打了他一巴掌。
“陆远昶你给我听着！”她从来没有这样愤怒过，拽着他的衣领目露凶光，“站在你背后的人是我，没我的允许，你凭什么抛弃你自己！”
她可以忍受他爱上别人，但绝不允许他放弃自己。
不久后，陆远昶去参加了一档蒙面唱歌的综艺，是他让樊谣主动联系的节目组。他穿了身笨重的小熊□□卡通服，站在台上唱了首歌。没人想到会是他，摘下头套全场震惊，主持人小心翼翼地问他为什么屈尊降贵来参加节目。他不擅长说场面话，也没打算说场面话，他又变回了过去那个陆远昶，谦和而真诚，面对镜头坦然回答：“因为以前有人喜欢看这个节目。”
算起来，这么久了，樊谣也是第一次听他开口唱歌。以往有人要他唱歌，他都笑着推脱，说聪明人要懂得藏拙。
如今他却肯露怯，躲在卡通服里汗流浃背，只为了他心爱的女孩。
他唱的是《最爱》。
红颜若是只为一段情
就让一生只为这段情
一生只爱一个人
一世只怀一种愁
纤纤小手让你握着
把它握成你的袖
纤纤小手让你握着
解你的愁，你的忧
……
生来为了认识你之后与你分离，
我从前忘了告诉你，最爱的是你，
现在想起来，最爱的人是你，
红颜难免多情，你竟跟我一样。
……
舞台上只有一束光笼罩着他，他像一只受伤的幼兽，呜呜地舔犊伤口。
樊谣想我应该安慰他，我应该抱住他，去开解他，做他的红颜知己。可是她站在台下，任凭眼泪从眼眶滚落，咬着牙心碎着，没有上前一步。
我哪有这么高尚的品格，你们的爱情故事我一点也不想知道，我一个字都不想听，嫉妒让我发狂，原来你爱上一个人可以这样深情，原来你对别人是这样深情，那我算什么呢？陆远昶先生，我算什么？
（八）
樊谣小时候参加背诗比赛，奖品是一个转笔刀，她在镇上的文具店里见过，比平常的转笔刀大很多，后面有个把手，将铅笔插进去转啊转就能把铅笔削好。
她天天抱着唐诗三百首，字都认不全，也不懂什么意思，但她知道自己想要那个奖品。
最后她毫无悬念地拿到第一，颁奖时第二名的女孩在台上哭了，她用手臂捂着眼睛伤心地说：“可是我好喜欢那个转笔刀。”
所有人都望向樊谣，老师蹲下来对她说：“樊谣，你作为班长，把奖品让给别的小朋友好吗？”
老师把樊谣怀里的转笔刀递给女孩，女孩破涕为笑，皆大欢喜。
那天樊谣得到了所有掌声和赞美，可是没人知道她喜欢的是那个转笔刀，喜欢得不得了。
她回家问妈妈：“我错了吗？”
妈妈摸着她的头说：“阿谣，你是个好孩子。”
她从来不哭，委屈了不说，摔倒了自己爬起来，她一直在做好孩子，可她想要的，一样都没得到。
樊谣成为陆远昶经纪人的第十四年，出现了一个叫周申申的编剧。她跟池漪长得很像，是陆远昶一眼就会喜欢的类型，一样年轻，一样天真赤诚。
接触了几次，樊谣又觉得不一样，周申申的眼睛里有池漪缺少的勇气和倔强。
因为这个小编剧，陆远昶跟樊谣吵过一架。那是他们这么多年来唯一，也是最后一次争吵。
吵完后陆远昶拂袖而去，樊谣坐在自己的办公室里，想起第一次见到他的样子，霁月清风，如他的名字那样，是一轮永恒的阳光。
她追逐心中的光走到他面前，他对她说：我把我的后背交给你。
是啊，樊谣哑然失笑，这么多年了，我得到的只有你的背影。
樊谣给自己放了一个长假，她回到家乡，这里永远在下雨，樊谣搬了张板凳坐在屋檐下。小时候的她总坐在这里，擡头看这天井外的一方天空，努力想要看到更远，远处有她向往的世界，似乎只要走出去，太阳与山峦都在等待她。
望着淅淅沥沥的雨水，樊谣忽然说：“我高三时暗恋过一个男生。”
妈妈在一旁剥绿豆皮，闻言问她：“你们班的？”
“不是，是另一个学校的。”
“那他知道吗？”妈妈笑着问。
樊谣伸出手，看着雨滴顺着青色的瓦片无声地落在手心，她摇摇头轻声说：“他不知道。”
有颗种子悄悄落在古井里，在残月映照下开出了一朵无人知晓的花。
那天夜里，樊谣拉开布满灰尘的椅子，在小时候写功课的书桌前坐下，旋开钢笔写了一封信。
陆远昶先生：
展信佳。
最近我常在想，男人与女人如何才会爱上对方。在我们相处的漫长时光中，大概有三两个可以相爱的瞬间，但我统统错过了。假如我是一个坦率的女孩，无所顾虑，灵魂轻盈，我会在我们第一次见面就上前问你的名字；多年后见到你，我会告诉你我是为你而来；我会向你坦诚我的嫉妒、我的倔强、我的骄傲与自卑。
但我没有这样做，这些统统不是我。
我从来都不是一个坦率的人。
写到这里，我确信这封信永远不会交到你手上。
那我不妨大胆一点吧，陆远昶先生，我想我是爱你的，我向来羞怯说出“爱”这个字眼，对父母没有说过，对朋友也没有说过，总觉得说出来就掉价了。我悄悄积攒了一辈子，把所有的爱都给了你。
我爱你端着酒杯跟人交谈时用余光在人群中寻找我；
我爱你衔着烟用手指划火柴，眼睛在火光摇曳下微微眯起；
我爱你一身华服穿越人潮径直向我走来；
我爱你全力信任我，愿意把后背交给我；
我爱我们相处的每时每刻，我不后悔每分每秒；
亲爱的陆远昶先生，我不是一个浪漫的人，我不感性，我很少读诗，也不爱戏剧，我跟你是不同的人。但我知道你喜欢的狄更斯说过这样一句话——成熟的爱情、敬意、忠心并不轻易表现出来，它的声音是低的，它是谦逊的、退让的、潜伏的，等待了又等待。
我希望你快乐，但这是一厢情愿的想法，你有权利不快乐、犹豫、三心二意。
我祝你永远自由。
（九）
樊谣离开了公司，但她没有如传闻中那样跳槽去赫赫有名的WB影业，圈内关于她的传言众说纷纭，她却消失了。后来有人在斯坦福遇到她，原来她回美国读了MBA。过了几年，樊谣成立公司，生意越做越大，又把公司带回国。
有杂志来采访，问了她一个问题：如何定义你跟陆远昶的关系？
樊谣滴水不漏地答：“我们是可以把后背交付给对方的战友。”
这话传到陆远昶耳朵里，有人说陆远昶嗤之以鼻，当年樊谣不告而别闹得并不愉快，他们从此再没见过面。也有人说陆远昶给樊谣打了个电话，大方送上祝福，这才符合陆老师一贯的为人。
他们都错了。
在一场晚宴开始前他见过她，她不再是隐没在他身后的人，她从车里出来，闪光灯下的她光芒万丈。
他站在角落里，本以为她不会发现他，下一秒她擡头，两人的目光在空中交汇。五光十色中，他们隔着台阶远远地对望，还是樊谣先反应过来，神情自若地冲他点了点头。
晚宴开始后陆远昶去找她，却被告知，樊谣跟主办方打了个招呼就离开了。不知有意还是无意，那之后大大小小的场合，他们再没遇到过。
陆远昶四十二岁这年，有出版公司找到他，想给他出一本自传。他觉得麻烦，可他耳根子软，脸皮又薄，经不住别人左右央求，最后无奈答应下来。那时他在拍自己第一部导演的电影，叫《寻找周子杨》，他太忙了，没时间写，编辑想个办法，带着录音笔在片场跟着他，闲暇时就和他聊几句，从小到大，各种各样的事都聊。
有天陆远昶忽然想到了一个人。
在他纷繁的这一生中，微不足道的一个路人。
“高三那年我突然决定去学表演，家里人都觉得我疯了，我们家是那种很传统的知识分子家庭，没有任何人支持我，那是一段异常压抑的时光。我很苦闷，每周五都逃课去公园，在那里我遇到了一个女孩。”
编辑大胆问：“是当年你为她上台唱歌的那个女孩吗？”
“当然不是。”陆远昶很惭愧地笑了，“其实我连那人长什么样都忘了。”
“只是突然想起来，在我一无所有的时候，她是我第一个，也是唯一一个观众。”他垂下眼温柔地说，“如果能再见一面就好了。”
那一晚陆远昶做了个梦，他像梦里的观众，看见过去的自己站在湖边专注地念诗，那个女孩就坐在他身后不远处的椅子上。他很努力地想去看清她的样子，急得在梦里对自己喊：“喂！你回头呀！”
梦里的男孩始终没有听到。
在这个漫长的故事里，为数不多的几个可以相爱的瞬间，他们统统错过了。
她没有上前，他也没有回头。
（全文完）