电话那头寂静片刻，传来闻雪时的声音。
“这么晚了还不睡？”
他出口的第一句话就让她恍惚。
不问你是谁，不问为什么会给我打电话，而是一个这么稀松平常的问候。
娄语在地毯上坐下来，靠着沙发，好半天才回他。
“你猜到是我？”
“感觉。”
娄语故作轻松道：“我没想到你电话没换。”
“所以……你是打着玩？”
“当然不是。我……”
从前他们有过很多这样的时候，经常因为拍戏分隔两地，收工回来的深夜才有时间打一通电话。
那时她远远住不上现在这样豪华的酒店套房，但也绝不必像现在这样，需要绞尽脑汁筹谋借口才能和他打电话。
“我……是想，既然是你要买房子，你直接和我谈吧，不用通过中介了。”
闻雪时哦道：“那我们先把之前没来得及聊完的聊一聊？”
“一码归一码，先把房子聊清楚。”娄语一顿，“如果你是真的想买，我可以考虑把房子卖给你。”
“当然是真的。”
“……”娄语垂下眼睛，双手揪住了地毯上细小的毛绒，“你确定吗？那个房子很老了，没什么投资价值。”
“那你当初又是为什么要买下它？”
直击核心。
半晌，娄语幽幽开口：“有时候旅游一趟的时候，结束了不都会买一个纪念品吗。没有任何用处，就摆在那里，只是纪念。”
“所以我们之间的过去，对你来说是值得摆放在那里的纪念品，我可以这么理解吗？”
她没有回答，可没有回答本身就是一个答案了。
“那么现在要卖掉，是不需要这个纪念品了？”
她依旧没吭声，默认是这样没错。
闻雪时继续追问，语气却很淡，仿佛浑不在意。
“是有新的替换了么？”
他一步一步逼近，使得娄语无法再沉默。
“不是。”娄语同样平常的语气回答，“只是我以为纪念品都出新的版本了，我还拿着过去的总是欠点意思。想起来是该扔掉了。不然对别人也是种困扰。”
短时间内的沉默，接着，她听到了他的笑声。
“谁出了新版本？我吗？”
娄语摸索到桌边的红酒，用力灌了一大口道：“纪念日，都上热搜了，大家都猜测你是有新情况了。”
闻雪时直接道：“那你知道我弹的是什么吗？”
“……刚知道。”她舔了下唇边的酒渍，“但五年过去了，我还没有自恋到认为阿维伲翁这个地方一定不会与别人有关。”
闻雪时停顿了一会儿，微微叹息。
“我说过不会再为第二个人弹奏的。你忘了吗？”
娄语一愣。
她摸索着将杯中的酒喝完，含糊地笑：“那是几年前说的了，八年，九年？太远了，谁说还能记得一清二楚呢。”
闻雪时便也沉默了。
“这些年能发生多少事儿啊，我之前都以为你是因为黄茵花才上的《夜航船》，虽然今晚我见了她，知道大概不是。”她放轻声音，“那你为什么要上节目呢。我们明明都这么久不见了。”
电话那头一直安静着。
他说：“没什么特别的原因，太久没见了，想知道你过得好不好，人生是不是迈进新的旅程了。”
娄语眼睛猛地一酸。
她不想在他面前失态，匆匆地说了句我很好，明天还有拍摄，先不聊了。她挂断电话，抽纸巾去擦眼泪。手机兀自作响，她没再管，直到它偃旗息鼓。
酒喝空了，娄语仰面躺在地毯上，思绪和视线所及的天花板一样空白。
在酒精的作用下，她不知不觉在地毯上睡过去。醒来时一身冷汗，胸腔涌上恶心，肚子胀得像有三个月的身孕，整个人乏力到站都站不起来。
……大事不妙。
娄语咬牙摇晃着从地毯上起身，没走出两步，哐当一下重摔在地，压得左边手边都是麻的。
她摸索着身边的手机，无助地播出栗子的电话。
闻雪时打开娄语的房间门时，整个人停滞了一刹那。
那个女人握着手机狼狈地躺在昏暗的房间里，白色的地毯上一道道凌乱的红色液体，粗看就像飞溅的血液，走近才闻到浓重的酒气。
幸好，幸好只是流出来的红酒。
他大踏步将人从地上抱起，小声又急促地叫她：“娄语？”
她迷迷蒙蒙地支声：“栗子？”
“是我。”
听到闻雪时的声音，她半掀开眼，又很快闭上。
“我在做梦啊……”
“……”
闻雪时皱起眉头，摸了摸她鼓胀的肚子，判断可能是急性肠胃炎。他不再和这个已经意识紊乱的病人多费口舌，直接脱下外套将人一裹，带到地下车库，一路疾驰开往医院。
车子开得飞快，沿路闯过数盏红灯，昏睡过去的娄语突然醒过来，挣扎着拍了拍车窗。
闻雪时见状紧急刹车停在无人的路边，娄语凭着本可能叩开车门，翻身到地上开始呕吐，她身上那件他的外套可遭了殃，被吐得一塌糊涂。
他追着下车，将人拢到怀里，轻柔地拍着她的背。
娄语吐了一通，表情稍见好转，往后仰进闻雪时的怀里，他皱着眉，用拇指抹去她唇边呕吐的痕迹。
另一只手摸上她的脑袋，察觉到异于平常的热度，明显是高烧了。
她察觉探到额头的掌心，半眯起眼，似乎在费力地确认这个人是谁。
她确认了是他，呢喃道：“闻雪时……怎么你还在我梦里。”
他动作一顿，将人重新抱上车，一边哄着她。
“你不是在做梦，我现在带你去医院。忍一忍，很快就不难受了。”
娄语歪着脑袋陷进副驾，很固执地摇头：“这当然是在做梦，你为什么要骗我？”
“我没有骗你，乖。”
他忍不住按了下太阳穴，两个人的对话不知觉退化到幼儿园的水平。最无语的是他居然奉陪下去。
“可是，如果不是梦，你怎么会在这里。”她的语气异常平淡，“怎么会这样抱着我，又这样和我说话呢？”
闻雪时准备发动车子的手一紧。
“这样是怎样？”
“好像还很喜欢我的样子。”她咧开嘴，笑得却很难看，“可这明明是不可能的。”
他侧过脸看向娄语，她却已经不再看他，扭头抵着车窗，眼睛又摇摇欲坠地阖上了。
在回过神前，他已经伸出手，碰向了她的脸，喊出了那个很久没再喊过的称呼。
“小楼。”
被喊到的人发出鼻音回应他，没觉得有任何不对。
这是在梦里啊，对吧？
她悄悄又放肆地将脸凑上他的手掌，抽了下鼻子，声音小得像一戳即破的泡沫，飘到他的耳边——
“这个梦好难受，可我有点不舍得让它结束。”
娄语醒过来时，发现自己身在医院的单人病房。
她的记忆落在最后给栗子打了通电话，应该是她把自己送过来了。
可病房此刻无人，她环视床头柜，吃力地够到手机，刚想给栗子打电话问问眼下的情况，但在看清通话记录时愣住了。
最新拨出的通话依然是那串眼熟的数字……
糟糕，难道自己按到的是最新通话，打给了闻雪时？
她无比错愕，病房门随即被打开，她擡起眼，对上闻雪时的视线。
“醒了？”
他神色如常地关上门，身上只着单薄的黑衬衫走到病床边，将手上的袋子置到床头。
“舒服点了吗？吃点东西？”
“这是意外。”娄语立刻举起手机申明，“我原本要打给我助理的，估计你是最近通话的原因，才打到你那里去的。”
闻雪时回了句知道了，继续取出袋子里的小米粥，将东西布好，又把她的床板调高。
“舒服了就吃点。”
娄语沉默片刻，摆弄了下手机，这才拿起勺子小口小口地吃起来，一边含糊道：“昨晚的事真的麻烦你。我会叫我助理过来，你可以先走，不用在这里浪费时间。”
他却不紧不慢地在床边坐下来。
“我下午的飞机，不着急。”
“……”
娄语点点头，干脆地闭嘴解决嘴里的食物。
他低下头发消息，间或擡头看她一眼有没有在好好吃，这种古怪又平静的气氛竟奇异地延续下去，让人产生一种时光倒流的错觉。
这种错觉在他忽然伸手，用指腹轻轻抹了一下她的唇边时到达顶峰。
他收回手，取过纸巾擦掉指腹上沾着的食物痕迹。
“吃东西还是会漏嘴。”
娄语的咀嚼停了半秒，一时不知道该如何给予反应，于是又机械性地继续咀嚼，都没意识到嘴里的食物已经空了。
闻雪时将纸巾扔进纸篓，娄语咬着牙，忽然道：“不要再这样了。”
他嗯了一声：“怎么了？送你来吐一路的时候我都是这么帮你擦的。”
“……”
娄语再次错愕，忽然意识到一个更可怕的问题。
她万分慌张地问：“你送我来没被拍到吧？”
闻雪时沉默片刻，蹙着眉头回答。
“你从醒来到现在，都没关心一下你自己。”
娄语大不了道：“我能醒过来就没什么事。”
他一瞬不瞬地盯着她，语气压抑着。
“这次运气好只是急性肠胃炎，下次呢？胃出血，胃穿孔？胃已经底子差成这样，房间里还一堆空酒瓶……太不把自己的身体当回事了。”
娄语垂下眼，笑了笑。
“我老实说吧，我切胃是因为当时分手后控制不住暴食，但归根究底是为了争取角色，恰好撞上那个时机，不然我也不会这么对待我自己。所以你不要觉得是因为你提了分手就对不起我，更不必觉得亏欠我。”
闻雪时听到实话，嘴唇颤动。
娄语松口气，低下头，自顾自张嘴塞了一勺小米粥。
他站起身，伸手从口袋里掏出烟，摸着烟身，好半天只说出干燥的三个字：“对不起。”
娄语听后轻笑：“不用，真的不用。要真说对不起，我也得对你说。”
“……”
“你真的不用留下来照顾我，已经很麻烦你了。”她又催了他一遍，“走吧，我们两清了，不再存在谁对不起谁。”
闻雪时看着她，眼中有一种非常痛的东西，然而她一直低着头吃粥，眼里看到的只有一片稀稠的白色。
她听到他说：“是，也许已经两清了。毕竟我们分开的日子已经比曾经还要长了。分手确切来说不是五年，而是四年零六个月了。到除夕前一天为止，正好是我们曾经在一起的时间。”
娄语舀粥的动作一顿，尔后恍惚地明白过来。
“……你在微博上发的纪念日，是这个意思？”
他摸着烟，不知不觉捏成两半，撚着漏出来的烟草露出一个勉强的笑容。
“是，算是我擅作主张定的纪念日吧。”
所谓的纪念日，不过是那一天，他们分开的时间终于开始超越曾在一起的日子。此后，彼此曾占据各自人生的比重将会越来越小，越来越小，渐行渐远渐无书。
作者有话说：
提醒：下一章是回忆（跟破镜有点关），鸭头们按需购买