娄语看着这两条消息，心情复杂地掐灭了屏幕。
她就知道他会是这样的心情。
但她没预料的是，这么多年过去了，他居然还会这样想。
尤其是，那个很独特的称呼被他打出来。
她以为这是绝不会再被提起的。
娄语闭上眼，任由卸妆棉铺湿眼皮，油润浸到眼角，眼睛变得很难受。
他第一次这么喊她是他们在一起的第一年。
那一年他们颗粒无收，年末的尾声还在跑各种剧组，模卡投出去全部石沉大海。就连12月22号这天自己生日她都忘了。老房子在西城，剧组的筹备面试地在东城，那天她挤着满员的地铁来回近四小时，沉浸在奔波中，回来累得真跟条狗一样。
然而闻雪时回来得比她还晚，一进门就看到她像具死尸趴在沙发上，电视开着，脸压在沙发上一动不动。
他走过来，摸了摸她的后脑勺。
死尸立刻闷闷地从沙发里发出哀嚎：“不许摸那儿，越摸越扁！”
后脑勺是她对自己浑身上下最不满意的地方，不知道是不是因为小时候老是仰躺的缘故，虽然可以靠蓬松的发量遮盖，但如果一扎马尾，看上去可能就像嵌着把手的门……扁平得令人心碎。
所以后来，她的红毯造型绝对拒绝高马尾。
可这个地方反倒是闻雪时最爱摸的地方。
她为此还对他发过脾气，说你干嘛老摸那里，他笑笑不说话，气死人。
这回她扭过身一看，他果然又在笑了。
“你就是觉得我扁头很好笑是吧！”
他闷闷地笑个不停：“没有啊。”
娄语也冲着他脑袋扑过去，从沙发上跳起来可以轻松地摸乱他的发顶。
他却毫无还手之力，任她弄。娄语这才发现他的另一只手还拎着一个四四方方的盒子。
“……蛋糕？”
她疑惑地收回手，闻雪时这才委委屈屈地拨正发丝，一边说：“是啊，我去给你拿生日蛋糕，你这么回报我。”
“啊……我生日吗今天？”
她后知后觉地睁大眼，这副样子好像又取悦了闻雪时，他又用空着的手揉了把她的后脑勺，在她再次发火前赶紧开口。
“不然还是我生日吗？快起来吃蛋糕。”
娄语没动，在沙发上蹲着，仰头一时沉默地看着他，半晌突然向他张开手，撒娇道：
“抱一下。”
“小狗吗你。”
他把蛋糕撇到桌上，俯下身将她整个包住。
其实娄语是非常不在意生日的，她爸和他妈离婚之后，生日这页仿佛就从她的人生日历中被撕去了。
阿公阿嬷习惯给她过农历生日，而农历每年的日子都不一样，她不懂这些，全靠他们提醒她说小楼你快生日了。
可他们一走，她的闹钟也就坏了。
一个已被忽视的日子又被人珍重地拾起，哪怕只是一个简单的小蛋糕，她已倍感满足。
然而事实上，怎么可能只有一个小蛋糕。
这对富有仪式感的某人来说，如果真的认为他只准备了一个蛋糕，那对他是种侮辱。
蛋糕只是最必要的前菜，重要的是之后呈上来的礼物——
娄语刚要准备开动时，他对她说等一等，然后从厨房最顶端的柜子里抱出了一坛酒。
一坛杨梅酒。
“夏天的时候我去果园里摘的，泡到现在应该味道还算不错吧？虽然是第一次泡。”他有点紧张，“不过肯定比不上小楼的阿公。”
……自己只和他提过一次爱喝阿公的杨梅酒，还是在他们在一起之前，那个时候他就记住了吗？
而且，夏天就去摘来泡好，那不得从春天起开始惦记这件事？慢慢地筹划着，安排着，经过秋天的漫长沉淀，到冬天送到了她的手中。
何其短暂的一天，他却用一年去完成。
更更重要的是，那不是别的，那是杨梅酒，阿公走了之后再也没尝到过的。
他叫她小楼，为她泡杨梅酒，从这些琐碎而日常的生活中面面俱到地告诉她，你的遗憾我会补全，我会像家人一样成为你最亲密的人。
娄语将杨梅酒捧过来时全线溃败，心脏变成一颗杨梅，被扔进罐子里密封装好，在无限又柔软的爱中发酵膨胀。
那一天她喝了很多，闻雪时任由她喝，毕竟他曾亲口答允过她，如果是杨梅酒的话就允许她乱喝。
虽然那时他们连熟都算不上，他只当作在哄一条醉酒的小狗而已，哪会想到今天能和小狗有这样的关系。
他盯着她双颊酡红，醉醺醺地扑在桌上伸舌去尝杨梅酒。他很早就注意到这一点，当时在阿维伲翁的餐厅里面对面吃饭时，她就是这样，喝酒会先伸舌头尝，被酒辣到也会吐出半截舌头。
真的就像一只小狗啊。
他忍不住笑着勾了下她鼻子，趁她醉了低声说：“小狗吐舌头了。”
她却没真的醉，大着舌头瞪他：“我听到你骂我了。”
他好笑又无语：“我怎么骂你了？”
“你骂我是小狗。”
喝醉了，连说话都难得幼稚。
但他看了只觉得可爱，耐着性子像教育小朋友一般回答她。
“就像你喜欢熊猫一样，我喜欢小狗，它是世界上让人最心软的小动物。人呢……也是动物，复杂又自私的动物，怎么比得上会露出软软肚皮的小狗。”
她唔了一声，似乎被说服了。
“虽然我那么喜欢小狗，但我从来没养过。”他凑近她，声音如同闷雷在她耳边回旋，“小楼做我的第一只小狗好不好，我唯一的小狗。”
她还没回答，他又低喃：“你要是不喜欢这个说法，那换我做你的小狗也可以。”
我们互相做对方的小狗吧。
她糊里糊涂地应了一声。
他弯下腰，碰住她的上唇，缓慢地沿着唇线，把杨梅酒的酒渍勾到自己的舌边，“我泡的真的不错。”他说。
一本正经地用着品鉴酒的神色亲她。
——“娄老师，您明天还是青年的妆造戏，我建议您晚上回去拿这个发夹夹一下发根睡，这样明天处理会方便很多。”
造型师的声音瞬间将她拉回现实。
她恍惚地睁开眼：“哦，好。”
“因为您头发之前一直往另外个方向的，现在的造型相反了，今天做的时候要花费不少时间，您别介意哈。”
娄语点点头：“没问题”，顺手摸了摸发根。
你看，连头发都有记忆，知道该往哪里偏。
所以也不怪她装满记忆的脑袋，总是会不由自主地想起他吧。
直到卸妆全部完毕，她才重新打开那个对话框，慢吞吞地打下一行字。
『那个朋友当时不难过就好』
隔天一大早就是剧组的开机仪式，娄语被一阵电话吵醒，是周向明打来的。
他言简意赅：“十分钟后开门。”
娄语迷迷糊糊在昏暗的房间里看了眼屏幕上的时间：“……你来得也太早了啊。”
她惺忪地爬下床，刚简单收拾完，周向明已经敲门了。
今天开机仪式，周向明作为制片人是肯定会抽空来参加的，但没想到会来这么早。
她拉开门，周向明拎着吃的进来，娄语惊喜地接过他手中的袋子，一看，满意地嗅嗅鼻子。
“还热着呢，好香。”
他一擡眼皮：“知道你爱吃这家，买完快马加鞭赶来的。”
“资本家知道要奴役我三个月，赶紧用早饭先收买我了。”
这当然是玩笑话，她知道周向明是关心她。自从她做了切胃手术之后，他如果来看她的话，几乎都会带点好吃的监督她吃完。
“昨天试拍怎么样？”
娄语耸肩：“很好啊，又不是第一次拍戏了。”
“所以我问的是那个变量。”
她掀开盖子的手一顿：“相处挺融洽的。”
他敲敲桌子：“你自己心里得有点数。虽然你们现在有合理的营业借口，但有些东西真了就很麻烦。你不是小女孩了，明白这一点吧？”
“知道了，啰嗦。”
“希望你是真的知道。”周向明神色非常严肃，“你自己看看你现在在商榜上的价值，为什么能在女演员里排第一？实绩比你多的都婚了，戏路受限。单身的又没你的那份资历。你现在是最一往无前的时候。你的粉丝，信赖你找你代言的品牌，剧背后的投资商……他们在你身上倾注的喜爱和价值，有多少是和你这几年立起来的人设挂钩的？不是光演好戏就够的，一旦不存在了，不至于全盘皆输的地步，但会像——”
他指着刚从保温箱里拿出的外卖。
“像这个，被拿出来，快速冷掉就是可以预见的结果。”
娄语放下筷子，面无表情地看着他。
“你一大早说这么多，还让不让人吃饭了？”
怪不得这人大早上过来，原来在这儿等着给她耳提面命呢。
他冷哼：“你把我当新闻联播听不就得了？”
“我不爱听新闻。”
她重新拿起筷子吃，吃到一半又忍不可忍地放下筷子，憋不住道。
“既然是这样，你为什么要一手促成我和他拍这个戏？”
“因为我只能这么做，在危机面前，大家都只是赌徒。”
周向明慢条斯理拿起筷子，再度塞回她手中。
“现在，我只能相信我押的注。”
早上九点整，《往事若无其事》的开机仪式正式开始。
现场没有邀请任何媒体，也严格把关棚内有杂人混进。只有剧组的驻组宣传带着侧拍拍照。因为这次太特殊了，前所未有的两个人合拍网剧，虽然网上之前已经从营销号那儿传出风声，但这波照片发出去等于盖棺定论，网上舆论势必要翻天。
因此，官方账号必须把话语的主动权先牢牢掌握在手中，确保信息源得从自己这边流出。
现场制片担当了主持的工作，一一介绍主创上台，大家官腔了几句有的没的，分别和剧的背板合影。
轮到男女主演两人一块儿合影时，他们站到一排，但中间隔得很远。非常中规中矩的距离，好似就是很早以前在剧中合作过的一对演员，终于有幸又在一起合作，其实已经不认识了，还对着镜头佯装熟稔。
直到最后拍剧组大合照时，这点空隙才被强制性地掐灭。所有人都上到台前，除了摄影师和周向明。他这人一向不喜欢被拍，娄语还打趣过他，说要是他喜欢上镜，说不定可以自产自销，把自己推上巨星的位置。
人一多，两位主演被迫挨近，变成一种亲密距离，虽然肩头仍隔了缝隙。
摄影师在前方数一二三，大家看向前方微笑，队列里有人突然打了个剧烈的喷嚏，人群趔趄，像多米诺骨牌似的传染到他们这边。
闻雪时被这股力量带着，往她的方向倾斜。
肩头啪一下，撞到一起。
前排是半蹲的人群，把他们的手部挡住。仿如《白色吊桥》拍杀青照时的情形，别人看不到，可以胡作非为。
多年过去，他们站到了合照的最中心，可她仍感觉到，他的手悄悄地，悄悄地，在摆动间摩挲到她的手背。