他们吻得很激烈，也很短暂，快速地短兵相接，又鸣金收兵。
娄语终于生出力气，发狠地推开他。
闻雪时往后踉跄站住，舔了下嘴唇。可他的脸根本未被情欲沾染，看着她笑：“现在怎么样，有状态了吗？”
娄语看着他的笑，没说话，抽了张桌上的纸巾，慢条斯理地把嘴擦干净，推门头也不回地走下房车。
车上的人盯着垃圾桶内的纸巾，脸上笑意一点一点褪去。
这场沙发的撒娇戏最终还是没通过，两人之间的氛围比之前还要古怪。
章闵当机立断，直接换场，把秦晓霜和翁煜的分手戏往前提。换场加上午休一起，下午再开拍。
娄语直接省了午饭，戴上耳机去跑步。
可能有点奇怪，别人运动时都喜欢听激昂的音乐，可她却习惯这种柔情似水的曲子。不能说没受到闻雪时的影响。她甚至萌生过学习钢琴的念头，但后来太忙了，忙得她根本没办法挤出时间去培养多余的兴趣爱好。但杂七杂八的倒也学过很多，拳击，金融，画画，DJ……虽然都是因为拍戏的角色需要才学，并不算精通，但从无到有，也得花费个把月的时间做大量的前期学习。
像秦晓霜这样的角色呢，没有刁钻的专业需要学，可拍到现在，却是她觉得最艰难的一个角色。
其他的角色她只需要把自己扼杀掉，再灌满其他的东西就好。但这个角色，她拿着刀割下去却割错静脉，血汩汩流，奄奄一息却又死不掉。
娄语跑到精疲力尽才回来改妆，让自己看上去很疲惫，首先从生理状态上尽量去贴近分手戏的人物状态。
因为是重场，正式开拍前章闵决定先走戏。她这场想用长镜头且一镜到底，好在需要调度走位的地方不多，开头两个人各坐在沙发两端，沙发上的抱枕，面前的茶几，茶几上的被子，杯里浸湿透的茶包……所有都是真的，完全是一对情侣同居多年的房子。
唯独他和她这对情侣是假的。
娄语，不，应该说是秦晓霜摸着手机正在冲翁煜抱怨。
“我昨天手机下班没电自动关机了，没收到老板微信，今早就被她阴阳怪气了一顿。真无语，这能怪我吗？”
翁煜坐在另一端发消息：“是啊，怪手机。”
“你能不能认真听我讲话啊，这难道不是那个sb老板的问题吗，都下班了啊！”
“那你辞职。”
“……你不会说话就别说了。”
“我只是给你最正确的建议，你既然不辞职又要抱怨，我看你尽快换个手机吧。”翁煜无语地看着她，“你手机电池健康度多少了？”
她翻了下设置：“83。”
“该换了。”他摇摇头，“掉下100的时候你就该多注意了。下了100之后电量就会掉飞快，看上去充电没一会儿就充好了，比原来更好，其实支撑的都是虚电。”
秦晓霜沉默。
他打了个哈欠，准备去卫生间洗澡睡觉，被秦晓霜一句话按在原地。
“翁煜，那你说我们之间是从什么时候开始掉下100的？”
“你无不无聊，问这些？”
翁煜避而不答，继续往卫生间走，啪得关上门。
她对他的沉默感到恼怒，闭着眼睛想让自己冷静，但终究克制不住，从沙发上起身追过去，一把拧开卫生间的门。
时空之门在那一刹那被打开。
男人拧开水龙头正在洗脸，他从水槽里擡起头，脸还是那张脸，布满水渍，看上去更年轻些，不是用化妆营造出来的那种，而是实打实的年轻。
那是回忆里，五年前的闻雪时。
他湿答答地看着她，语气平淡：“回来了。”
娄语一愣，自然而然地开口回答他：“嗯，你现在洗澡吗？”
“都可以，你要用的话先让你用。”
“没事啊，你先用吧。”
娄语刚准备退出去，被闻雪时叫住。
“小楼。”
“嗯？”
他刚才刻意伪装的平静终于瓦解，笑意盎然：“我入围金寰的最佳新人了。”
她一愣，整个人被巨大的惊喜砸中，显示出一种笨拙的迟钝。
“五年了……终于。”娄语回身紧紧抱住闻雪时，“我等一天等太久了。真的，比我知道自己拿奖还高兴。”
他也回抱她，在她耳边期待地问她：“到时候你来现场吗？”
她斩钉截铁：“那还用说！我要亲眼看着主持念出你的名字，你走上领奖台，举起奖杯，看着底下所有人都在为你鼓掌……”
他苦笑又忐忑：“别想得太好，还不一定能拿。”
“一定会的，一定会的。”
她喃喃，将他抱得更紧。
洗手间的水池滴答，滴答，像时间的沙漏在作响。
她突然发现怀中空了，卫生间空无一人。
娄语恐慌地退出去，在客厅里大喊着闻雪时的名字，无人响应，手机却嘟嘟震动，她低头一看，手机屏幕上的日历写着8月29号，金寰奖颁奖的日子。
打电话过来的人是闻雪时。
她接起，电话里的人兴致勃勃地问她：“你到了吗？我现在在后台，你可以直接过来找我。”
她还是头一次听到他声音那么不沉稳，仿若一个刚入场游乐园的小男孩。
“你知道我刚刚在后台见到谁了吗？是梁老！等你过来我带你一起去打招呼。”
她想兴高采烈地回他说——好啊，我现在就过去！
可怎么也发不出声音。
她一直沉默，对面喂了一声，还以为信号不好。
娄语终于开口，声带却仿佛被扭曲了，一字一句地组成了另一个残酷的语句。
“我今天去不了了。”
这下，轮到电话那头的人沉默。
“怎么了？”
——是啊，怎么了。
她听见自己机械地回答他：
“姚子戚今天早上发生意外了，在徽市，现在还不知道具体怎么样，周向明让我现在必须赶过去看他。微博都已经被粉丝的催信塞爆了。”她顿了下，故作轻松，“你知道的，我和他现在……他这么艰难的时刻，我如果不赶紧过去装装样子，然后还被拍到在你的颁奖现场出现，一切就都完了。你也会完蛋……”
他不说话，她陪着他不说话，久到电话那头有工作人员催他赶紧准备。
她听见了，叹道：“你快去吧，我回来再私下帮你庆祝好不好？今天黄茵花也在现场，你应该好好感谢她，和她营业，我去本来就不合适……”
说到后面，越说越无力。
你看这个人，道貌岸然地说着关心你，替你高兴，甚至比自己拿奖还高兴。但到了利害关头，你却是被她舍下的那个。
她辜负了你的期待。
娄语说不下去了。
而他终于出声，居然还在抱有期待。
“可我希望你来。我人生里第一次登上这么大的领奖台，我希望我和你一起见证。然后我们可以在后台悄悄合个影，不被发现就行……”
“……”
她用沉默代替了回答。
“你不是说过吗，你要看着主持念出我的名字，看着我走上领奖台，举起奖杯，然后所有人都为我鼓掌。”他像是很纳闷地自言自语，“怎么到最后这所有人里面，却没有你呢。”
他轻如鸿毛的质问，像一道可以致人耳鸣的电流。
她无言以对，只泄漏出很轻微的，疲倦的喘息。
“如果，反过来。”他忽然道，“如果是我出了事躺在医院，而姚子戚得了奖，需要你在镁光灯下给他拥抱。那么你会去吗？”
她顾左右而言他：“乌鸦嘴，你不要咒自己，没有这种可能。”
他停顿片刻，声音忽然变得尖锐：“你能骗所有人，为什么在假设里，你却不愿意骗骗我？”
娄语的心脏绞在一起。
她深呼吸，缓慢道：“我知道这些日子你很为难，你也不想骗人。可我也不想。但我们还有别的路好走吗？过去的日子你也不想回去吧？背着债，被别人压着，上不了戏，就算上了拍完又被换，谁都可以踩我们一脚……我们快熬出头了，你看，你是最佳新人！今天是你的大好日子，你要开心才对啊。”
“可是我怎么还挺怀念过去那些日子的。”然后他笑了，听起来却像哭，“但你说的对，我们确实不能再回到过去了。”
两人同时沉默下来，电话那头传来工作人员再一次催促他准备的杂音。
他最后叫了一句他很久没叫过略显生疏的名字。
“娄语。”语气还是亲昵的，嘱咐着，“登机的时候别忘记带颈枕，还有眼罩，这样飞机上还能多睡会儿。还有充电宝带那个小的，容量大会被扔的，浪费好几个了……”
她仓皇地打断他：“你别说了，快去吧，时间来不及……”
“让我说完。”他语气轻松，“也许是最后一次念叨了，说多点你才能记牢。”
娄语猛地咬住嘴唇，逐渐闻到唇边散出一点血腥味。
“最后一次是什么意思？”
他没说话。
“你说过，你不会轻易提分手的。”她一字一颤地轻声问，“如果提了，就代表你想好了，对吗。”
他依旧没说话。
娄语知道他是真的伤心了。
这些年她让他伤过很多次心，但作用力都是相互的，她能感觉到同等份量的疼。她感受到有多千疮百孔，他就是一样的。
我们是这个世界上最亲密无间的两个人，我们一无所有，到逐渐拥有一些东西。我希望你比谁都好，想把很多东西捧给你。但我给你的东西好像你都不要，你要的东西我却给不起。
尽管我真的很想给你。
娄语有时候很爱他，有时候却又很恨他。恨他的无所谓，恨他总是能无所畏惧地任性，不管后果地发疯。于是自己就要瞻前顾后反而成了恶人。
可就是因为如此，她非常确信，如果今天是她的颁奖典礼，他一定会义无反顾地过来，哪怕毁掉他好不容易拥有的一切。
所以她能怪他吗？她不能。
他们看似同舟共济，但其实也许从开头，他们想要的东西就不一样。
他们是不同的两种人，只是曾经相同的境遇给了他们相似的错觉。当小河分岔，江洋开阔，有那么多条路可以选的时候，再结伴就好勉强。
他是会在赶路途中停下来去感受一朵花的人，而她再喜欢，也只会摇上车窗，如果那朵花不幸落下来，飘到她的车前，她的轮胎也会狠心轧下它。
他要活得尽兴，活得无与伦比，只要无愧于心。
可她呢，她活得沉重，活得野心勃勃，势必要出人头地。
他终于也发现这一点了吧。
所以你不想再爱我了，我不怪你。
我真的不想，也终于不会再让你伤心了。
心脏变得轻盈，她突然什么感觉也没有，不觉得痛，不觉得难过，也不觉得遗憾，好像早已预知一切。她坐在那儿，就是一具被捏好的空壳，抽一下发条还能说话。
“那我知道了。”发条又抽了一下，“让你难过了，对不起。”
她主动收了线，吹落最后一根稻草。
她曾经觉得自己拥有的这份爱情应该会很强大，与众不同，是一种地震海啸雪崩火山摧毁之下都能幸存下来的爱情。可它结束的时候，只是一个雾蒙蒙的天气，连风都没有，击溃它的伤口连显微镜都查不出来，却被宣布是一种绝症。
接着娄语坐在那儿，意识到四周变得不一样了。
墙壁因为油烟显得发黄，还刻着她历年来的身高度数。不远处窗户上铺着防蚊帘子，有人在房间里说话，声音却比蚊子还要讨厌。
这是她生活了十几年的老家。
娄语从沙发上撇过头，看见原来是她爸她妈在说话，互相厌恶地谈着离婚的事情，正谈到她的归属，仿佛她是一件家里的旧物什，而他们都不想带走，嫌沉。
她转过脸，开电视，把音量调到最大。
好空旷啊。
然后他们走了，没人管她，她依旧坐在沙发上看电视。夜渐深，又逐渐天光大亮，朝日穿过菱形窗框，在破了一角的瓷砖上筛出光斑，也照亮墙壁上的两张遗像。两个老人笑意和蔼，笼罩在他们周身的是经年的浮沉。
这是阿公阿嬷的老房子。
冰箱老旧到打开的一瞬间再不会有冷气溢出，沙发保留着两个人常年坐在那里微微的下陷，但人已经走了。
阿嬷先走的，然后是阿公。阿公也走了的那一晚，她一个人在老屋里守灵到天亮，最后缩在沙发上睡着了。
门掩昏黄，只有乱红飞过。
所有人都走了。
叫醒她的是一个很遥远的，章闵的声音，说着——娄语，你这里应该起来追去卫生间，坐在沙发上等的时间有点久。
她蓦然睁开眼。