佐罗要来是件大事。
小楼比我还兴奋，五天之前，就开始履行主人的职责，给新成员购置生活用品。
猫粮是我从楼下小超市买的，只有伟嘉牌，干的一大袋，湿的几小袋。米雪叮嘱，猫过去吃什么不太清楚，猛一换食，可能会出现应激反应。毕竟猫咪还很小，所以必须仔细观察。
猫砂盆、猫砂、猫窝都是小楼从京东上买的。猫砂买了两种，松木和硼砂土的，等猫来了选着用，看它喜欢哪个。
我非常担心猫咪不会用猫砂。它小嘛。米雪说你放心，猫天生会用猫砂，遗传，如果它不会，你教它几下就学会了。我问怎么教。米雪说把猫要上厕所的时候，你把它放到猫砂盆里，叮嘱几次就会了。听着有点玄乎。
米雪给我们寄了清理猫耳朵的油，还有猫的指甲剪。并叮嘱等猫来了最好带去宠物医院做个检查，该打的针都给打上。我听了两耳朵，小楼把注意事项都记下来。显然，他这个做“父亲”的，比我做“母亲”的要尽职尽责。
礼拜六我起得很早。滴滴顺风车司机来电话，说十点送到。小楼去买菜了，我一个人在家等，还别说，真是又紧张又兴奋，但必须按捺住。十点十分，司机给打电话，说在小区东面停车场等，我连忙下楼。以防万一，我背了个大书包（我怕小猫不听我摆弄）。到地方，一个身材高大的中年男人从驾驶室开门下来，笑呵呵对我吐了三个字，“一小猫”，我连忙点头说是。他麻利地开后座门，抱下来一只二十厘米见方的纸箱子，递到我手上。
他又重复一遍，这下是笑眯眯地，“小猫。”我像端着个宝物。先用手指拨开缝隙看一下，一只小生灵抬头看我。我也看看它。它被关在一只几乎为它量身定做的小铁笼子里，转身都很困难。它叫出声，喵呜。声音很细很小，有点凄惨。我连忙抱着箱子大踏步往家走。
到家了，我拆开封箱，取出猫笼。笼子别得紧，我费好大劲才打开。小猫重获自由，它站在地板上，周围的一切对它来说都是新鲜的。
它害怕。周身微微发抖。
我连忙往锚盆里放了点猫粮，盆旁边是一只浅碗，蓄着米雪交代好的凉白开。我拿小勺轻轻敲敲碗。猫看看我，不动。我再敲敲，它还是不动，跟食盆保持半米的距离。我喊它佐罗，它充耳不闻。
我只好改口喊它猫咪。这下它看看我，可还是不往食物靠近。我只好愚公移山，把它搬运到锚盆旁边。小猫动动鼻子，闻到了，果断吃猫粮。可才吃了两口，又没兴趣了。干粮被咬得卡巴卡巴响。
我打电话问米雪情况。米雪的意思是，可能粮太硬了，猫小，牙还没长好。建议给湿粮。我才想起还有湿的幼猫粮，0到12个月的。我又问米雪，猫咪的准确生日。米雪说卖家说是三月二十五日，白羊座。它来我家是五月二十一日，也就是说它来到这个世界还不到两个月，就成为我们家的成员了。
小楼买菜回来，看到猫在地板上蹲着。笑了。他喊了一声佐罗。猫置若罔闻。小楼说你看，取这么个怪名字根本不行。我不肯承认自己取名失败，只好笑着说那你取一个。
小楼放下菜，洗了手，刚准备抱猫。猫立刻进入一级戒备，全身毛都炸起来。我连忙叮嘱他动作慢点。小楼蹲下里，轻轻抚抚猫咪的头，然后掐住猫咪的胳膊，抓在手里。猫咪挣扎，他只好把它放在腿面上。猫咪这下趴着不动了。鹌鹑状。小楼说米雪说没说它以前叫啥名儿。
我说没名儿，这不等你取一个么。
小楼想了半天，来一句，说要不叫胖孩。
我就不明白无厘头的名字从何而来。我问为什么，小楼说胖代表健康，吃得好谁得好，实在。我说你不用着急，这是小橘猫，等长大了，自然就成大胖橘。
十橘九胖。
小楼一听就不赞成，非说不一定，说到时候让猫多运动，自然就矫健了。我懒得跟他掰扯，只好又叫它猫咪。猫又看我了。小楼立刻说这个名字好，就叫猫咪，字大喵。我说叫猫咪算什么，等于没取，所有的猫都叫猫咪。小楼再进一步说要不叫咪咪，总可以吧。说着他就咪咪咪咪地叫。我说你这是黄色名字。
小猫压根不抬头。我想来想去，改叫大喵，它的注意力又被唤起了。实在没办法，我们家猫暂定名：大喵。
我把大喵放在茶几旁，跟地上的醋瓶子比比，它蹲坐在那儿，竟然还没醋瓶子高。特别小特别萌特别可爱。我打电话给米雪说猫到了，特别感谢，米雪客气地恭喜了我，还说好好珍惜吧，猫就两三个月的时候好玩，跟人一样，长大了就不好玩了。
大喵熟悉了环境，渐渐不害怕了。它食量特别大。一天恨不得吃四五顿。肚子撑得圆滚滚。真怕撑破了。我对小楼说，你看吧，以前是一窝猫，它那么老实根本吃不上，现在可算开小灶了。
食量大了，立刻又面临一个新问题，它上厕所特别频繁。不过不会用猫砂的担忧没有发生。基本上我把它放到装满膨润土的猫砂盆旁，人家就立刻进去，蹲着撒了泡尿。撒完就埋了。拉屎则是自己挖坑自己埋（大喵不喜欢松木猫砂）。
小楼早上起得早，他当铲屎官。每次他把接团的猫砂用镂空塑料小铲铲到垃圾桶里，都会出惊叹声，说哎呦拉这么多！有训猫，看看你，那么多！
我凑过去一看，的确，那是一大团一大片的结团猫砂。这小东西真没少造粪。吃得多拉得多。
大喵在旁边坐着，我用手指点它的头，学着小楼的语气，看看你，拉这么多！大喵面无表情看着我。
很快我们就发现大喵偶尔会拉稀，我电话咨询米雪。米雪认为多半是刚来家里，肠道会有应激反应，而且猫咪换食也会有应激反应。
米雪寄了点羊奶粉来。大喵舔食得很开心。
大喵来的时候眼屎很重。还有耳螨。我用纸巾帮它清理了眼屎（但它抗拒，没清理干净）。耳朵更是不让碰。我和小楼带它到小区外的乐宠动物医院，还是找曹医生。一方面是做基本检查，打了两针，说都跟防疫有关。具体小楼去操办的，我只负责开心。不过清理耳螨我是全程在旁边，小家伙很抗拒，看医生一强势，它又怂了。
曹医生和他的助手还帮它剪了指甲，避免划伤主人。曹医生不建议给猫洗澡。我们只能按兵不动。卫生问题基本搞定，我们给大喵买的窝儿也到货了。叫“猫屋别墅”，实际就是个洞，半封闭式，材质是人造绒布，感觉比较容易沾灰。可问题在于，大喵似乎根本不愿意在里面待着。
小楼还买了猫笼，容积较大那种铁丝栏杆式，大喵一进去简直要发疯。所以我们只能任由它四处徜徉。我的解释是，大喵刚来到这个世界，对任何东西都好奇，我们不要束缚它的好奇心。
事实上也是，大喵对家里的一切东西似乎都要探寻一遍，犄角旮旯是它的最爱。我想这可能跟猫的祖先是穴居动物有关。我问小楼，小区那些流浪猫晚上都住在哪儿。小楼一言以蔽之：有地方住。我说那冬天，下雪了呢。小楼被我问得急了，就说你没看到有些猫躲在地下室，它们会找地方的。那我们这只猫呢，不睡猫窝，到了晚上，它给自己选定的睡觉地点是沙发上左侧，我怕它受凉，给它垫了一块毛巾被。可人家似乎并不怎么领情。
对了，大喵每天睡觉的时间很长，基本在十几个小时以上，我不用坐班在家看稿的时候，发现它几乎都眯缝着眼。它的睡姿是各式各样的，可能年纪小，还不懂得设防，而且最关键可能我和小楼已经取得了它的信任，它已经把这里当成家。有时候是伸着爪子睡，有时候是仰着肚皮睡。不过还是很有警惕性，有风吹草动就醒了。看没事。继续睡。
晚上的情况就不那么乐观了。刚开始，一到三四点，大喵必醒。醒来就开始玩它感兴趣的东西。我的乒乓球被它发现了，立刻成为新宠。玩得个不亦乐乎。偶尔起夜，我会教训它两句，比如说不许动！睡觉！老实点！都是祈使句，刚开始没什么用。后来似乎有点作用。
大喵晚上也要吃东西。能吃是福。不怕长胖。它来到我们家之后长得很快，也越来越像只猫了。
大喵开始玩乒乓球之后，小楼这个爹尽职尽责，很快就弄来好几种玩具。有一种是转盘球。塑料制品，蓝色的，三层，中间夹着三个类似乒乓球的塑料小球。大喵一伸爪子。小球就沿着继定轨道打转。
还有一种是猫爬架，瓦楞纸窝，上面吊着个纸质小球。瓦楞纸缝隙大，是给猫咪磨爪用的。不过大喵对这个东西兴趣不大，它更喜欢在我们的布沙发腿上磨爪。这一行为被我制止了。
我用那种跟小毛孩说话的口吻，还配以动作，打一下沙发腿，再轻轻拍一下大喵，然后轻声呵斥，不许抓！不能抓！别说，大喵还真听懂了，渐渐抓沙发腿布面的次数少了。
不过它又发现了一个新的用武之地——我的瑜伽垫儿。这可是磨爪的最佳现场，很快，我的瑜伽点儿的边缘——它只荼毒边缘——就千疮百孔了。
再有一个是逗猫的组合套装，一个棍子上系根绳儿，下面是个布老鼠，老鼠身上还带着个小铃铛。大喵对这个玩具表现出了极大兴趣。扑、咬、抓、跳，对着这个玩具，它任何动作都能做出来。
小楼晚上吃完饭，一定会陪它玩一会儿，他说这有益于大喵的成长发育。
这些网上买来的玩具还不算大喵的最爱。有一天它在花瓶里发现了小楼从老家带来的那几支黑白纹长尾野鸡毛，立刻收为玩物。联想起猫爱扑鸡扑鸟，小楼说可能猫科动物天生对这种羽毛类的东西无法抗拒。
的确，大喵一见到羽毛，变立刻严阵以待，欢脱得跟过年似的。于是小楼每晚的逗猫工具也从布老鼠逐步过度到野鸡毛，而且一人一猫还逐渐玩出了花样。大喵最喜欢把羽毛竖抱在怀里，后腿乱蹬，前爪搂住，口中撕咬！
大喵还喜欢一切袋子，布袋，纸袋，塑料袋。其中最喜欢的是塑料袋。小楼分析，说可能是穴居生活的遗存，只要是穴，它就想钻。我问，那为什么最喜欢塑料袋。小楼研究了好几天，终于伸出一根说手指，跟名侦探柯南似的对我说，发现没有，猫喜欢声音，它钻进塑料袋，塑料袋就会发出声音，而且在这三种袋子里声音是最清脆的。我勉强赞成。
钻进塑料袋之后，大喵最喜欢的又是你把袋子拎起来，来回摆荡。它等于坐了一趟海盗船或者云霄飞车。这一点跟小孩子喜欢被大人抱着往天上晃悠有点类似。
不得不说，大喵的到来给我们这个小家庭引入了太多欢乐。它是等于是个小孩子，任性妄为却又十分开爱。
我和小楼，则是标准的大人，我们似乎从这种对大喵的付出和奉献中找到了某种满足，当然，大喵也回馈给我们平日里没有的欢乐。
陪伴。这是最重要的。
单位效益不好，我在家看稿子的时间长，大喵成了我最重要的伙伴之一。它的自我意识很强，比如早晨起来，我坐在电脑前，它呢，就一定会翻山越岭几连跳跑到桌子上来，然后在我的电脑和支起来的平板电脑之间安营扎寨，无论你怎么跟它拔河，它都誓要做钉子户。
我无奈地向小楼倾诉苦恼。小楼一本正经跟我说，这就是猫，它可以忽略你，你不可以忽略她，跟女人一样。最后一句话我不爱听，立刻反驳，难道男人不是这样？我忽略你，你能愿意？小楼立刻大方地说尽管忽略，说你忽略我我还高兴呢，知道为什么同意你养猫吗？我白他一眼，说嫌我烦。小楼哈哈笑说你硕士没白读。
干吗，老哥，你不想听这些。算了你一个单身狗就不继续给你喂狗粮了。继续说猫。
大喵来家早期，还有两件事挺有意思的。简称双重门。一个是“遛猫门”事件。还有一个是“洗澡门”事件。
先说遛猫门。这事情是从米雪来家里看猫引发的。我问米雪，你那两只猫整天就放在家里。米雪不以为意说猫可不就在家里。
没出去过？
基本没有，除了去看病。
那它一辈子就活你那五六十平米。
米雪对我的质疑不满意，说能有五六十米活就不错了，你看些流浪猫，还有猫贩子手里的猫，那都什么生活质量。
说的倒是事实。不过看到大喵老坐在窗户台旁边我们拆下来放在那不用的空调上往外望。我认定了大喵向往外面的世界。
我跟小楼商量，说要不要带它下去转转，接触接触大自然什么的。小楼忙自己的，没抬头，说还太小吧。我连忙说就要小时候接触。小楼说外面病菌多。我说我就带它到草地上晒晒太阳，不接触乱七八糟的。见我态度坚决，小楼回复两字：随你。
下楼也要有准备。已经是六月了，花草旺盛，我把大喵放双肩包里，它探着头，我进电梯，它又吓得把头缩回去了。
我走到草坪上，到正当中，有太阳的地方，把大喵取出来，往上面一摆。大喵无所适从，直往我身上靠。我看它可怜相，只好又把它收容回包里，谁知走到墙根，大喵一下跳出来，沿着楼脚墙根一路小跑，我连忙追，真怕它掉进半地下室。不远处还有人遛狗，万一引发猫狗大战，后果不堪设想。
什么，你说都是我的脑补。那可不一样。什么，你说我买猫就是不想遛。我真不是要遛猫，我这不是带它看看外面的世界吗。不过后来我还真买了一条遛猫绳。我和小楼鼓捣了半天，也不晓得怎么给大喵戴上去（大喵也不配合），我的遛猫计划就此搁浅。
然后说洗澡的事。
说这事之前还发生了两件事小事，一个小楼出去丢垃圾，回来之后我们开始吃午饭，没注意大喵。吃到一半，突然听到门呲啦呲啦响，一下一下地，我过了一会才反应到是有东西在抓门。
小楼跑过去看，原来是大喵被关在外头了。
还好。这猫有脑子，认识家，知道抓门。意外解除了。我把小楼骂了一顿，说你怎么就不看着点。
还有一次是大喵学会下楼梯之后（家里是复式房，有楼梯通向阁楼，大喵不失时机学会了上下楼），也是趁着门没关它溜出去了。
小楼去找，发现大喵在楼下一家门口的脚垫上趴着呢，时不时它也在抓门。这次算是认错家了。我说你看，猫的记忆力不是那么好，能记住门，却记不住楼层。
这次出逃事件之后我发现大喵身上很臭，全赖楼下那户人家门口脚垫所赐。给猫咪洗澡成为当务之急。是自己洗还是去宠物店洗，我和小楼又有了分歧。我主张去宠物店，价钱两说，关键我们不会洗，万一摁不住猫给抓了咬了又是麻烦。
小楼的意思是，一只小猫还弄不住，老家河里他都洗过牛，这算什么。而且我们总要都学会给猫洗澡，以后日子还长着呢。
既然决定了在家洗，我开始做准备。一，问米雪基本流程注意事项；二，购置洗浴产品。宠物专用的沐浴露我买了。还从网上发现一件米雪都不知道的好东西。叫洗猫袋。一个网兜，猫放进去，虽然挣扎，但不会伤到人。洗澡恐怕是猫咪来家以后最痛苦的一件事，当我们把它的身子浸到水里，它先是挣扎，慢慢还是接受了，疤瘌大了不疼，破罐子破摔。洗完澡用电吹风吹干猫毛，第一次洗澡成功。
大喵来家半个月，我和小楼粗算算，支出增加不少。我跟米雪反应情况，米雪老滋老味地说，哎呀，养它们就是花钱，可谁让咱心甘情愿呢。