从16岁那年起，姜恬每年盛夏的这一天无论人在哪儿，都会被接到帝都市西郊，美其名曰给老太太庆生，其实就是怕记者在她的身世上做文章。
今年是第四年。
每一次处身于姜家人的人群里，姜恬都格外想要逃离，可转念一想，逃去哪呢？
逃出去又怎么消磨掉心烦意乱的一天呢？
姜恬缺少逃离的动力。
所以一次又一次坐在人群里，目空一切，静静等着这场跟她无关的热闹散场。
今年不一样，姜恬看向弓着背站在她身边的房东，这人嘴角弯起的弧度像天边的月牙尖。
这种带着弧度的小尖角可能都是勾人的。
月亮勾得李白喝多了整天对着它吟诗，房东的嘴角勾得姜恬迫不及待地想要跟着他逃跑。
哪怕她还没想明白这种迫不及待到底是为什么。
“走不走。”房东手插在裤兜里，非常酷地又问了一句。
姜恬看向他深邃的眸子，郑重点头：“走。”
房东还是老样子，哪怕“偷渡”进了姜家大别墅走得大步流星坦坦荡荡，也还是喜欢拉着人手腕走在斜前方一点。
姜恬烦躁了一上午炸起来的毛，此刻都被房东握住手腕的动作安抚顺了。
她走在房东侧后方，手腕上那只冷白修长的手跟帝都今天的天气似的，带着微凉，但走出去几步又变得温热，姜恬的脉搏被他掌心温热的触感包裹着，整条胳膊都跟着升温。
不是只有喝酒的时候才会变热么？
姜恬是这么想的，也就这么问出来了：“你喝酒了？”
“半杯香槟。”
房东头都没回，手里的黑色大雨伞倒是精准地罩在姜恬头上，为她挡住了点滴细雨。
姜恬正处于一种“离家出走”的叛逆小兴奋里，没话找话地问：“我们从哪出去？”
姜家守门的保镖个个都是壮汉，十几个黑衣人排排站，像是电影里演得那种黑社会大哥手底下的保镖。
但姜恬去年来时看见过他们几个壮汉凑在一起订外卖冷饮，居然还买了草莓奶昔和芒果布丁奶茶。
一群非常少女心的壮汉。
但光明正大走出去肯定还是不行。
那十几个少女心壮汉可能会尽职尽责地拦住她，要求她留下来跟姜家人一起演好这场戏。
“你一个人能撂倒十几个壮汉吗？”姜恬担忧地问。
“不能。”房东扭过头，勾起一个痞气的笑，“我来的时候发现，别墅后面有个狗洞。”
“你！”姜恬本来还盯着他嘴角出神，蓦地听见“狗洞”，气得要命，又除了这么个“你”字喊不出别的，听上去像被他气得无话可说了一样。
跟不知道名字的人生气就是这点不好，喊出来都没气势，哪怕房东叫个“张翠花”“李铁柱”“赵二狗”呢，这种有名有姓的称呼喊出来都不会是这种效果。
“逗你呢。”房东被她喊得笑了笑，拉着她的手腕快步穿过人群，压低声音，“还喊，咱这是私奔呢，能不能敬业点？”
从小在法国长大的姜恬，对于博大精深的祖国词语并没有百分百了解，狐朋狗友不会说“私奔”这种词，缺乏浪漫的姜家人更不会。
她觉得私奔就是私自跑掉，忽略了这个词的本意是跟所爱的人一起跑掉。
姜恬自觉这事不能张扬，捂住嘴跟在房东身后，雨伞挡住了其他人的视线，她安静了几秒没忍住，再次开口，挡着嘴小声问道：“到底怎么出去？”
两人穿越人群匆匆而过的身影落在姜忬眼里，他的眉心再次拧起一个疙瘩。
那把黑色的伞很大，但不难看见伞下的男人拉着女人的手腕，女人穿着开叉的白色旗袍，每一步都露出小巧的膝骨和光洁的小腿。
“姜忬？在看什么？”身旁的长者问。
“没什么。”姜忬皱着眉收回目光，握着酒杯的手紧了紧，指尖泛白，随后压下所有情绪，若无其事地开口，“突然想到些跟普罗公司做技术合作的事情。”
姜恬跟着房东跑到别墅后面，当她真的看见角落有几块脱落的砖时，气得差点原地爆炸，她指着那个类似狗洞东西，咬牙切齿：“你做个示范！”
房东顺着她的手看过去，突然笑了一声：“都说了是逗你的，你这个家族是不是要败落了？墙破了都不修一修？”
姜恬看着面前的墙，破旧是真的，高也是真的。
到底要怎么出去？
不知道为什么，姜恬觉得房东的目光往他腿上扫了一眼，然后把雨伞递了过来，跟她说：“拿着。”
姜恬满脑子都是怎么出去的疑惑，接过伞也没顾得上两人的身高差，就按照平时打伞的习惯只举了自己需要的高度，伞骨撞了一下房东的头顶，姜恬回过神，还没来得及把伞擡高，房东先顺着她举的高度把头低下来。
他这样低着头，两人面部距离骤然缩小。
姜恬猛地低下头，瞪着眼睛盯着他衬衫上的一粒棕色扣子，不知道是不是错觉，额头上甚至能感觉到一点他浅浅的、温热的呼吸。
房东浑然不觉，语气淡淡：“大雨天的穿什么裙子。”
他是穿得挺保暖，白色短袖外面套了件棕色个子的衬衫，还系了几颗扣子。
“穿什么裙子”这句话姜恬经常听，她喜欢裙子喜欢绿色喜欢得都很张扬，那群发小知道倒是知道，也会在阴雨天、冷气开得太足、爬山之类的觉得穿裙子并不方便的场景里，非常直男地问，“穿什么裙子啊你？”
姜恬一般都会呛回去怼回去，语气嚣张至极：我乐意，穿裙子美，你管得着么。
但今天，姜恬没吭声。
她只觉得伞下温度越来越高，视线范围内看见房东修长的指尖搭在棕色的纽扣上，开始解衬衫扣。
老实说，她现在脑子里有点空白。
如果非要给房东今天这些行为加个定义，那她觉得这人是在撩她的。
但他不是基佬么？不是小姐妹么？
那就是，她会错意了吧。
对，一定是她会错意了。
房东的动作没有因为她的不解停顿半分，动作利索地解开衬衫脱了下来，下一秒，他突然蹲在姜恬面前，把衬衫围在她腰间，两条衬衫袖打了个紧紧的结。
姜恬今天出来确实穿得少了点，房东的衬衫上还带着他的余温，腰际一暖，姜恬开口说谢谢时利落的舌头差点像衬衫袖一样打起结。
很奇怪，姜恬在一众发小里脾气不算好，又立了个渣女人设，除了长得美经常比男人还豪爽大方，从来没人把她当姑娘看，下雨抢雨伞都没放过过她。
在调香圈子里更是横着走，只有路易丝那个金毛秃顶敢压榨她，其他人见了她也都要对她这个20岁的少女客客气气。
大概是房东一出面就见识了她怕鬼的怂样，俩人凑在一起喝酒时她也丧得要命，所以在房东眼里，她还是个出席“鸿门宴”需要保护的、下雨天需要外套的小姑娘？
这种被照顾的感觉其实很好，姜恬悄悄抿了抿唇，心里一暖。
“你只需要做一件事，”房□□然开口说，“捂住嘴，不许喊。”
“？”姜恬还没消化掉他话里的意思，房东已经弓着背半蹲在她面前。
宽松款的短袖隐约透出肌肉和肩胛骨的弧度，脖颈线条利落干净，这个挺帅的背影有点似曾相识。
在哪见过来着？
“上来啊。”房东催了一句，催完可能突然想起她穿的是旗袍，站直了转过身，突然弯腰把姜恬抗在了肩上。
“唔！“姜恬捂着嘴没敢叫出声，手里的雨伞一斜，伞面上的水顺着房东脖颈流进了他衣服里。
“嘶。”房东叫了他一声，“姜恬恬！”
姜恬赶忙举好伞，尽可能端平伞面遮住两人的头。
房东单肩扛着她，手臂紧紧揽住她的腿，随后姜恬听见金属碰撞的声音，并感觉到自己有些失重。
他要这样抱着她攀上铁门？
姜恬尝试着扭头去看房东，说：“我自己来吧，这样你太吃力了，我也90多斤呢。”
“老实点，还能让你穿着那个大开叉的破旗袍自己爬么！”房东咬着牙说。
也不知道是不是姜恬的错觉，房东好像每次提到她的旗袍都有点咬牙切齿的意思。
铁门比墙体矮一些，但最上面排列着一层像矛一样的棱锥体尖角，被雨水冲刷得泛着冷色的光泽，看上去很锋利。
姜恬还是有点担心：“你能行吗？”
房东没说话，闷哼一声，仅靠一只手拽着铁门上的铁柱攀了上去。
他冷白的皮肤下青筋暴起，像是流淌在雪原里的蜿蜒小溪变成了大江大流。身上的肌肉也紧绷变硬。
姜恬紧紧抓着他有力的肩膀，有那么一瞬间她幼稚地觉得，世界上只剩下他们两个人类，而现在他们是要赶在末日前逃亡。
房东动作很稳，翻到铁门中上方后把她放在墙头上，幸亏姜家人没在墙头抹上水泥插上玻璃，姜恬隔着衬衫坐在墙头上，扭头看见墙后面是房东那辆黑色的车。
“坐着别动。”房东叮嘱了一句，然后整个人离开雨伞的庇护，收回倾斜的身子，没有姜恬的重量他更加灵活，半点犹豫都没有猛地翻上铁门，跳到车顶。
被雨水冲刷得发光的黑色车顶被他踩出几个带着泥土的脚印，房东站稳，转身，向着姜恬张开双臂：“下来。”
姜恬手心里还残留着刚才紧紧抓着房东肩膀的温度，隔着雨水看着他张开双臂，高大的身影，被雨水浸湿后贴在身上的白色短袖勾勒出肌肉的轮廓，几缕发丝被雨水打湿。
神情嚣张，嘴角上扬。
见她愣着没动，房东走过来，拉着她手腕轻轻用力，姜恬整个人顺着力道扑进他怀里。
跟18岁那年在顶楼时一样的场景，姜恬在失重的瞬间感觉到自己的心脏漏跳了一拍。