穿着长衫的费正鹏，反背着双手站在维文书店经理室的一堆光影里。他的长衫洗得很干净，有被阳光翻晒过的味道。他告诉张离，重庆的指示是抓紧收集各路情报，特别是从汪伪76号特工总部向梅机关递交的情报。那天张离就坐在一张藤椅上，听费正鹏说话。费正鹏有时候会在经理室来回踱步，他穿着千层底的布鞋，所以走路的时候是悄无声息的。费正鹏说他一直都没能找到余小晚，这是令他十分担心的一件事。他还讲起了余小晚的母亲庄秋水，以及庄秋水在苏州的童年和青年时光。这个耳熟能详却又从未谋面的女人，像一个美好的谜团一样，浮在张离的脑海里。那把从重庆费正鹏的办公室里带过来的琵琶，仍然孤独地挂在一面墙上。张离就觉得，看样子费正鹏是会一辈子都要带着这把琵琶的。那天在离开维文书店以前，张离想要说出余小晚的住处，但是她忍了忍，最后没说。她用一句话代替了所有，她说费叔，你穿长衫比你穿军装和中山装，都要好看得多。
费正鹏没想到张离会这样说，所以他愣了一下，随后浮起一个笑容。费正鹏仿佛有些腼腆的样子，说，我在重庆的时候没有穿过长衫。